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Обраќање на ректорот, проф. д-р Никола Јанкуловски 

Почитувани присутни,  

Почитувани семинаристи, почитувани гости 

Дами и господа, 

Добродојдовте во Охрид, културноисториското 

светилиште на духот и традицијата на македонистиката. И оваа 

година по педесет и втори пат Универзитетот „Св. Кирил и 

Методиј“ ќе ја продолжи својата благородна мисија, започната 

уште во далечната 1967 година  и ќе им овозможи на 80 учесници 

од 20 земји  да присуствуваат на Летната школа на 

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура.  

Тука, на бреговите на Охридското Езеро, на изворот на 

македонската писменост, на темелите на Охридската книжевна 

школа и Светиклиментовиот универзитет, ќе ви биде 

овозможено на учениците од Австрија, Германија, Грција, 

Италија, Канада, Кореја, Полска, Кина, Романија, Русија, 

Америка, Словачка, Словенија, Србија, Турција, Унгарија, 

Хрватска, Франција, Чешка, на дел од вас за првпат да се 

сретнете со македонскиот јазик, а на дел од вас да ги проширите 

и да ги надградите своите познавања од областа на македонскиот 

јазик, литература и култура. 

Согледувајќи ги резултатите од  претходните летни школи 

и почитувајќи ги желбите и сугестиите на учесниците, оваа 

година Универзитетот го продолжи времетраењето на три 

недели. Во овие три недели ќе имате можност преку  60 часа 

лекторска настава да ги совладате вештините од областа на 

македонскиот јазик со помош на искусните наставници од 

Катедрата за македонски јазик и јужнословенски јазици, 

Катедрата за македонска книжевност и јужнословенски 

книжевности и Катедрата за Славистика при Филолошкиот 

факултет ,,Блаже Конески". Сигурни сме дека со нивната 

стручност и искуство ќе ви бидат одлични водичи низ тајните на 

македонскиот јазик.  

Вашите знаења од областа на македонистиката ќе може да 

ги надополните во рамките на предвидените 60 часа предавања и 

курсеви по избор. Предавачите од нашите високообразовни 

наставни и научни институции: МАНУ, Филолошкиот факултет 

„Блаже Конески“, Институтот за македонски јазик „Крсте 

Мисирков“, Институтот за македонска литература, Институтот 

за национална историја, Природно-математичкиот факултет, 
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Православниот богословски факултет и од други научни и 

културни институции со особено задоволство ќе ги споделат 

своите најнови истражувања од најразлични теми и области од 

македонистиката. 

Со вашето учество на овогодишната летна школа, вие 

станувате дел од над 4300 досегашни учесници од 50 земји во 

светот меѓу кои се наоѓаат имињата на истакнати македонисти, 

професори по македонски јазик и литература на странските 

универзитети, слависти, балканисти, преведувачи, фолклористи, 

етнолози, археолози, научници и студенти што го изучуваат 

македонскиот јазик по универзитетите во светот. 

 Особено нѐ радува фактот што дел од вас ќе земат учество  

и на традиционалната Меѓународна научна конференција, која ќе 

се одржи по завршувањето на Летната школа на 23 и 24 август. 

На оваа конференција 70 научници од земјава и од странство ќе 

имаат можност да ги споделат своите истражувања од 

најразлични области од македонистиката. 

Почитувани, Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ преку 

активностите на Меѓународниот семинар за македонски јазик, 

литература и култура над пет децении континуирано ја 

претставува и ја промовира македонската национална култура во 

светот и денес се препознава како афирмирана наставна, научна 

и културна институција единствена од ваков вид. 

Оваа традиција е вградена во постоењето на Универзитетот 

„Св. Кирил и Методиј“. Се здобивме со голем број културни 

амбасадори, поддржувачи и верни пријатели во светот, но 

нашата мисија продолжува во духот на досегашната дејност кон 

создавање на пријатели и лобисти на Македонија, кои ќе ги 

пренесат и ќе ги претставуваат македонскиот јазик, литература и 

култура во своите земји.  

Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ веќе се препознава 

како своевиден македонистички центар со богата петдецениска 

традиција.  
На крај, мора да го истакнеме нашето задоволство од 

големиот интерес за учество на Летната школа. Универзитетот 
„Св. Кирил и Методиј“ доследно почитувајќи ја традицијата и 
понатаму ќе остане посветен кон одржувањето на квалитетот и 
реномето на овој своевиден летен универзитет по 
македонистика.  

Од името на Универзитетот и од свое име, на учесниците и 
на предавачите им посакувам плодна и успешна работа, пријатен 
престој и спокојни денови покрај Охридското Езеро, а искрено 
се надевам дека ќе понесете и убави впечатоци од вашиот 
работен престој.  
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Славица Велева 

ИЗВЕШТАЈ ЗА РАБОТАТА НА МЕЃУНАРОДНИОТ 

СЕМИНАР ЗА МАКЕДОНСКИ ЈАЗИК,  

ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА 

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура во периодот од 1 X 2018 до 30 IX 2019 година ги 

спроведуваше своите активности во согласност со својата 

дејност во рамките на Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во 

Скопје. Дејноста се одвиваше во следниве насоки: 

1. Организирање и грижа за работата на лекторатите по македонски

јазик и на  универзитетските центри каде што се изведува настава

по македонски јазик, литература и култура;

2. Подготовка, организирање и реализирање на LII Летна школа на

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и

култура, како и организирање на XLVI  Меѓународна научна

конференција;

3. Издавачка дејност за потребите на Меѓународниот семинар за

македонски јазик, литература и култура (изданија, наменети за

Летната школа,  за лекторатите и за Меѓународната научна

конференција;

4. Организирање подготвителна настава по македонски јазик за

странските студенти кои ќе се запишуваат на Универзитетот „Св.

Кирил и Методиј“.

Во учебната 2018/2019 година работеа 7 лекторати по 

македонски јазик на универзитетите во странство, под управа на 

Меѓународниот семинар за  македонски јазик, литература и 

култура при Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во Скопје. 

Тоа се лекторатите во: Р. Турција (Истанбул), Р. Унгарија 

(Будимпешта), Р. Полска (Краков и Сосновјец), Р. Романија 

(Букурешт), Руска Федерација (Москва) и Р. Хрватска (Риека), 

додека осмиот лекторат во Париз, Р. Франција, оваа учебна 

година беше во мирување, поради неможноста навремено да 

биде избран лектор по македонски јазик (поради доцнењето во 

добивањето согласности за вработување). Но во договор со 

соодветните институции од Р. Франција, наставата по 

македонски јазик е покриена од нивна страна. Се надеваме дека 

ваквата ситуација наскоро ќе се реши и ќе се продолжи со 

досегашната успешна практика за заемна соработка. 

Дополнителен проблем се појави и со лекторатот по 

македонски јазик во Москва во однос на исплатата на нашиот 
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лектор од нивна страна. Се надеваме дека двете институции 

навремено ќе изнајдат решение на овој проблем, со што ќе се 

овозможи непречена работа на лекторот по македонски јазик. 

Македонскиот јазик се изучува уште во десетина други 

универзитети и тоа во Торонто (Канада), Перм, Санкт Петербург 

(Русија), Љубљана и Марибор (Словенија), Белград, Нови Сад, 

Ниш (Србија), Загреб (Хрватска) и Познањ (Полска). Во овие 

центри наставата најчесто ја изведуваат странски професори – 

македонисти. Меѓународниот семинар за македонски јазик, 

литература и култура постојано ја следи работата на овие центри 

и е во тесна соработка со колегите, особено околу работата на 

Летните школи. Работата на лекторатите и на центрите беше 

следена постојано преку извештаите на лекторите и на колегите 

кои ја изведуваат наставата на соодветните универзитети. Од 

извештаите се констатира дека скоро во сите центри наставата по 

македонски јазик се изведува континуирано и со солиден број на 

студенти. 

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура, преку Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во Скопје, 

постојано ги поддржува и ги поттикнува овие активности.  

Педесет и втората Летна школа на Меѓународниот семинар 

за македонски јазик, литература и култура се одржа од 4 VIII 

2019 до 23 VIII 2019 година во просториите на Конгресниот 

центар во Охрид. Летната школа свечено беше отворена на 5 VIII 

2019 г. со обраќањето на ректорот на Универзитетот „Св. Кирил 

и Методиј“ во Скопје, проф. д-р Никола Јанкуловски. 

На оваа Летна школа учествуваа 73 стипендисти од 20 земји 

(Австрија, Германија, Грција, Италија, Канада, Република 

Кореја, Полска, Република Кина, Романија, Руска Федерација, 

Словачка, Словенија, Србија, Турција, Унгарија, Хрватска, 

Франција, Чешка Република и Холандија). Учесниците беа 

предлагани од страна на лекторатите и од центрите каде што се 

изучува македонскиот јазик, литература и култура и по 

препорака на универзитетски професори. Оваа година на Летната 

школа учествуваа  универзитетски професори,  асистенти, 

докторанти, магистранти од областа на македонистиката, 

преведувачи и студенти кои го изучуваат македонскиот јазик, 

литература и култура, а дел од нив во своите научни 

истражувања особено внимание посветуваат на 

македонистиката. 

Учесниците имаа можност да го изучуваат или да го 

усовршуваат македонскиот јазик преку лекторски вежби. 

Учесниците беа поделени во лекторски групи според три степени 
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на познавање на македонскиот јазик. Лекторската група за 

основен почетен степен имаше вкупно 11 семинаристи. Првата 

недела групата ја предводеше лекторката м-р Биљана 

Стојановска, а преостанатите две недели проф. д-р Симон 

Саздов. Во оваа група учесниците беа, главно, од несловенско 

потекло. Учесниците во оваа група студираат или студирале 

некој словенски или балкански јазик. Според лекторката Биљана, 

семинаристите од почетната група беа многу мотивирани, 

вредни и посветени. Темпото на работа беше брзо, а 

совладувањето на материјата–успешно. Првпат оваа година 

почетниците на Семинарот работеа по учебникот за изучување 

на македонскиот јазик на почетно рамниште „Тешкото“ од 

авторот Симон Саздов. Фокусот на наставата во оваа група беше 

свртен кон запознавање со основните јазични структури и 

оспособување на семинаристите почетници за примена на 

македонскиот јазик во различни комуникациски ситуации 

(запознавање, претставување, давање информации за себе и за 

други, изразување благодарност, барање/одбивање и сл.). 

Курсот за напреднати почетници (A2) го предводеше д-р 

Борче Арсов. Во групата годинава имаше вкупно 19 

семинаристи. Како главно учебно помагало се користеше 

учебникот „Тешкото“. Дополнително се користеа многу други 

материјали од други учебници за македонски јазик за странци, 

како и специјални и оригинални вежби, однапред подготвени од 

страна на лекторот.  

Според извештајот на лекторот, на учесниците на секои 4-

5 дена настава им се даваа и тестови за проверка на знаењата од 

граматиката, што вклучуваа и вежби за писмено изразување. 

Тестовите потоа беа проверувани заедно со лекторот и со 

останатите учесници во групата. Како дополнителни вежби за 

време на часовите се работеше и на две македонски поп-песни, а 

во рамките на лекторските вежби на групата бил презентиран и 

краткометражен македонски филм. На тој начин, освен 

македонскиот јазик, на семинаристите им се доближија и 

македонските музика и филм. 

Во рамките на лекторските вежби часовите беа 

организирани во неколку дела: граматика, слушање и разбирање, 

зборување и пишување. Со оглед на тоа дека дел од 

семинаристите од оваа група немаа проблем со разбирање на 

јазикот, беа поттикнати да присуствуваат и да ги посетуваат 

предавањата, како и попладневните курсеви по избор. 

Интересот на семинаристите за македонските јазик, 

литература и култура беше особено голем, а тоа се забележуваше 
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преку нивната редовност на лекторските вежби, вклученоста во 

наставата, како и преку напорот и желбата македонскиот јазик да 

го користат во секоја пригода, не само во текот на лекторските 

вежби, туку и меѓу себе, во слободното време, надвор од 

наставата. 

Севкупниот впечаток на семинаристите беше позитивен и 

тие не ги штедеа зборовите за да го изразат своето задоволство 

од организацијата на семинарот, како и желбата да 

присуствуваат на некоја следна летна школа. 

Средниот курс (Б1) го водеше доц. д-р Марија Паунова во 

кој имаше седум семинаристи. Групата беше составена од 

професори, предавачи, магистранти и докторанти, како и од 

студенти по македонски јазик и македонска литература. 

Наставата, главно, се реализираше според содржините застапени 

во учебникот за средно рамниште „Лозје“ од Гордана Алексова. 

Се користеа и содржини од учебниците на Кирил Конески, 

„Македонски јазик за странци“ (среден курс), Универзитет „Св. 

Кирил и Методиј“, Меѓународен семинар за македонски јазик, 

литература и култура, Скопје, 2000 година и учебникот од Роза 

Тасевска „Македонски со мака (курс за почетници)“, 

Универзитет „Св. Кирил и Методиј“, Меѓународен семинар за 

македонски јазик, литература и култура, Скопје, 2007 година. 

За часовите се користеа и вежби што ги состави лекторката 

според тековните потреби на курсот и на слушателите, а како 

дополнување на лекциите од учебникот. Текстовите што се 

користеа во функција на часовите, главно, не беа од посочените 

учебници, туку беа публицистички текстови (најчесто интересни 

извадоци од весници и списанија), потоа белетристички 

текстови, како и текстови преземени од народната литература, 

приспособени според афинитетите на слушателите. 

Во текот на дванаесетте работни дена, во наставата беа 

опфатени понапредни граматички, пред сè морфосинтаксички 

содржини, придружени со јазични, но и со бројни лексички 

вежби. Задолжително, лекторската настава опфаќаше и 

комуникациски содржини, дијалози, монолози на одредена тема, 

како и проверка и развивање на продуктивните вештини 

(пишување есеи, писма, разгледници и сл.) на македонски јазик, 

што, секако, се должи на одличната методолошка и тематска 

конципираност на содржините во „Лозје“ благодарение на 

умешноста на авторката на учебникот. 

Групата за средниот курс (Б2) ја водеше доц. д-р Гордана 

Алексова во кој учествуваа 7 семинаристи. Сите семинаристи во 

групата одлично го владееја македонскиот јазик, па затоа 
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главниот акцент беше ставен на значенска и стилистичка анализа 

на работените текстови. Без исклучок, семинаристите покажаа 

навистина голем интерес и љубов кон македонскиот јазик. Сите 

семинаристи од оваа група редовно ги посетуваа лекторските 

вежби, активно се вклучуваа во наставата, а беа и редовни 

посетители на предавањата и на курсевите по избор.  

Напреднатиот курс за јазик го водеше м-р Андријана 

Павлова, групата беше составена од 13 слушатели од повеќе 

земји. Според извештајот на лекторката, курсот се изведуваше 

според содржините од учебникот „Златоврв“, од проф. д-р Анета 

Дучевска, што се покажа како одлично наставно помагало, а 

покрај тоа имаше и дополнителни материјали (дијалектни 

текстови, песни, текстови од весници, текстови за превод и сл.). 

Сите семинаристи во групата одлично го владееја македонскиот 

јазик, па затоа главниот акцент беше ставен на разните стилски 

употреби на граматичките и на јазичните структури на 

македонскиот јазик. Без исклучок, семинаристите покажаа 

навистина голем интерес и љубов кон македонскиот јазик. Сите 

семинаристи од оваа група редовно ги посетуваа лекторските 

вежби, активно се вклучуваа во наставата, а беа и редовни 

посетители на предавањата и на курсевите по избор.  

Курсот за напреднати преведувачи го реализираше 

лекторката Роза Тасевска. Според извештајот на лекторката, во 

групата годинава имаше вкупно 8 семинаристи. На годинешнава 

Летна школа учесниците во оваа група го преведоа романот 

„Семеен албум“ од авторката Весна Мојсова-Чепишевска и дел 

од романот „101 живот“ од Весна Мојсова-Чепишевска и Елена 

Атанасиу, од македонски на грчки, словенечки, руски, чешки, 

полски и романски јазик. 

Напреднатиот курс за литература го водеше проф. д-р 

Весна Мојсова-Чепишевска. Според извештајот на лекторката, 

во групата годинава имаше вкупно 8 семинаристи, групата беше 

составена од професори, странски лектори, преведувачи, како и 

студенти по македонски јазик и македонска литература. Оваа 

година групата беше убав спој од зрели/етаблирани македонисти 

и нови имиња кои својот научен интерес сè повеќе го насочуваат 

кон изучувањето на македонската литература и даваат свој 

исклучителен придонес во преведувањето на македонската 

литература на своите јазици. Оваа година работата на часовите 

беше организирана врз основа на учебникот со читанка 

„Везилка“, подготвена од страна на проф. д-р Весна Мојсова-

Чепишевска за потребите на изучувањето на македонската 

литература и култура во рамките на летните школи, како и за 
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потребите на изучувањето на македонската литература и култура 

на Универзитетите, каде што се изучува македонскиот јазик, 

литература и култура. Семинаристите кои беа дел од оваа 

напредна група работеа на текстовите од читанката и од 

учебникот. Многу сериозни беа нивните исчитувања на 

учебникарскиот дел од оваа скрипта.  

Семинаристите имаа и силен предизвик да преведат / 

препеат стихови од антологијата „Дојди во Охрид“, која се 

промовираше во рамките на самата летна школа од страна на 

академик Ала Шешкен и проф. д-р Димитрија Ристевки. Овие 

нивни преводи ќе бидат финализирани до крајот на оваа година, 

за да можат да бидат објавени наредната година (2020) како дел 

од Зборникот „Предавања на Меѓународниот семинар за 

македонски јазик, литература и култура.“  

Оваа година, според програмата на Меѓународниот 

семинар, се реализираа предавањата од различни области од 

страна на универзитетски професори и истакнати научни 

работници. Во областа на јазикот предавањата се однесуваа на: 

Теоретската рамка на академската граматика на македонскиот 

стандарден јазик, се предаваше и за денот на официјализирањето 

на современата азбука на македонскиот јазик - 5.V 1945 година 

(јазична и стилистичка анализа на текстовите, објавени по овој 

повод во в. „Нова Македонија“). Се предаваше и за имињата во 

фразелогијата, како и за експресивната лексика во македонскиот 

јазик. На Летната школа беше претставен и перфектот во 

македонскиот јазик, а исто така беа претставени и графитите како 

комуникациски пораки. Се одржаа и предавања за когнитивните 

структури (структурите на значење) во наставата по јазик и за 

важноста на балканската повеќејазичност во македонскиот јазик. 

Во делот за литературата и културата беа претставени 

предавањата : Прличев и хомерската поезија, Слово за Охрид и 

охриѓаните или: скица за охридскиот градски говор врз 

широкото платно на македонската културна општественост, 

беше претставен и творечкиот порив на Ацо Караманов. Имаше 

предавање за поезијата на Константин Миладинов среде 

европскиот романтизам, како и за фантастичниот расказ во 

македонската литература. За успешното реализирање на 

предавањата придонесоа професорите: акад. Витомир Митевски, 

акад. Виктор Фридман, акад. Зузана Тополињска, проф. д-р 

Људмил Спасов, проф. д-р Весна Мојсова-Чепишевска, проф. д-

р Димитар Пандев, доц. д-р Гордана Алексова, проф. д-р 

Катерина Велјановска, проф. д-р Биљана Мирчевска-Бошева, 

проф. д-р Искра Пановска-Димкова, проф. д-р Елена Јованова-
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Грујовска, проф. д-р Лидија Капушевска-Дракулевска, доц. д-р 

Марија Паунова и доц. д-р Искра Тасевска Хаџи-Бошкова. 

Програмата на Меѓународниот семинар беше збогатена и 

со курсеви по избор, според интересот на учесниците. Курсевите 

беа поделени на:  

 Курс по граматика на македонскиот јазик, курсот беше 

реализиран од професорите: Станислава Сташа-Тофоска, Елена 

Петроска, Гоце Цветановски, Бојан Петревски, Катерина 

Велјановска, Биљана Мирчевска-Бошева, Гордана Алексова, 

Бобан Карапејовски, Татјана Гочкова-Стојановска и Томислав 

Треневски. Во рамките на овој курс се обработуваа теми од 

областа на граматичките категории кај именскиот и кај 

глаголскиот систем во рамките на дијалектите и на стандардниот 

јазик, кодификацијата на македонскиот јазик, правописот на 

македонскиот јазик, тенденции во зборообразувањето на 

глаголите во македонскиот јазик, а исто така се обработуваа и 

некои фонетски и морфосинтаксички особености на 

македонскиот стандарден јазик и стилските разновидности на 

лексиката во македонскиот јазик. 

1. Курсот по македонска литература и култура го

реализираа професорите: Кристина Николовска, Наташа 

Аврамовска, Трајче Стамески, Даворин Трпевски, Мишел 

Павловски, Соња Стојменска-Елзесер, Владимир Мартиновски и 

Марјан Марковиќ. Во рамките на овој курс се обработуваа 

најразлични теми од средновековното книжевно и културно 

наследство, теми од областа на културното и духовното 

наследство на Македонија, македонските книжевни текстови, 

обработени во македонската кинематографија, како и теми од 

областа на македонскиот фолклор. 

2. Традиционално беше реализиран и курсот по народни

ора и песни од страна на  Благоја Јовановски и Христина 

Здравковска. 

Со природните и со културните богатства на Охрид 

учесниците на Семинарот се запознаа преку посетата на 

манастирскиот комплекс „Св. Наум“, каде што одржа предавање 

проф. д-р Ѓоко Ѓоргески и преку теренската настава на 

лекторските групи низ културно-историските споменици на 

Охрид.  

Во рамките на програмата оваа година беа вклучени и 

повеќе дополнителни содржини од областа на културата. Во 

соработка со Општина Охрид, на семинаристите им беше 

овозможено присуство на чествувањето на Живко Чинго во с. 

Велгошти, како и присуство на Поетската ноќ во с. Велестово. Се 
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одржа и промоција на збирката песни, посветени на Охрид 

„Дојди во Охрид“, а Општината обезбеди по еден примерок за 

секој учесник. Градската библиотека од Охрид ги посети 

семинаристите и им подари книги од македонски автори. Беше 

одржана и средба со младите македонски поети, на која се 

разменија искуства во областа на уметничкото творештво и 

можноста за преведување. Оваа година, поголемиот дел од 

учесниците имаа можност и за посета на културните збиднувања 

во рамките на традиционалните манифестации Охридско лето и 

на Струшките вечери на поезијата, што претставуваше 

извонредна можност на семинаристите одблиску да ги следат 

збиднувањата во македонското културно живеење. 

Оваа година, во реализација на предвидените активности на 

Летната школа, беа вклучени повеќе единици на УКИМ, меѓу 

кои: Филолошкиот факултет „Блаже Конески“, Институтот за 

македонски јазик „Крсте Мисирков“, Институтот за македонска 

литература, Природно-математичкиот факултет, Православниот 

богословски факултет, АКУД „Мирче Ацев“ и Македонската 

академија на науките и уметностите.  

На крајот беше спроведена анкета во која слушателите 

даваа мислења, сугестии, пофалби и критики. Повеќето од 

семинаристите беа премногу задоволни од програмата на 

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура, а особено од можноста да ги усовршат и да ги збогатат 

своите знаења од областа на македонистиката. 

Во рамките на LII Летна школа на Меѓународниот семинар 

за македонски јазик, литература и култура на 23 и 24 август се 

одржа и XLVI Меѓународна научна конференција на која 

учествуваа 70 учесници од кои голем број странски македонисти 

и слависти. Темите на лингвистичката секција беа: 1. 

Македонскиот јазик наспрема другите јазици; 2. Јазик-стил-

комуникација; 3. Тематски блок Јубилеи од два милениума - 

завет за третиот (1150 години од смртта на Св. Константин-

Кирил Филозоф – За јубилејот и за словенската писменост во 

македонистички, славистички и медиевистички контекст; 80 

години од раѓањето на Лилјана Минова-Ѓуркова - авторка на 

Синтаксата на македонскиот стандарден јазик и на 

Стилистиката на современиот македонски јазик; 90 години од 

раѓањето на Кирил Конески - автор на Зборообразувањето во 

современиот македонски јазик и на Правописниот речник на 

македонскиот јазик). 

Темите на литературната секција беа: 1. Македонската 

литература наспрема другите литератури; 2.Литература – 
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традиција – критика; 3. Македонската литературата низ спој на 

современоста и традицијата: Рефлексиите од поетското, 

прозното и критичкото творештво на Димитар Митрев (100 

години од неговото раѓање), Владо Малески (100 години од 

неговото раѓање), Гане Тодоровски (90 години од неговото 

раѓање), од објавите на поетските збирки Бели мугри од Кочо 

Рацин (80 години), Песни од Ацо Шопов (75 години) и 1150 

години од упокојувањето на Св. Кирил Филозоф, влијанието на 

актуелните културолошки импулси во создавањето на нова 

традиција. 

Координатори на XLVI меѓународна научна конференција, 

која се одржа на 23 и 24 август 2019 година, за лингвистичката 

секција беа доц. д-р Гордана Алексова и доц. д-р Борче Арсов, а 

за литературната секција проф. д-р Јасна Котевска и проф. д-р 

Валентина Миронска-Христовска.  

Оваа година, Меѓународната научна конференција беше 

исклучително квалитетна и по бројот на учесниците и по 

содржината на излагањата, а особено беа корисни и дискусиите 

што се водеа во рамките на предвидените сесии. Со објавувањето 

на излагањата во Зборник во голема мера ќе се збогати 

македонистичката научна мисла.

Одржувањето на Меѓународниот семинар за македонски 

јазик, литература и култура, како и секоја година е во 

организација на Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во 

Скопје, а соодветна финансиска поддршка дава и 

Министерството за култура на Република Македонија. 

Семинаристите посебно ја истакнуваат својата благодарност кон 

Универзитетот што им овозможува извонредни услови за нивно 

усовршување.  

3. Во рамките на издавачката дејност на Меѓународниот

семинар за македонскиот јазик, литература и култура во учебната 

2018/2019 година бea објавени Зборникот-предавања од LI Летна 

школа на Меѓународниoт семинар за македонски јазик, 

литература и култура, како и Зборникот од XXXXV 

Меѓународна научна конференција, како и четири најнови 

учебници за изучување на македонскиот јазик за странци и тоа: 

„Тешкото“ од проф. д-р Симон Саздов, „Лозје“ од доц. д-р 

Гордана Алексова, „Златоврв“ од проф. д-р Анета Дучевска и 

„Везилка“ од проф. д-р Весна Мојсова-Чепишевска.  

4. Во надлежност на Меѓународниот семинар за

македонски јазик, литература и култура при Универзитетот „Св. 

Кирил и Методиј“ во Скопје во учебната 2018/2019 година се 

одржа подготвителна настава за изучување на македонскиот 
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јазик за странски студенти. Во првиот семестар беа запишани 34 

студенти, додека во вториот семестар 17 студенти. Наставата се 

одвиваше во два семестара, а беше реализирана од страна на 

професорите при Филолошкиот факултет „Блаже Конески“ во 

Скопје. 
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Витомир Митевски

ПРЛИЧЕВ И ХОМЕРСКАТА ПОЕЗИЈА

1. „Хомерскиот дух“ во делото на Прличев

Кога станува збор за поезијата на Григор Прличев, една од 
главните теми е неговиот однос спрема хомерската поезија. 
Всушност, тоа е неизбежна тема при секоја сериозна анализа на 
неговите најзначајни поетски остварувања Арматолос и 
Скендербеј, но, притоа, најчесто се останува на општи впечатоци.

Значењето на хомерската епика за поезијата на Прличев е 
толку големо што бара темелни и систематски проучувања. 
Првите такви анализи беа направени од страна на Михаил Д. 
Петрушевски и тоа на планот на епитетите, а нешто подоцна се 
јавија и некои трудови на Петар Илиевски. Тие како класични 
филолози и познавачи на грчкиот јазик беа во состојба да работат 
со изворни текстови, на оригиналниот грчки јазик, како на 
Хомер, така и на Прличев и тоа им овозможи да остварат 
продлабочен и научен пристап во оваа компаративна 
проблематика. 

Имено, своите најважни поетски дела Арматолос (кој во 
македонски превод се јавува најчесто под назив Сердарот) и 
Скендербеј, Прличев ги напишал на т. н. катаревуса, во буквален 
превод „прочистен“ грчки јазик, што практично претставува 
смеса од средновековниот и новогрчкиот јазик со големо 
присуство на елементи од класичниот грчки, во случајов, 
хомерскиот.

За да биде појасно за поширокиот круг читатели, треба да 
се напомене дека Прличев споменативе две дела ги напишал за 
да учествува на еден поетски конкурс што се одржувал во Атина 
во шеесеттите години на XIX век. Во тоа време тој таму 
престојувал како студент по медицина, но како вљубеник во 
хомерската поезија и нејзин одличен познавач уште од младоста, 
а и самиот поетски дух, Прличев ја напишал епската поема 
Арматолос и со неа учествувал на анонимниот поетски конкурс 
во 1860 на кој ги победил тамошните авторитативни поетски 
имиња и го добил лаворовиот венец. Воодушевувањето од 
вредноста на ова поетско дело било толку големо, што Прличев 
во својата Автобиографија пишува дека во Атина го нарекле 
„втор Хомер“.

Следната година Прличев го напишал и своето многу пообемно 
поетско дело, епот под наслов Скендербеј и го испратил 

УДК 821.163.3.09 Прличев, Г. УДК 
821.163.3-1:821.14’02-131].091
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повторно да конкурира, но следната година конкурсот бил 

откажан, а делото во ракопис е откриено и објавено многу 

подоцна. 

Денес меѓу познавачите на поезијата на Прличев е општо 

прифатено дека и двете дела се напишани „во хомерски дух“ и во 

основа тоа е точно. Впрочем конкурсната комисија во Атина 

очекувала да добие поетско дело со кое ќе се „обноват“ идеалите 

на античката грчка книжевност и ќе се воспостави „мост“ помеѓу 

античките Грци кои, всушност, се одамна изумрен народ и 

новооформената т.н. „грчка нација“ која себе си сака да се 

претстави во светот како наследник на старата автентична грчка 

култура. Во рамките на општата политичка стратегија тоа била 

програмската цел на самиот конкурс. Нашиот Прличев 

најуспешно одговорил на поставената задача и победил на 

конкурсот. Меѓутоа, за нас, на книжевен план, е важно да се 

дефинира што точно треба да значи „поема напишана во 

хомерски дух“.   

За да се одговори соодветно на ова прашање, потребна е 

темелна и сеопфатна анализа на делата на Прличев, како на 

стилски, така и на идеен план.1 Кога станува збор за стилот, тука 

во прв ред се мисли на хомерските епитети и развиени споредби, 

но „хомерскиот дух“ подеднакво е препознатлив и во 

обработката на т.н. типични теми и на крајот во херојскиот 

поглед на свет. 

2. Епитети

На добрите познавачи на Хомер им е јасно дека епитетите 

се највпечатливото стилско изразно средство, посебно во 

Илијада. Долго време во науката се сметаше дека хомерските 

епитети се само украс (epitheta ornantia), производ на долга епска 

традиција која просто ги наложила како стандардно изразно 

средство. Сепак, продлабочените и компаративни истражувања 

што беа преземени во минатиот век, особено од страна на 

Милмен Пери и Алберт Лорд, дефинитивно докажаа дека 

епитетите кај Хомер не се украс, туку израз на една практична 

потреба при усното епско творештво. Во услови кога 

традиционалниот епски пејач, каков што бил претпоставениот 

Хомер, е принуден својата песна да ја презентира непосредно 

пред аудиториумот, а во отсуство на запишан, односно буквално 

запаметен текст, тој пејач е принуден да импровизира. Таа 

1Авторот на овие редови има направена таква анализа која е објавена во 

книгата под наслов „Хомер и Прличев“ (в. Библиографија). 



21 

импровизација, просто речено, се состои во комбинирање со 

метрички целини во хексаметарот кои носат одредена содржина, 

а оформувањето на таквите метрички целини многу го 

олеснуваат епитетите. На пример, еден безличен епитет како што 

е „брз“ може да се придаде на некој кораб, борец или коњ без 

суштествено да влијае на општиот впечаток, но, од друга страна, 

тој може да биде многу важен за да се оформи хексаметарски 

стих со одредена должина. Оттука, кај Хомер се јавуваат многу 

епитети што немаат суштествено значење во контекстот, но 

имаат употребна вредност во оформувањето на метричките 

формули и затоа се нарекуваат – формулаични. 

Сега се поставува прашањето, дали епитетите што ги 

откриваме во епските творби на Прличев се „хомерски по дух“, 

т.е. дали и тие се метрички условени или имаат примарно 

семантичка улога. Деталното истражување покажува дека и во 

двете негови поетски творби има голем број на епитети. Некои 

од нив се директно преземени од Хомер, на пример, познатиот 

епитет ружопрста (во македонски превод на М. Петрушевски) 

што се однесува на зората, голем број други наликуваат на 

хомерски, а трети се сосема различни и најверојатно се производ 

на имагинацијата на нашиот поет. Тоа значи дека на содржински 

план Прличев во голема мера останува на „хомерска почва“. Но, 

на формален план откриваме принципиелна разлика. Со оглед на 

тоа што Прличев не е традиционален устен поет, тој немал 

потреба да импровизира пред публиката и да користи бројни 

епитети за да создава „инстант“ метрички обрасци. Напротив, 

како и секој литерарен поет, тој имал можност да си ги обликува 

своите стихови без да биде под притисок и затоа немал насушна 

потреба од формулаични епитети. Од тие причини, споредбено, 

кај Прлилчев наоѓаме многу помалку епитети одошто кај Хомер, 

а се јавува и принципиелна разлика во однос на нивната 

употреба, односно епитетите кај нашиот поет не се метрички 

условени, односно не се формулаични како во Илијада. 

3. Споредби

Споредбите се второ значајно стилско обележје на 

хомерската поезија. Тие се препознатливи по својот развиен 

облик. За разлика од вообичаените куси споредби составени од 

2-3 збора, односно половина хексаметар, во Илијада има многу 

споредби што зафаќаат по неколку стиха, па дури и по десетина 

хексаметри. Тоа е, секако, необично и не се среќава во други 

епски творби, но очигледно, таквите споредби биле по вкус на 

Хомеровата публика, т.е. на слушателите. Колку за пример, ќе ја 
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споменеме споредбата во која загинувањето, односно паѓањето 

од коњ на еден херој во двобојот се споредува со паѓањето на 

топола исечена од дрварите, по што следат детали што, 

всушност, немаат споредбено значење. На тој начин, развиените 

споредби кај Хомер ја губат својата првобитна функција и се 

претвораат во слики за себе што често имаат улога на лирски 

контрапункт среде епското пеење.  

Свртувајќи се кон Прличев, забележуваме дека и во 

неговите две поетски дела има необично голем број споредби и 

тоа во развиен облик од по неколку стиха. На содржински план 

откриваме дури и споредби кај кои е сосема видливо влијанието 

на Хомер, искористени се истоветни слики, мотиви итн. Секако, 

тука не може да се зборува за плагијат, туку за поетска 

инспирација, бидејќи обработката на хомерските мотиви е 

слободна, во нив има и многу иновации, осовременувања и сл., а 

наоѓаме и развиени споредби со сосема нехомерски содржини. 

За разлика од таквата градација на влијанието во однос на 

содржината на споредбите, на функционален план се јавува 

суштествена разлика. Имено, додека кај Хомер, рековме, 

развиените споредби можат да бидат нефункционални и 

самостојни слики што веќе немаат споредбена улога, кај Прличев 

и кусите, но и развиените споредби се редовно функционални, 

односно добро осмислени, со намера споредбата да искаже јасно 

дефинирана порака. Се разбира, тоа не е  за изненадување, 

бидејќи како во случајот со епитетите, така и кај споредбите, 

Прличев како литерарен поет немал потреба да користи 

конвенционални, стари, готови тематски обрасци, туку можел да 

создава осмислено, да преназначува и сл. 

4. Типични теми

Традиционалната усна епска поезија по правило се служи 

со типични мотиви и теми што се повторуваат од една во друга 

песна, па затоа лесно може да се открие и нивната дефинирана 

структура. Хомерската поезија не е исклучок во тој поглед. 

Напротив, Илијада и Одисеја се комплетно составени од типични 

теми, почнувајќи од глобални, па сè до најситни. На глобален 

план, двете епски дела се базираат на мотивот за отсуство на 

главниот херој од заедницата на која ѝ припаѓа и неговото 

враќање меѓу своите, донесувајќи им спас. Колку да потсетиме, 

во Одисеја тој мотив е јасно видлив. Одисеј отсуствува 20 години 

од дома и за тоа време семејството му страда, сè додека тој не се 

врати дома и не го воспостави стариот поредок. Меѓутоа, истиот 

мотив го гледаме и во Илијада, каде што Ахајците дојдени да ја 
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освојат Троја не успеваат во тоа, бидејќи Ахил, најголемиот јунак 

меѓу нив, се повлекува од бојот. Штом ќе се врати меѓу своите, 

тој го убива Хектора, најголемиот јунак меѓу Тројанците и градот 

наскоро потоа е освоен, а мисијата на Ахајците остварена. 

Преминувајќи во деталите и во двете епски творби ќе откриеме 

безброј мотиви што се прецизно обработени и преобразени во 

типични теми со елементи што редовно се повторуваат. 

Всушност, кај Хомер секоја ситуација е типична, т. е. изградена 

според образец и затоа повторлива. Така, има типични теми на 

собрание на хероите, типични теми на гозба каде што се знае кој, 

кога и што говори, а најмногу има типични теми на борба, 

односно двобои. Внатре, пак, самата тема на двобој се состои од 

посебни поттеми, составени од истоветни елементи.  

Ако сме свесни за ова и се свртиме кон двете најзначајни 

поетски дела на Прличев, нема да биде тешко во нив да 

препознаеме хомерски типични теми. Типични хомерски 

елементи има и во многу други ситуации, а секако најмногу во 

двобоите што поради ограничениот број на конститутивни 

елементи по природа се повторливи и подложни на 

шаблонизирање. 

Како пример за споредување може да послужи типичната 

тема на вооружување на херојот кој се подготвува за двобој. Кај 

Хомер има повеќе различни обработки на таа тема, но најпознат 

е примерот со вооружување на најголемите херои во Илијада: 

Парис, Агамемнон, Патрокло и Ахил. Анализата покажува дека 

сите тие четири примери на вооружување на херојот се засновани 

на истоветни шест елементи. Секаде борецот си поставува прво 

заштита на потколениците (објала), потоа си закопчува панцир 

на градите, го зема мечот, штитот, го става шлемот на глава и на 

крај го зема и копјето. Насекаде вооружувањето се одвива по 

истиот редослед, а на одредени места се употребува и типичен 

формулаичен израз во што сега не можеме да навлегуваме. 

Анализирајќи ги двата примера на вооружување кај 

Прличев, односно во неговиот еп Скендербеј, забележуваме дека 

и тука нашиот поет искористил ист, да речеме „хомерски“ број 

(шест) на елементи во типичната тема. Од една страна 

Скендербеј, а од друга страна Балабан, неговиот противник, се 

вооружуваат на ист начин, по ист редослед, а нашиот поет и во 

двата случаја задолжително внесува по една формула, со што 

јасно дава на знаење дека како образец за обработка на темата му 

послужил Хомер. Има само едно отстапување од хомерскиот 

образец, односно исклучок, а тоа е вклучување на крстот како 

елемент на вооружување кај Скендербеј кој е борец за 
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христијанството, но велиме дека исклучокот го потврдува 

правилото. 

Со христијанството преминуваме во областа на 

идеологијата што е следна  компаративна точка. 

5. Херојска идеологија

Двигател на целото дејствие во херојската епика е ликот на 

главниот јунак, но тој секогаш не е самостојна личност која 

делува според својата слободна волја. Во еден свет кај што 

боговите владеат со луѓето, природно е што и хероите мора да се 

покоруваат на божјата волја. Кај Хомер, крајна инстанца според 

која се случуваат сите нешта на светот е безличната Судбина 

(Мојра), но паралелно со неа се јавува и волјата на боговите како 

релевантна сила која влијае на текот на настаните. Тука во прв 

ред е врховниот бог Ѕевс, но покрај него на одвивањето на 

настаните може да влијаат и другите богови, Арес, Афродита, 

Хера и др. Херојот мора во голема мера да се потчинува на 

божјата волја, но понекогаш, особено во Илијада, се случува и да 

отстапи од тоа и да се впушти во акција според сопственото 

убедување. На тој начин се добива слика дека хомерските херои 

имаат простор за изразување на слободната волја, па затоа и еден 

Ахил може да се разгневи, да се повлече од бојот и барем за едно 

време да го измени текот на настаните што го определила 

Судбината или боговите.  

За разлика од хомерскиот свет каде што владее законот на 

посилниот, каде што похрабриот и посилниот херој сосема 

природно го победува послабиот, кај Прличев се јавува поинаква 

ситуација. Иако на прв поглед во неговите поетски дела владее 

херојската етика, т.е. кратофаниски морал на моќ и сила, сепак, 

поблизу гледано на површина излегува божјата волја како сила 

која во потполност управува со светот. Христијанскиот Бог е 

неприкосновен господар на светот, а христијанскиот херој се 

претвора во негово орудие. На тој начин ја добиваме сложената 

слика на односот помеѓу Хомер и Прличев, при што последниов, 

иако начелно го прифаќа античкиот образец на херојското 

однесување, сепак херојот го става во служба на христијанската 

идеологија, односно во улога на извршител на Божјата волја. 

Во согласност со христијанскиот морал што секогаш се 

става во служба на послабиот, потчинетиот и угнетениот, се 

оформува и образецот на напред споменатата типична тема на 

двобој. Имено, кај Хомер најчесто наидуваме на образец А - Б -

А во описот на двобојот. Тоа значи дека посилниот херој А го 

напаѓа послабиот, но го промашува, послабиот херој се брани, но 
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неуспешно и на крајот посилниот при повторниот напад го убива 

послабиот. Според хомерскиот херојски морал сосема е 

природно посилниот да го победи послабиот, исто како што се 

случува тоа во животинскиот свет. Меѓутоа, кај Прличев 

најчесто наидуваме на упростениот образец на двобој А – Б, при 

што посилниот (насилникот) го напаѓа послабиот херој, а овој се 

брани и при одбраната го убива насилникот. Јасно е дека овој нов 

образец е сосема во духот на христијанскиот морал што 

застанува во одбрана на нападнатиот, послабиот и 

онеправданиот херој. 
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Људмил Спасов

ДЕНОТ НА ОФИЦИЈАЛИЗИРАЊЕТО НА 
СОВРЕМЕНАТА АЗБУКА НА МАКЕДОНСКИОТ ЈАЗИК: 
5. 5. 1945 Г. (ЈАЗИЧНА И СТИЛИСТИЧКА АНАЛИЗА НА 

ТЕКСТОВИТЕ, ОБЈАВЕНИ ПО ОВОЈ ПОВОД ВО 
ВЕСНИКОТ „НОВА МАКЕДОНИЈА“

1. Процесот на создавањето на современата македонска
азбука не бил едноставен: за таа цел била формирана комисија од 
истакнати интелектуалци од тоа време, составена од писатели, 
публицисти и лингвисти. Меѓутоа, оваа комисија не успеала да 
ја заврши својата работа од повеќе причини, стручни, но и 
идеолошки.

Важно е да се издвои дека Блаже Конески, тогаш 23-
годишен, во знак на спротивставување ја напушта работата на 
првата комисија. По првата, формирана е и втора комисија и се 
чини дека потоа во нејзината работа Блаже Конески добива 
клучна улога.

Многу подоцна, Стојан Ристески објавува книга со 
записници и нивни толкувања и интересно е дека тој таму исфрла 
теза дека, всушност, имало три комисии.

Еве што вели, меѓу другото, Стојан Ристески (Ристески 
1988: 142-153):

(...) Првиот референт, Ѓорѓи Киселинов, истакнал дека 
литературниот јазик го прават писателите и новинарите, а 
филолозите имаат само задача да ги установат неговите 
форми. (...) предлага за основа на македонскиот 
литературен јазик да биде земено централномакедонското 
наречје со дополнувања и од другите македонски наречја. 
Се застапува за фонетски правопис, макар што е неможно 
да биде доследно таков. Централномакедонските говори 
веќе ги посочила македонската литературна историја, а на 
нив се создавало и најновото творештво. „Делата на Венко 
Марковски и на Коста Рацин ни даваат голема основа да 
сметаме дека е разрешен проблемот на македонскиот 
литературен јазик“, вели Ристо Зографов. Во прилог на 
централномакедонските говори се искажале и: д-р Ѓорѓи 
Шоптрајанов, Мирко Павлов Непроштенски, д-р Милка 
Балванлиева, д-р Михаил Петрушевски, Даре Џамбаз и 
Васил Иљоски. Блаже Конески бил за западномакедонските 
а-говори. „Јас мислам оти тој термин е поправилен“, вели 
тој. Прашањето за азбуката предизвикувало бурни 
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дискусии и полемики. (...)  Од 12 присутни, 10 души се 

искажале за тоа македонската азбука да има свое посебно, 

национално обележје. Главната дискусија се свела на ќ, ѓ, 

љ, њ, џ, ј, ѕ и ъ. Македонската азбука Конференцијата 

дефинитивно ја усвоила на 28. XI 1944 година попладнето.  

(...) На 29. XI 1944 година Филолошката комисија имала 

одмор. Работата ја продолжила на 30. XI 1944 год. Четири 

и пол дена (30. XI – 4. XII, попладне) (...) Попладнето на 4. 

XII 1944 година филолошкиот собир ја завршил работата со 

усвојување на Резолуција, во која се вели дека за основа на 

современиот македонски литературен јазик се земаат 

централномакедонските говори, а азбуката ги има следниве 

32 букви: а, б, в, г, д, ѓ (со крукче, б.з.), е ж, з, ѕ, и, ј, к, ќ (со 

крукче, б.з.), л, љ (со крукче, б.з.), м, н, њ (со крукче, б.з.), 

о, п, р, с, т, у, ф, х, ц, ч, џ, ш, ъ. Во Резолуцијата нема 

никакви алтернативи, едногласно била усвоена од сите 

присутни на 4. XII 1944 година. (...) Президиумот на 

АСНОМ на својата XIV седница од 7. XII 1944 година како 

III точка од дневниот ред имал „Доклад по резолуциата на 

комисиата за македонска азбука“. Иако повереникот во 

своето образложение изнесол дека Комисијата „достојно ја 

исполни задачата и можеме да бидеме задоволни од 

нејзината работа“, (...) било решено привремено 

Резолуцијата да не се публикува (...)  Формираната 

комисија изработила Елаборат на комисијата за 

установуене на македонски литературен јазик, азбука и 

правопис. (...) „Така, под терминот македонски 

литературен јазик се разбира македонскиот денешен 

народен јазик литературно обработен, а близкоста и 

единството измегу народниот и литературниот јазик, како 

и неговата самобитност, се означуе со општиот термин 

македонски јазик“. (...) За азбуката се вели дека Комисијата 

застанала на мислење оти треба да биде фонетска, па 

утврдува 32 букви. (...) Во извештајот на Поверенството за 

народна просвета од 24. XII 1944 год. е запишано: „(...) Но 

сега работи нова комисија от 10 души наши филолози кои 

ке установат нашата македонска азбука и нашиот 

македонски литературен јазик. (...)“. (...) Документацијата 

зборува дека работата на Комисијата за кодификација на 

македонскиот литературен јазик била позитивно оценета. 

Меѓутоа, нејзините ставови вткаени во Резолуцијата и во 

стручните резултати на Елаборатот не биле публикувани по 
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решение на Президиумот додека зад нив не застане 

„поголем научен авторитет“. (...) 

2. Од сето ова произлегува дека несогласувањата иделе во

однос на изборот на буквите, односно дали тие треба да бидат во 

духот на руско-бугарската традиција или, како што е 

предложено, требало да се преземе прилагодена кон 

македонскиот гласовен систем Вуковата српска азбука. За ова 

споменуваат Хорас Лант (Lunt 1952: 68) и Лилјана Минова 

Ѓуркова (Ѓуркова 1995: 143), при што Лант нагласува дека се 

работи за „српски тип на кирилицата“ („Македонскиот јазик се 

пишува со азбука која има 31 буква, по една за секоја фонема. 

Азбуката претставува прилагоден српски тип на кирилицата“)2, 

Минова Ѓуркова ова го преведува со: српска кирилица.  

На 3.V 1945 г. Втората комисија (или – Третата) дава 

предлог до Народната влада на федерална Македонија за 

решението на современата македонска азбука. Но, дискусиите за 

азбуката продолжуваат и (многу) подоцна: Блаже Конески 

(Конески 1950: 101) решението за македонската азбука го 

аргументира со фактот дека таа го одразува современиот 

македонски фонетски систем и го издвојува македонскиот јазик 

од соседните јазици: бугарски и српски и особено со 

буквата/гласот ѕ го нагласува балканскиот карактер на 

современиот македонски јазик3.  

Блаже Конески истото мислење го  застапува и во уводот 

на неговата Граматика на македонскиот литературен јазик I дел, 

(Скопје, 1981: 55-56) изјавува: „Првата јазична комисија отиде и 

подалеку, изнесувајќи во своето образложение до Поверенството 

за народна просвета, од 20 јануари 1945 година, дека таа го дава 

предлогот не во дефинитивна форма, ами крајно решение за 

нашето јазично прашање треба да се земе дури кога ќе дојделе да 

ни поможат некои руски научници“. 

Блаже Конески (Конески 1981: 54-57),  исто така, пишува: 

(...) Меѓу историските решенија што ги донесе АСНОМ на 

своето I заседание беше и решението „за заведување на 

македонскиот јазик како службен во македонската држава“. (...) 

од дискусијата за јазикот и правописот се има породено еден 

обид за давање т.н. времени правила за македонскиот 

2„Macedonian is written with an alphabet which has 31 letters, one for each pho-

neme. The alphabet is an adaptation of the Serbian type of Cyrillic.“ (Lunt 1952: 

68).    
3Душко Томовски (Томовски 1965: 280 и натаму), многу подоцна, предлага да 

се исфрли оваа буква од азбуката, затоа што немала поширока примена и 

фонемата ѕ е, според неговото мислење, алофон на фонемата з. 
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литературен јазик (...) Наскоро по ослободувањето на Скопје (13. 

XI 1944 г.) беше назначена од Президиумот на АСНОМ, 

комисија, на која ѝ се постави задача да поднесе предлог за 

азбуката и за правописот. Таа заседаваше во времето од 27 

ноември до 3 декември 1944 година. Не може да се рече дека 

работата на оваа комисија беше солидно подготвена. (курзив 

мој, Љ. Сп.) (...) Понатамошната работа над јазикот ѝ се повери 

на една друга комисија, во која, покрај извесни членови од 

поранешната, влегоа и неколку млади писатели и публицисти, 

што ја почнаа својата книжевна дејност во партизанските редови. 

(...) Новата комисија го претресе прашањето за азбуката и за 

правописот на повеќе собирања во периодот до мај месец 1945 

година. 

Принципите што се изјаснија во текот на нејзината работа 

можат во основата да се сведат на следново: 

1. Во македонскиот литературен јазик треба да се

установат оние форми од централните говори што во

најголема степен ќе го поврзат сите наши говори и ќе

бидат лесно приемливи за луѓето од сите наши

краишта.

2. Во македонскиот литературен јазик треба до најголема

степен да се изрази неговата народна основа. Речникот

на литературниот јазик да се обогатува со зборови од

сите напи дијалекти, да се изградуваат нови зборови со

живи наставки и само колку што е потребно да се

усвојуваат и туѓи заемки.

3. Македонската азбука да биде составена од толку букви

колку што има гласови во литературниот јазик.

Правописот да се изработи врз фонетскиот принцип.

Работата на комисијата за јазик и за правопис, 

поставена врз овие принципи, даде резултат. (...)  На 3 

мај 1945 година комисијата донесе своја резолуција „по 

прашањето за македонската азбука“. (...) Истиот ден 

Народната влада на Федерална Македонија го усвои на 

своето заседание предлогот од комисијата и го донесе 

решението за македонската азбука, објавено во „Нова 

Македонија“ два дена подоцна, на 5 мај. (…) Проектот 

на правописот комисијата го прими дефинитивно на 2 

јуни 1945 година и му го поднесе на Министерството за 

народна просвета на утврдување. Решението со кое се 

озакони правописот се донесе од Министерството на 7 
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јуни 1945 година. (...) Примањето на азбуката и на 

правописот означи голема придобивка на нашиот народ 

на културното поле. 

Подоцна Блаже Конески повеќепати по различни 

поводи се навраќа на објаснувања на своето искуство во 

текот на процесот на создавањето на современата азбука 

на македонскиот јазик и правопис. Сп.: Конески 1975а; 

1975б; Конески 1984; Конески 1985а; Конески 1985б; 

Конески 1985в; Конески 1985–1986.4 

1. На 5.5.1945 г. во тогашниот единствен

дневен весник „Нова Македонија“ е објавено 

решението за македонската азбука. 

Слика 1. Логото на првиот број на в. Нова Македонија. 

Автор: Василие Поповиќ Цицо 

Слика 2. Ракописни букви. 

Автор: Василие Поповиќ Цицо 

4Важно е да се нагласи дека дискусиите околу македонскиот правопис 

продолжуваат временски и многу подоцна, сп. го, на пр. текстот на Блаже 

Ристовски (Ристовски  1962: 172–178). В. го и прилогот на Свето Тоевски на 

радиото Дојче Веле (Тоевски 4.9.2012).  
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Слика 3. Печатени букви.5 

Автор: Василие Поповиќ Цицо 

Како што се кажа, буквите ги составил уметникот (во тоа 

време го именувале – со бугарскиот збор художник, Василие 

Поповиќ Цицо. 

Се чини дека нивниот дизајн е произлезен од потребата да 

се разликуваат од дизајнот и на руско-бугарската и на српската 

азбука.  

Интересна е напомената од редакцијата која гласи: 

Слика 4. Напомена од редакцијата. 

5Во оригиналниот текст е употребен српскиот збор штампани букви. 
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Од неа јасно произлегува дека извесно време (најверојатно 

од 1943 до 1945 г.) се употребувала т.н. привремена азбука во која 

особените македонски гласови се бележат со знак за смекнување 

ј. Да потсетам дека ова е честа практика од втората половина на 

XIX век. Сп.: гј = ѓ, кј = ќ, нј = њ, дз = ѕ, дж = џ. 

4. На истата страница, покрај напомената од

Редакцијата од в. Нова Македонија, е објавен и текст

потпишан од Никола Минчев, тогашен министер на

просветата, под наслов „Нашата азбука“.

Овие текстови сами по себе се многу значајни и укажувачки 

за времето и културно-политичката атмосфера кога се создадени, 

та затоа е потребно да се анализираат подетално. Веднаш треба 

да се каже дека правописот во овие текстови е недоследен во 

однос на Македонскиот правопис изработен од Комисијата за 

јазик и правопис, усвоен на 7 VI 1945 г.  Овде мора да се каже 

дека првиот голем и целосен правопис со правописен речник е 

изработен од страна на Блаже Конески и Крум Тошев (Конески, 

Тошев 1950)6.   

Еве примери од напомената на Редакцијата: имат = 

имаат; акцентни = акцентен; озгора = одозгора; петата = 

петтата; возможност = можност; које = кое; ке = ќе итн.  

Ова може да укаже на можноста дека напомената е 

напишана со брзање без проверка. 

И анализата на текстот, потпишан од Никола Минчев, 

тогашен министер на просвета, со наслов „Нашата азбука“ исто 

така може да укаже и дека Никола Минчев не е единствен автор 

на овој текст, туку дека овој текст претставува компилација од 

повеќе авторски текстови, што се гледа од различните стилови, 

дури и од благото присуство на различните родени дијалекти или 

од претходното школување на други јазици.  

Првиот дел од текстот има политичка конотација и зборува 

за фактот дека кусо време пред тоа македонскиот јазик не бил 

признаен од империјалистичките клики на бугарската и на 

српската буржоазија и дека сега, благодарејќи на 

„ослободувањето на Македонија“ се „стварајат условија“ за 

непречен развој на македонското национално битие и на 

неговиот јазик.  

Според јазичните карактеристики, може да се каже дека 

овој дел од текстот е напишан од Никола Минчев, кој потекнува 

од Кавадарци. Синтагмата стварајат условија може да се 

6Блаже Конески, многу подоцна, ја опишува својата блиска соработка со Крум 

Тошев, (Конески   1988: 13-15). 
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објасни со мешање на српскиот со бугарскиот литературен јазик. 

Натаму, како србизми можеме да ги издвоиме допринесе, 

сузбивање, остатци, минират и сл. 

Натаму: 

Слика 5. Дел од текстот. 

Според јазикот и стилот, овој дел од текстот можно е да му 

припаѓа на Киро Глигоров, бидејќи потсетува на некои текстови 

напишани од него за време на Првото заседание на АСНОМ, 

одржано на 2 VIII 1944 г. 

И натаму: 

Слика 6. Дел од текстот. 
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Во реченицата (...) разбира сe да тоа не им успе (...) може 

да се види и стилот и јазикот (идиолектот) на Киро Глигоров. 

И натаму: 

Слика 7. Дел од текстот. 

Ако се познаваат несогласувањата и доцнењата во текот на 

работата на комисијата/комисиите од овој дел од текстот, тие 

можат да се наслутат во умешно завиената форма на пораките 

кажани во него. 

Во текстот се настојува да се истакне дека создавањето и 

официјализирањето на современата македонска азбука не значи 

разбивање на „заедничката националноослободителна борба“ на 

југословенските народи, туку, напротив, значи зајакнување на 

нивното братство и единство. Ова може да биде разбрано и како 

обид за неутрализација на евентуалните реакции од српска 

страна, зашто не е избрана српската азбука, а за што имало 

настојувања. Во оваа смисла треба да се разбере и синтагмата 

општојугословенска култура, покраj истакнувањето на поимот 

наша (=македонска). 

За овој дел од текстот може да се претпостават и други 

помлади автори, на пример, Владо Малески, Ацо Шопов или 

Славко Јаневски... 

5. Во заклучок треба да се одбележи дека во согласност

со духот на времето, текстот завршува со апел за

натамошно ширење на писменоста и на културата на

нашиот народ и на другите југословенски народи, со
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надеж дека конечното утврдување и прогласување на 

современата македонска азбука несомнено ќе 

придонесе за тоа. 
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Димитар Пандев

СЛОВО ЗА ОХРИД И ОХРИЃАНИТЕ ИЛИ:
СКИЦА ЗА ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВРЗ 

ШИРОКОТО ПЛАТНО НА МАКЕДОНСКАТА 
КУЛТУРНА ОПШТЕСТВЕНОСТ

1. Предавање во духот на когнитивната лингвистика
(теорија за хипостасни личности ‒ седум во една): Сакам 
биографиите на сите охриѓани да се читаат како биографија на 
еден велик охриѓанец! (на фонот на Конески: сакав антологијава 
да се чита како книга песни од еден велик поет!)

А најохридското во охриѓаните е охридскиот говор!

Почитувани колеги,
Целта на ова мое охридско предавање е мала историска, но 

и современа, прошетка низ Охрид, преку излагање за Охрид и 
oхриѓаните, како подлога за слова во чест и спомен на голем број 
истакнати охриѓани и, неодминливо, вљубеници во Охрид: 
патешественици и научници, писатели и случајни намерници, 
врз основа на текстови, од епохата свети Климентова до денешни 
дни. Во тој контекст, нашиот  претпочитан предмет на интерес, 
пред сè, е лингвистички, имено: охридскиот говор низ вековите, 
низ скица за охридскиот градски говор, а во поширока смисла: 
социолингвистички и лингвокултуролошки, поставувајќи ја 
темата за Охрид палимпсестно на широкото платно на 
македонската културна општественост, посочувајќи со тоа голем 
број теми од интерес за македонистиката и за другите 
хуманистички и општествени науки кои како свој предмет на 
интерес ја имаат Македонија, на крстосницата меѓу словенскиот, 
балканскиот и, бездруго, европоцентричниот поглед на свет и 
повторно враќајќи се на почетната точка: охридскиот говор во 
развојот на македонскиот јазик. Ова предавање е во духот на 
когнитивната лингвистика, па тргнува од теоријата за 
хипостасни личности, која е надградба на теоријата за јазични 
личности, мошне рано промовирана во македонската 
лингвистика, се сообразува со теоријата за јазичниот (охридски) 
поглед на свет и ја отвора концепцијата на метафората. Оваа 
(надградена) теорија накусо ќе ви ја претставам преку 
достигнатата мултимедијалност во комуникологијата (спотот) и, 
воопшто, во уметностите (филмот) со кодот: седум (сетилни 
погледи) во еден, значи седум особености на една (јас-)личност 
што ги спојува во себеси, почнувајќи од физичкото (поглед во 

УДК 811.163.3’282(497.781)
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себеси), општественото, интелектуалното, емоционалното, 

јазичното (говорот и мислењето и психофизиолошките фактори 

што ги обусловуваат)   и, секако, културното, при што се има 

предвид дека јазичната личност може да има повеќе улоги во 

општеството, но и да биде носител (зборувач) на повеќе јазици, 

што особено доаѓа до израз во сложени културни и општествени 

средини, крстосници на култури и религии, како Охрид и 

Македонија низ различни периоди, т.е. контексти 

(општословенскиот, ‒ низ погледот на пример на свети Климент 

Охридски; византискиот, ‒ на Теофилакт Охридски, за кого 

слободно можеме да кажеме: поголем охриѓанец од охриѓаните, 

но и: норманскиот;  отоманскиот, па и одметничкиот од 

отоманскиот: Џеладин-бег, време во кое се профилира и Кузман 

капидан: преродбенскиот (Григор Прличев, Кузман Шапкарев);  

револуционерниот: Зафир Белев и други личности од охридскиот 

заговор, но и учителите - поети и револуционери; 

југословенскиот, прво во Кралството Југославија, меѓу двете 

светски војни (кога продолжило собирањето етнографски 

материјал и се печателе песни на македонски јазик: Георги 

Киселинов), но и во југословенската федерација во која 

македонскиот јазик е еден од трите службени јазици, кога 

значаен број охриѓани биле на истакнати функции во Белград: 

Петре Пирузе, Јаким Спироски и др.). Низ сите нив 

надмилениумски хипостасно се профилира охридската 

когниција, охридскиот македонски поглед на свет. И, секако: 

охридскиот говор! 

 Оттаму, мото на ова мое предавање е „Сакам биографиите 

на сите Охриѓани да се читаат како биографии на еден велик 

Охриѓанец“. 

 Всушност, кога ја кажувам оваа реченица, правам 

трансформација на една од првите печатено фиксирани 

(поетички) јас-реченици на Блаже Конески што ги запишал во 

Зборникот народни песни 1945 година, а почетокот на 

реченицата на Конески гласи: „Сакав антологијава да се чита 

како книга песни од еден велик поет“ и таа кореспондира со 

заклучниот историографски поглед на охриѓанецот Евтим 

Спространов по однос на охридската преродба, имено дека 

народот дејствувал како еден човек. Кога го имам предвид сето 

ова, сакам да ја истакнам онаа особеност на Охриѓаните (со 

големо О) којашто е најкарактеристична за нив, а тоа е 

охридскиот говор: колку и да се различни по карактер (но не и по 

менталитет) и/или животен пат кој знае(л) да ги одведе во 

општествени ситуации на изразита диглосија и беспрекорна 
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мултијазичност, за сите нив неотстапна особеност, позиција што 

не се напушта (некои ја нарекуваат и: црвена линија) е  ‒ 

охридскиот говор.  

Сепак, во ова предавање нема да ви зборувам само и само 

за охридскиот говор, преку јазични особености и 

историскојазични промени, туку првенствено за сето она што е 

логистика на охридскиот говор, врз основа на теоријата за 

преточување на форми, со која, сепак, независно од сите можни 

трансформации и поетички и комуниколошки, секоја една 

пројава (поврзана со јазична личност) се сведува на текст, а на 

подлабоко рамниште на јазичен гест. Аналогија за оваа моја 

претпоставка наоѓам во јазикотворечката постапка на Гане 

Тодоровски, инаку автор на песната „Дојди до Охрид“, напишана 

во 1945 година. Имено, во  1981/1982 година професорот и 

поетот Гане Тодоровски реминисцентно, но и актуелно, 

пишуваше песни што ги собра во една стихозбирка „Скопјани“ 

во којашто сите свои пријатели ги претстави со по една песна, 

значи им посвети една песна, инспириран од нивни подвизи, 

постапки, гестови. А мојата цел е преку ова предавање, секој 

виден охриѓанец да биде застапен со слова. Ја имам притоа 

предвид и почитта што самите охриѓани (не без поддршка на 

пошироката македонска културна јавност) ја изразувале и ја 

изразуваат кон одредени видни охриѓани, издигнувајќи ги на 

рамниште на култ: свети Климент Охридски, Григор Прличев, 

или, пак, преку јубилејни чествувања (така изминативе месеци 

беа чествувани: Кузман Шапкарев, Евтим Спространов и други).  

Основната цел, сепак, ни е чисто лингвистичка, имено, цел 

ни е да одговориме на прашањето: Се чува ли охридскиот говор? 

И јас веднаш ќе ви одговорам: ДА! И колку да звучи ова 

геолингвистички невероватно (во европски контекст), поддршка 

наоѓа пред сè и во чувањето на повеќето македонски говори, од 

целосна употреба на одделни дијалекти кај дел од одделни 

зборувачи дури и во општествени ситуации на повисоки 

рамништа, како и до одделни претпочитани црти од говорот. Од 

друга страна, што се однесува до охриѓаните, како носители и на 

македонскиот стандарден јазик, тие одлично ги чуваат 

акцентските целости, тројниот член, глаголскиот прилог, во 

голема мера ги користат има/нема конструкциите. Од друга 

страна, како говор во туристички центар, за кој одамна е кажано 

дека не е особено гостопримлив кон скопјани и кон жители од 

некои други македонски градови (тоа не важи за односот кон 

странците), не е редок случајот и други Македонци во Охрид да 

користат карактеристични примери од охридскиот говор. 
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Илустрација: Вчера колку што знам имавте предавање со 

проф. Људмил Спасов, кој наместо прашалната форма „зошто“, 

во разговор со охриѓани, редовно ја користи охридската „з’ш“.   

Така, охридското „з’ш“  напати звучи многу поприфатливо 

и некогаш многу посоодветно ако во нешто се сомневаме во 

приватна комуникација со охриѓани. (Оваа употреба на едно 

охридско, а зошто не и струшко з’ш е во согласност со теоријата 

од урбаната (социјалната) дијалектологија на Вилијам Лабов, а 

најчесто ова прашање го поставуваме и при сомнежи.  

Ќе ви дадам и исказ од еден охриѓанец, историчар на 

уметноста и советник кустос Никола Николоски со прекар 

Ф’ш’ц, воедно е и писател. Тој е воодушевен од непреводливоста 

на реченицата, односно на исказот од една македонска народна 

песна, охридска песна, „З’ш не каза од порано“, независно како 

ќе ја изговориме, но колку и да се обидуваме да ја кажеме на друг 

јазик, според Никола Николоски, нема да го добиеме тој ефект. 

Така мисли тој и тоа е негово мислење, со други зборови: горд е 

на својот охридски говор, впрочем како и други уметници и од 

постари времиња: Јоне Симонче, Вангел Наумоски итн. 

Од друга страна, моево предавање се одвива на фонот на 

повеќе предавања на овој семинар и би сакал да направам нивна 

реминисценција: 

1. Во 1975 година професорот Харалампие Поленаковиќ

одржа предавање на тема „Охрид како просветен и книжевен 

центар низ вековите“ и го одржа (според мое мислење) на фонот 

на излагањето (рефератот) на Блаже Конески „Културната улога 

на Охрид“, (Византолошки конгрес, Охрид, 1961 година) и на 

неговата тезата дека Охрид е (бил) прозорец кон светот. Тоа е 

една позната метафора од времето на теоријата на информацијата 

и Конески оваа когнитивна метафора ја употребува токму за 

Охрид, (Сметаме дека Конески одлично ја совладал оваа теорија 

како новинар и есеист), а кога зборуваме за ова, сакам да кажам 

дека 100 години пред овој реферат на Конески, Охрид бил еден 

од најголемите трговски центри не само на Балканот, туку и 

пошироко, бидејќи тој ги спојувал европските (и светските) 

културни центри, или со други зборови би рекле: од една страна 

најмногу се гледало накај Лајпциг, а од други страни накај 

Цариград, накај Атина и Москва и ќе додадам чисто охридски, 

во духот на когнитивната лингвистика: ама виделото им било 

охридско. 

Мала комуникативна дигресија со аудиториумот на 

предавањето: Една колешка се зачуди за Лајпциг, но кодот на 

охридското ВМРО, кое израснало од охридскиот заговор, бил 
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„Лајпцижани“, имено не кажувале дека се членови на ВМРО, 

туку дека се Лајпцижани. А причината е: охридската кожа се 

продавала на пазарот во Лајпциг, а патот до таму одел преку 

Драч, Венеција, Виена... и токму на овие трансверзали заедно со 

кожарите патувало и житието на Климент Охридски, и 

Четиријазичникот на Даниил, а оттаму со скапоцената трговска 

стока во Охрид доаѓале и европските приказни и станувале  

охридски, меѓу нив и најпознатата: „Мара пепелашка“, но и 

револуционерни идеи! Кога го имам предвид ова, сакам да 

искористам и една приказна за свадбите од 1857 година, од 

документарниот филм „Охрид“ по сценарио на Борис Бојаџиски 

(овој филм може да се најде на интернет, а синопсисот, користен 

за ова предавање, се чува во охридскиот Архив, во фондот Борис 

Бојаџиски). 

Според ова сценарио, базирано врз богата (мемоарска и 

патописна) литература за Охрид, во 1857 г. турските власти им 

забраниле богати свадби на охриѓаните, зашто ги престигнале 

Турците во свадбите и „салтанатите“ (клучен охридски когнитив, 

со основно значење: раскош, сп.: Тој е човек од салтанати: „сака 

да се покаже колку е побогат, и богатството јавно да го изложи“. 

2. Охрид, воедно е тема на излагање на повеќе предавања

на овој Семинар, што во оваа пригода сакам накусо да ги 

актуализирам: предавањето на Божо Видоески во 1984 година за 

охридскиот говор; предавањата на Блаже Конески и Цветан 

Грозданов,  за седмочислениците од книжевен, односно од 

уметнички аспект, предавањата на Радмила Угринова-Скаловска 

за Охридската школа, на Оливера Јашар Настева за 

повеќејазичноста во Македонија и особено на Милан Ѓурчинов 

за македонскиот расказ.   

Сп. исто: 

Грозданов Цветан, Композицијата на седмочислениците во 

уметноста од времето на преродбата во Македонија, 

Предавања XXII (1989), 145-150. 

Грозданов Цветан, Големиот расцеп меѓу Рим и Византија 

од 1054 година и неговиот одраз во фреските на црквата Св. 

Софија во Охрид, Предавања XXIII (1990), 119-126. 

Предавањето на Милан Ѓурчинов од 1984 година завршува 

со најновите раскази во тоа време ‒ на Зоран Ковачевски. А 

оттогаш до денес охридскиот расказ не бележи особен подем, за 

разлика од други форми, пред сè поезијата.  

3. Оттаму, сакам да се префрлам на мојот личен поглед на

Охрид, како охриѓанец, но и да го претставам Охрид преку 

погледите на другите, особено на оние личности коишто 
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оставиле, би рекол, значајно влијание врз мојот (научен) поглед, 

од една страна во областа на лингвистиката, од друга страна во 

културологијата. Од аспект на палеографијата, го имам предвид 

погледот на Николај Куљбакин (кој докторирал на „Охридскиот 

апостол“) и Вјачеслав Шчепкин (кому омилена тема му била 

Болоњскиот псалтир).  

4. Оваа реминисцентна „автобиобиблиографија“ ја

заокружувам со исказот на Кочо Рацин, прекажан во 

мемоарските белешки на Киро Миљоски, првиот ректор на 

скопскиот универзитет, којшто пред Револуцијата го запрашал 

Рацина зошто пишува на македонски кога може да пишува и на 

други јазици, а Рацин во една пригода му вели: „Сакам да одам 

во Охрид и таму да ги слушам зборовите на рибари и аргати, но 

и на оние некогаш патрициски семејства кои зборуваат со 

избрани зборови и се караат и навредуваат пак со избрани 

зборови и се јадат меѓу себе, зашто и нив ги јаде нашава 

сиромаштија, материјална и образовна.“, сп.: Кирил Миљоски, 

„Со Кочо за македонскиот јазик, нација, историја..“, Рацин во 

сеќавањата на современиците, с. 161-170.).  

Овој исказ, кој е вовед во никогаш недовршените јазични 

истражувања на Кочо Рацин и ја предвидува карактеролошката 

функција на уметничкиот текст, го истакнува значењето на 

социјалното и на културното значење на охридскиот говор за 

македонската дијалектологија, но и за историјата на 

македонскиот литературен јазик. По тој Рациновски охридски 

пат мошне рано тргнуваат македонските лингвисти: Блаже 

Конески и Михаил Петрушевски, како и охридските писатели: 

Радослав Петкоски, Борис Бојаџиски, Димче Маленко... со 

собран (печатен, посочен или обработен) материјал од 

охридскиот говор.  

И сите нив можеме да ги читаме како јазичен израз на еден 

„виртуелно надвременски“ охриѓанец, спротивставувајќи ги 

еден наспроти друг двата битни (во суштина: парадоксални) 

погледа: на (Куљбакин и) Шчепкин наспроти Рацин: 

Погледот на (Куљбакин и) Шчепкин  

Погледот на Кочо Рацин 

Охрид постојано го менувал своето население. Чаршијата 

очумаве. Охридскиот градски говор останува. Охридскиот 

градски говор го зачувува речиси неизменето низ вековите 

своето јазично богатство. 

Поткрепувајќи го првиот поглед со примери од охридскиот 

фолклор, го издвојуваме концептот ДРУЖИНА што го се 

афирмира во охридската (и воопшто: во македонската) народна 
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песна, а вториот поглед ја афирмира когницијата (јазичната 

свест) за ТАЈФА, со што се отвора темата за социолектите и 

тајните говори на занаетчиите. 

Од првиот поглед го сфаќаме Охрид како средиште во кое 

припадници од различни дијалектни особености свикнуваат со 

ред особености, а од вториот како затворена средина во која се 

зачувале низа архаични особености. 

Овие погледи и концепти во охридската (и во 

македонската) општественост ги надополнуваме со 

проучувањата на: 

1. Блаже Конески (западното наречје, како дијалектна

основа на македонскиот стандарден јазик,  со четири престижни 

особености): третосложен акцент, јасниот изговор на вокалите, 

губење на интервокалното в, преод на х во в и ф), при што 

охридскиот говор во извесни примери социолектно го зачувал 

хиперкоректното х. (Сп. Б. Конески, загубата на интервокалното 

в во западномакедонските говори, ‒ Годишен зборник на 

Филозофскиот факултет ‒ Скопје, 1948, с. 111-128). 

Западното наречје се издигнало на ранг на подлога за 

литературен јазик врз охридскиот јазичен стимул: 

црковнообразовен и чаршиски (трговски).  

2. Оливера Јашар-Настева: Како е можно во услови на

мултилингвизам да се одржи македонскиот јазик (и особено: 

охридскиот говор). (О.Ј. - Настева, Кузман Шапкарев како 

лексикограф, Предавања на XVI семинар за македонски јазик, 

литература и култура, УКИМ, Скопје 1982, с. 47-62). 

Охридската црковна борба и трговскиот дух ги елиминирал 

другите јазици од примарна употреба во црквата, во 

образованието и во трговијата. 

Од друга страна, современата историја на Охрид и на 

охриѓани, во тој контекст и на охридскиот говор и јазичната 

политика во Охрид, во период од еден век панорамски можеме 

да ги поставиме меѓу исказите на:  

1. Никола Јанев, за периодот веднаш по Првата светска

војна, па до почетокот на Втората светска војна: Охрид дотогаш 

славен како лулка на б’лгарштината, преку ноќ беше прогласен 

за „колевка србства“ (сп. Никола Јанев, „Маргиналии за мојот 

град“, Охрид 1988). 

Охрид станува предмет на интерес на бугарската и на 

српската етнографија меѓу двете светски војни, а значаен број од 

охридската интелигенција го напуштаат Охрид.    

2. Блаже Конески (извлекуваме од контекст, но

нагласуваме дека бил во право: Не, потребно ни е ние да 
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работиме. Потребно ни е да бидеме ефикасни, на пример, во 

Охрид денеска, а не да правиме од Охрид и она што било и она 

што не било. (Цане Андреевски, „Разговори  со Конески“, 

Култура Скопје 1991,  с. 195). 

Седум навраќања на темата Охрид и охриѓаните или: 

скица за охридскиот градски говор врз широкото платно на 

македонската културна општественост 

1. ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВО ФУНКЦИЈА

НА ОПСТОЈБА НА СТАРОСЛОВЕНСКИОТ КАНОН

Старословенскиот канон и глаголската традиција во

подоцнежните ракописи најдоследно е задржан, меѓу другото, и 

во Охридскиот апостол и во Болоњскиот псалтир, ракописи кои 

во голема мера придонесуваат за издвојување на македонските 

ракописи во посебна македонска варијанта на 

црковнословенскиот јазик, во согласност со палеографските и 

лингвистичките проучувања на С. Куљбакин, В. Шчепкин и 

други. Куљбакин во  Охридскиот апостол го препознава живиот 

охридски изговор, кој во негово време во голема мера е веќе 

претставен во охридските етнографски материјали. Со други 

зборови, на палеографите и на филолозите им останува да ѝ се 

восхитуваат на старината на графиката, но и на украснта народна 

тератологија, а на лингвистите ‒ на фонолошките, 

морфолошките и на морфосинтаксичките особености, кои се 

издвојуваат како препознатлива особеност на македонскиот 

јазик.  

Вдлабочувајќи се (етно)лингвистички во Охридскиот 

апостол, Куљбакин (Охридская рукописÔ апостола конца XII 

века, 1907) археографски ги преоткрива Охрид и охриѓаните, 

имено, јазичната ситуација во Охрид (писците смислено ја 

маскираат својата епоха под превезот на глаголското минато 

и старословенскиот канон), структурата на охридското 

население (Охрид кон крајот на XII век бил населен со предците 

на носителите на сегашното средномакедонско наречје) и 

обединувачката улога на охридскиот (градски) говор во 

оформувањето на западномакедонското наречје (основните 

особености на охридскиот говор од крајот на XII век се истите 

што ги одликуваат сега говорите во близина на Охрид, 

обединети со повеќе јазични особености, особено со ист 

акцентски систем: Битола, Прилеп, Велес, Скопје, Тетово, 

Гостивар, Дебар, Струга, Охрид, Ресен). Со други зборови, 

особеностите на охридскиот говор се прошируваат во околните 
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градови и повторно се зацврстуваат во ‒ Охрид), благодарејќи ѝ 

на постојаната раздвиженост на македонското население. 

(Промислата на Куљбакин за охридскиот говор, колку и да 

е мала гатка во мозаикот од илјадници размисли за Охрид и колку 

и да се губи во нив, сигурни сме во едно ‒ се потпира врз чисто 

јазични податоци од крајот на XII век ‒ кои не се разликуваат од 

оние од претходната канонска епоха, имено од времето на 

Асемановото евангелие ‒ и од крајот на XIX век, а тоа се веќе 

осум-девет века македонски историскојазичен континуитет во 

закрилата на Охридскиот културен центар. И 

црковнословенскиот јазик тој не го разгледува на рамниште на 

идиолект, или пошироко, на школа, туку на јазичен колектив.)  

Кон овие два ракописа во македонската лингвистика им се 

придружува и Одломката на октоих од XIII век, ракопис откриен 

во Охрид од Блаже Конески во првата научна експедиција 

(професори и студенти) од Катедрите за македонски јазик и 

книжевност. И во овој ракопис се препознаваат основните 

особености на македонската варијанта на црковнословенскиот 

јазик, како што се: вокализацијата на еровите   житие же сѣнь 

и сонь, взопиемь, весь; мешањето на носовките: приѫхѫ, приѫшѫ, 

како и карактеристичната народна лексика, сп.: светило. 

Во подоцнежните охридски ракописи се пројавуваат и 

битните морфосинтаксички особености на македонскиот јазик, 

како што е удвојувањето на објектот не само во искази со нова 

информација: архиепїскоупоу ωхри(д)скомоу главоу емоу 

ωтсекоше тоурци, туку и во зацврстени изрази: а немоу вечна 

емоу паметъ (Запис од 1598 г. во пролог од библиотеката на 

црквата свети Климент во Охрид). 

Сп. Б. Конески, О. Јашар-Настева, Македонски текстови, 

УКИМ, Скопје 1971;  

2. ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВО

МОСКОПОЛСКИОТ ЈАЗИЧЕН ЈАЗОЛ

Меѓу првите пројавени трговски центри насочени кон

западноевропските пазари (Венеција и други) од пошироката 

охридска црковна област на Балканскиот Полуостров кон крајот 

на XVIII век особено се издвојува Москополе, кое преку 

манастирот „Свети Наум“ остварувал прво духовни, а потоа и 

образовни и трговски врски со Охрид. Колку за споредба: 

Москополе е оддалечено од Свети Наум исто колку што Охрид е 

оддалечен од овој манастир, а живите контакти меѓу нив биле и 

една од причините за преведувач на македонската паралела на 

својот речник, Даниил Москополецот да побара помош од 
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охриѓанец. Колку и да е едноставен во својот јазик, 

Четиријазичникот (пишуван со грчко писмо) засведочува 

разработен трговски стил засведочен врз практична 

комуникација, во која трговско-чаршискиот дух се вкрстува со 

и/или се надоградува над црковно-религиозниот, исполнет со 

суеверна мантика: Во недељата прилегат да се молиш, во 

понеделникот да кинисаш за пат и фторникот и стредата да 

шиеш за да бидиш облечен. И во четфортокот и во петокот и 

во саботата да бериш заере за сфиот месец. И така си сфеко 

богат и секаде честен и не страмен, но и со односот кон храната, 

условена од временските прилики: Лани и годинаа јемишите се 

сториа секаде, и виното: Четирдесет дни кај фарљам парвото 

вино на една бочфа (традиција на младо вино, прифатена уште 

од норманско време и задржана до денес). Тоа е текст-образец (Б. 

Конески, Граматика...) што послужил за други вакви текстови 

(Тријазичникот на Теодосиј од 1841 г.), а со тоа влијаел и врз 

зацврстувањето на охридските особености на поширока 

територија. 

Од друга страна, пак, античко-филозофскиот дух, со 

совети: От болна душа илач је зборот и знајби: Клеантис рече 

оти не учените пишит имает ферк от дивитието саде спроти 

лицето (осовременето: Клеантис рече дека неучените се 

разликуваат од животните само според лицето), од античката 

филозофија и реторика доаѓа до израз во еден разговорник со 

грчка и македонска паралела од XIX век.  

3. ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВО ФУНКЦИЈА

НА ЦРКОВНОНАРОДНАТА БОРБА ВО

МАКЕДОНИЈА

Стилската обработеност на охридскиот градски говор уште

во самиот почеток на црковнонародната борба во услови на 

поразително зачудувачки мултилингвизам особено доаѓа до 

израз во една дописка на Димитар Миладинов, печатена во 

„Цариградски весник“ бр. 482 од 7 мај 1860 г. (ја цитираме сп. 

Блаже Конески, Оливера Јашар-Настева, Македонски текстови, 

УКИМ, Скопје 1966, каде е насловена „Борбата против владиката 

Мелетија во Охрид“). Во оваа дописка го следиме 

публицистичкиот стил на Д. Миладинов (Тојчас, шчо чуха 

епархиалните, скокнаа всите малово и големо на нога, да 

сторает што не се сторило, велеештем кој едно кој друго да 

сторат, а Мелетија да го неприбрирает.), во кој цитатно се 

внесени: реторичкиот стил на еден од „заглавните старци“, кого 

го сметале за најостроумен, во Охрид Стефан поп Димитров (Ние 
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ако му отвориме митрополијата, не му ја отвораме нему, туку 

на В. Црква...); охридскиот градски говор со комбинација на 

висок и низок стил во афективна ситуација (И видите добро оваја 

работа ако не се свршит, ако В. Црква не ни дајт пастир кого 

писахме во прошенијата, ние вси ќе полатиниме. Латинските 

попои ни се близо, а Битоља и по селата шетает и тражает некоја 

овца заскитана да тргнеет кон себе... ); селските говори („Ако го 

приберите Мелетија, ние ќе доиме некоја ноќ, ќе ја изгориме 

митрополијата со све него.“) итн. И сето тоа во апсурдни 

комуникативни ситуации во услови на мултилингвизам: „Сега 

(грчкиот владика Мелетиј, наша заб.) седит во митрополијата сам 

како хут, и никој не му ходит, само по некој негов другар. На 

портите свеедно седвет пет-шест сејмени оружени и наместо 

попој, кога да одит негде, си земат суварии и сејмени. Чунки 

никој не му ходит, ни попојте, затоа праштат сејмените да и 

викает.“ 

Се забележува од оваа дописка водечката улога на Димитар 

Миладинов во народната преродба, која прераснува во 

црковнонародна борба од пошироки размери, предводена од 

Григор Прличев и засведочена во говорот на Прличев, одржан на  

6 јуни 1866 година ‒ репрезентативен текст на охридски градски 

говор, чија основна цел е зацврстување на наставата на народен 

јазик преку премин од црковно кон граѓанско образование. Од 

реторички аспект, говорот изобилува со дигресии (од црквата 

кон чаршијата и Европа) и регресии (од подемот на чаршијата 

кон почит кон царската власт) со нагласена антипатија кон 

грчкиот владика и укор кон оние што му се предале: „Не, брате, 

Тебе, тебе, предаачу, те имам за лексаајне... шчо чиниш ти; 

ходиш у владика, му се продааш аедно со фамилиата тфоја, и со 

сфета таткојна, и му лижиш саханите, и му чиниш чашитлок. От 

тебе шчо хајр; Кога си не можел ти да се чуваш сам себе, та ти ке 

ја чуваш таткојната; ти, саде за зиан си роден и за тежина на 

земјата, и за молепсфејне:“ 

Говорот придонел за основање на ќуркчиската 

(кожарската) каса со која ќе се финансира наставата на народен 

јазик, како здобиен резултат од црковнонародната борба. 

Високоиздигната уметничколитературна поддршка на 

црковнонародната борба, на стилизиран чист градски охридски 

говор претставуваат житијата (повторно на охридски) светци 

ракописно подготвени од Јонче Снегар во втората половина на 

XIX век. Едно од нив е Житието на свети Јоан Владимир, чиј 

почеток (Денешниоф сфети Јоан на цароите најсфетениоф) и 

крај (...шчо да ви речам, катаден чинит секакви чудесии. Шчо да 
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не вардит и да чуват от лошо, да ни је молбаџиа за грехоите 

наши, да гоо смилит Господаза за лаозот грешен и грехојте да 

ни и простит поради молбата от свети Јоан денешниоф.) се 

забележува дека биле и говорени преку охридските верници. 

Слободно можеме да истакнеме дека во ова житие, кое по обем 

не е ни кратко, ни пространо, па би го дефинирале како 

прераскажано, доаѓа до израз јазичната слобода на составувачот 

во однос на употребата на инвентивни конструкции и 

образувања, во духот на народниот јазик, стилски несвојствени 

за други житија: И перачот от лошо полошо помина.  

Црковноучилишната борба кулминира со охридскиот 

заговор (составен дел од заговорот во други места: Прилеп, 

Крушево, Кичево и демирхисарските села), инаку вовед во 

македонската револуционерна борба и во Илинденското 

востание, кои во голема мера биле финансирани од охриѓани.  

Охридскиот заговор започнува со формирање на 

заговорнички кружоци, преку кои се создава и разговорно-

револуционерниот стил на комуникација меѓу заверениците, 

доследно претставен во мемоарските записи на Зафир Белев, 

пишувани на охридски говор: ‒ Зборот два да не ти се сторит. 

/ Али го имам опрано некого, али пошчата ја расипаф? Спореди 

исто: аорист со идно значење: Аманте бре, оти изгореф! Во 

овој текст доаѓаат до израз и битни фонетски (чување на х: хојме, 

тахмина, втора палатализација во аористни форми: Зашчо не ми 

казафте), морфолошки (членска разновидност: „Во куќава имат 

една песна шчо се пејт на стопаноф“, глаголски прилог: 

сиромаф бидвеешчим, предлогот у: ојдовме... у Коста Карчета. / 

Ја у Писина, ја оту у Крстана; предлогот потем: потем малу, 

потем ручек); синтаксички (помошен глагол на почеток од 

реченица: „Јет срамота, оту имат толку жени со ним, фамилии.“; 

ред на клитики: јас да те не пуљам овде;  зборообразувачки 

охридски форми (идало со значење „доаѓање“, јадало со значење 

„јадење“; со голема вардеа со значење „внимателност“; таму ми 

беше врталишчето. 

4. ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВО ФУНКЦИЈА

НА МАКЕДОНСКАТА РЕВОЛУЦИОНЕРНА БОРБА

Охридската црковнонародна борба (од шеесеттите до

осумдесеттите години) преку охридскиот заговор (околу 

осумдесеттата) прераснува во македонска револуционерна 

борба, меѓу другото и преку солунските гимназии во кои значаен 

наставно-воспитен удел имаат охриѓаните Григор Прличев, 

Кузман Шапкарев, Темко Попов. 
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Во Солун Прличев, токму за време на ученичкиот бунт 

(1885), ја пишува својата автобиографија во која дава значајни 

податоци за текот на  црковнонародната борба во Охрид и за 

употребата на охридското „наречје“ во црквата, а  значаен дел од 

дијалозите се на охридски говор. 

Темко Попов, еден од ретките кој бил вклучен во работата 

на двете солунски гимназии во кои се школувале Македончиња 

(и бугарската и српската) јасно ја истакнува посебноста на 

Македонците и на македонскиот јазик. 

Кузман Шапкарев почнува да го издава својот зборник, во 

кој јасно по години ја засведочува употребата на охридскиот 

говор (од 1850 до 1879 година), но и на други македонски говори, 

во фолклорот, класифицирајќи ги песните и според тематика. 

Ваквиот негов пристап претставува антиципација на 

етнографијата на комуникацијата, зашто забележаните песни во 

голема мера се дијалошки, што особено доаѓа до израз и во 

најдолгата „народна песна“ со изразит информативен карактер 

„Кузман капидан“ (слушана од Христо Иванчев Гроздин во 1875 

г.). Нејзиното објавување спроти револуционерните настани, 

бездруго, е актуализација на борбата од не така дамнешното 

минато.  

Македонскиот народен јазик не е превосходен влог во 

македонската револуционерна борба, од повеќе причини, пред 

сè, поради судирот на пропагандите, но и заради 

интернационализација на македонското прашање, имено, не е 

мал бројот на македонски публицисти, некои од нив охриѓани 

(Стефан Дедов и др.), кои пишуваат на други јазици. 

5. ОХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ВО ФУНКЦИЈА

НА     МАКЕДОНСКИОТ ЛИТЕРАТУРЕН ЈАЗИК или:

УЛОГАТА НА ОХРИЃАНИТЕ ВО ОФОРМУВАЊЕТО

НА МАКЕДОНСКИОТ ЛИТЕРАТУРЕН ЈАЗИК

Улогата на охридскиот градски говор јасно е нагласена во

Мисирковите погледи за македонскиот литературен јазик, а своја 

поиздигната и поширока (западномакедонска) пројава наоѓа и во 

„Македонска крвава свадба“ на Војдан Чернодрински, кој 

претходно ученикува во Охрид. 

И во периодот меѓу двете светски војни извесен број 

охриѓани творат на македонски (Радослав Петковски и др.), но 

нивните резултати особено се видливи по официјалната 

кодификацијата на македонскиот јазик, кога активно се 

вклучуваат во македонската литература, како едни од првите 

македонски повоени писатели (особено е видлива улогата на 
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Иван Точко) и, особено, во македонската периодика како 

редактори (и лектори) во весниците од тоа време (најистакнат 

меѓу нив е Борис Бојаџиски). 

Во прозата на Радослав Петковски, охридскиот говор се 

јавува во монолози и во дијалози:  

Ушчоме како бидвело да го остајме човекот така. Душман 

да е, што се рекло, требит да му се најш во лош саат, а камоли 

на добар човек, уште пак другар твој! Донеси го, донеси го одма, 

еве јас ќе го запалам огнов! („Рибарот Климе“). 

6. ОХРИДСКИОТ ГОВОР ВО ФУНКЦИЈА НА

МАКЕДОНСКАТА ЛИТЕРАТУРА И УЛОГАТА НА

ОХРИД И НА ОХРИЃАНИТЕ ВО МАКЕДОНСКАТА

КУЛТУРА И ОПШТЕСТВО

За извесен број македонски писатели родниот говор

останува трајна преокупација (Иван Паунчев, Вангел Наумоски), 

некои го стилизираат јазичниот израз врз охридскиот говор 

(Димче Маленко), а за повеќето тој е непресушен извор за 

префинет јазичен израз (Живко Чинго и други). Сп.: „Согласно 

со поговорката или народна мудрост ‒ Вода пиј од својот извор 

Живко Чинго најде непресушен извор за себеси, за својата 

писателска патека, во месната македонско-охридска усна 

традиција. Таму се корените на неговиот магиски реализам и 

магиски историцизам, трагикомично осветленото „животиште на 

македонскиот народ. (Кшиштоф Вроцлавски:. По потрага на 

европскиот фолклорен контекст на Чинговиот „Бабаџан“, 

XXXVII научна конференција на XLIII Mеѓународен семинар за 

македонски јазик, литература и култура, Литература, Скопје 

2011). 

Кон нив се приклучува и Михаил Петрушевски, кој во 

преводот на Прличевата поема, која тој ја преведува како 

„Мартолозот“ се потпира врз особености од охридскиот говор. 

Сп. употребата на  ѕ/: ноѕе, солѕа; /љ/: жаљ, жаљта, /х/: ухо, 

захутен поглед, /ј/: таја; чувањето на  дативот: Но ноѕете Елеазу 

не му биле од полза и сл. 

7. 0ХРИДСКИОТ ГРАДСКИ ГОВОР ДЕНЕС ВО

МАКЕДОНСКИОТ РАЗГОВОРЕН ЈАЗИК / ВО

СРЕДСТВАТА ЗА МАСОВНО ИНФОРМИРАЊЕ

И НА СОЦИЈАЛНИТЕ МРЕЖИ

Охрид ја доживеа својата експанзија во седумдесеттите и

осумдесеттите години на минатиот век, кога станува еден од 

главните економски, индустриски и, секако, туристички центри 
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не само во македонски рамки, туку и пошироко, во 

југословенската федерација и особено привлечен за туристите од 

Западна Европа (од Холандија и од  Германија) и од Источна 

Европа (особено од Полска). 

Токму во ова време се јавуваат и посебни искази во 

меѓујазичната комуникација, од кои некои вреди да се забележат 

за да не се заборават, особено од јазикот на кајчарите (една од 

омилените теми на Рина Усикова во врска со македонскиот 

разговорен јазик): Чамац вози жене без мужева /  уџи у чамац, 

кајче нема гајле / капетан дуге пловидбе (вози такси-кајче од 

пристаниште до Свети Наум). 

Од друга страна, основните особености на охридскиот 

градски говор и денес се чуваат во јазичниот израз на охриѓаните. 

Од нашите записи ги издвојуваме како карактеристични 

изговорот на /ă/ како рефлекс на назалот од заден ред, но и под 

акцент: с’искӑпи и нӑстина (информатор Весна Коталеска, 

вработена во Завод и Музеј Охрид) и влӑдава (Олга Метцелер-

Стружан).  

Охридскиот говор во пишувана форма добива своја 

реафирмација на социјалните мрежи, преку посебен сајт 

„Охриѓани“: (ВЕЧЕРВА СО ПОЧЕТОК ОД 2О.00 ЧАСОТ / КЈ 

ПЕТЉАНА ДА СЕ СОБЕРИМЕ / МАСОВНО ДА ГИ / 

ИСПРАТИМЕ СКОПЈАНЧИШЧАНА / И ДРУГИ 

ВИКЕНДАШИ; „МЕ НЕРВИРАТ ГУЖВИШЧЕВО“; 

ОХРИДСКИ Е: ВРНИТ ТУРВИТ; ОХРИДСКИ Е: ЗАТВОРИ 

ПЕНЏЕРЕ, ЌЕ ТЕ ОПЕРИТ ПРОМАЈА), како и на лични сајтови 

(Марија Новак, Олга Метцелер-Стружан и други). 

Охридскиот говор може да се сретне и во написи на 

охридски теми во колумни: Значи, пари имaт, план имaт, љуѓе 

салам и ум имат снемано! (Сашо Ордановски). 

Секоја од овие седум скици бара попродлабочено 

проучување, особено последниве три кои досега не биле 

предмет на посебни проучувања. 
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Весна Мојсова-Чепишевска

МОЛСКИОТ ЗВУК НА АЦО КАРАМАНОВ
(1927-1944)7

Интензивното размислување за поентирање со вистински 
одговор на прашањето „Од што се прави поезијата?“ ме одведе 
до Ацо Караманов и до неговиот есеј, т.е. до неговиот поетски 
манифест „Што би сакал да станам“. Па така и „материјалот“ на 
поезијата го пронајдов во овој текст на Караманов, но и во 
неговите младешки стихови. Очигледно е дека најблиску до 
вистинскиот или единствениот одговор се самите поети, а никако 
книжевните проучувачи, теоретичари, филозофи, разно-разните 
читачи и читатели, па затоа со неверојатна искреност прозвучува 
признанието на Караманов развиено низ силен контраст дека 
растел „задоен од студенилото на студената математика и од 
пресната топлина на лириката“ за подолу во овој свој 
манифест да продолжи:

„Бубав математички формули, учев колку заби има тигарот, 
каде се наоѓа Мадагаскар; како треба да го толкуваме шестото 
блаженство на Христос, а во своето слободно време пиев, пиев 
жеден од длабокиот извор на светската литература. Се радував 
со Дон Кихот, филозофирав со Фауст, плачев со Расколников и 
во исто време се шетав со Чајлд Харолд по тесните улици на 
древната Атина. И во темните ноќи го слушав гласниот смев на 
Разумихин, задавениот шепот на Чичо Горио, го чувствував 
заповедниот гест на Големиот Инквизитор, лукавството на 
Чичиков, великодушноста на Пјер Безухов, рамнодушноста на 
Базаров и Мартин Идн, и волноста на Дикенсовите херои.

Сакав по цели ноќи да читам, осамен во мојата мала соба и 
да чувствувам како по снагата ми лази оној оган што луѓето го 
нарекуваат инспирација. И тогаш го грабнував перото и пишував 
брзо, брзо по цели часови, опијанет од реката на мисли, што 
бучеа во мојата вивната глава и ја потресуваа, како пламенен 
виор, целата душа.“ (Караманов, 1989: 19).

Ете, тука лежи материјалот од кој Караманов го одбира 
најдоброто (најсуптилното) за својата поетска душа. Слободно 
може да се рече дека лектирата8 е материјалот на неговата 

7Ова предавање е инспирирано од фактот дека во 2019 година се навршуваат 
75 години од неговата прерана смрт.
8Страотно запрепастувачки е кога ќе се види што сè читал Караманов. Види 
Ѓурчинов, Милан. „Александар-Ацо Караманов: живот – личност – дело“. 
Големата песна на Ацо Караманов. Скопје: МАНУ, 2006, 13-72.

УДК 929Караманов, А.: 821.163.3-1.09
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поезија. Но, сепак, овде не престанува мојата потрага, со ова не 

се задоволува моето љубопитно истражувачко око, ниту се 

смирува мојата душа. И почнува мојата прошетка по неговите 

стихови што ги обележува една „богата музичка оркестрација“ 

(Ѓурчинов, 1994: 38, означеното е мое) како во песната „И 

можеби ти ќе дојдеш тогаш...“ (1994: 111). 

 

И МОЖЕБИ ТИ ЌЕ ДОЈДЕШ ТОГАШ ... 

 

И можеби ти ќе дојдеш тогаш 

за последен пат на морскиот срт, 

(немоќен и студен каде спијам), 

прераната да ја колнеш смрт. 

 

А моите усни, насмевнати ќе бидат, 

и душата уште ќе живее, велам, 

а очите, верувај, самите ќе видат, 

и пак со тебе сè ќе делам. 

 

Ќе бидам буден тогаш, верувај, 

дури ќе излезам од темниот гроб 

повторно да ја запеам моќната песна 

на црниот и побунетиот роб. 

 

Од моите очи ќе капат капки дожд, 

земјата да ја напојат родна. 

Та и мртов ќе мислам на тебе и неа, 

ти среќна да бидеш, таа плодна. 

  (превод Радивое Пешиќ) 

 

За мене таа оркестрација е уште посилно манифестна во 

неколкуте минијатури, потоа во „Куплет“ (1994: 164), па во 

„Кога за последен пат ќе те видам“ (1994: 165), „Балада“ (1994: 

166) и „Распеано чекорење“ (1994: 167)9 што можат да се читаат 

и како посвети и како навезени спомени во некој споменар, па и 

како СМС (вибер пораки на мобилен телефон). 

 

Но, кој е Ацо (Александар) Караманов10 (1927 – 1944)? 

                                                            
9„Балада“ и „Распеано чекорење“ се всушност „песни во проза“ кои како жанр 

се промовирани од страна на францускиот рамантичар Алојзиус Бертран, а 

потоа особено се популаризирани од Бодлер и симболистите. 
10Презимето Караманов потекнува од неговиот дедо по таткова линија кој бил 

фурнаџија во Радовиш и кој го викале Андон Караман. Презимето го добива 
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Тој е роден на 31 јануари 1927 година во Радовиш како 

најстаро дете во семејството на Васил11 и Софија12 Караманови. 

Голема улога во неговото рано духовно созревање одигрува 

присуството на убавата книга во неговиот дом. И покрај 

скромните материјални можности, таткото Васил купувал 

редовно на отплата голем број книги од југословенската и од 

светската класика. Во тој контекст треба да се споменат 26 книги 

(„Одбрани дела“) од Достоевски, писател кон кого младиот 

Караманов особено се приврзува, читајќи го уште на својата 12-

13-годишна возраст. Неговиот живот е во постојано селење, така 

како што неговиот татко добивал служба како поштенски 

работник (Белград, Пецка, Валево, Чачак, Младеновац, с. Велико 

Орашје) и така како што го менувал местото на своето 

гимназиско образование (Смедерево, Скопје), за кон крајот 

повторно да се врати таму и каде што се родил – во Радовиш. 

Исклучително добро ги познавал двата јазика на кои се 

образувал, српскиот и бугарскиот. Неговиот постар пријател, 

поетот Стефан Таневски, со кого многу се дружел по неговото 

враќање во родниот Радовиш, му сугерирал да почне да пишува 

на македонски. И тој прави обиди, но скоро секогаш бил 

незадоволен од напишаното и затоа пишувал на јазикот/јазиците 

на кои можел најдобро да се изрази како поет. Обиди, секако дека 

имало, но за жал во неговата заоставнина, т.е. во неговите бројни 

бележници и тетратки во кои грижливо бележел сè што читал, 

нема траги од таквите обиди. Неговиот близок другар, Здравко 

Манчев, вели дека „доколку го научеше подобро и францускиот, 

дека и на него би пишувал, бидејќи нему му беше најважно да се 

оствари како поет, а сè друго му беше секундарно“ (Ѓурчинов, 

2006: 21)13. Впрочем, во неговите тетратки може да се види и 

неговата страст за учење и на други јазици, како германскиот или 

рускиот. Доказ за ова е сеќавањето на неговата другарка Вера 

Христова која му се лутела што толку упорно учи германски, на 

од Турците кои го нарекувале Караман заради неговата исклучителна темна 

кожа и коса. Во Кралството Југославија фамилијарното име станува 

Андоновиќ, а во првите месеци на Втората светска војна Андонов. Нешто 

подоцна се враќаат на старото презиме – Караманови. 
11По потекло е од сиромашна работничка фамилија од Радовиш. 
12По потекло е од видната трговска радовишка фамилија Саздови. 
13„... сите ние, особено тој во тоа време“, потенцира Манчев, „под влијание на 

комунизмот, бевме обземени од идејата на интернационализмот и сонувавме 

за универзално братство на сите луѓе, без оглед на нивната национална 

припадност. Инаку, јас мислам дека тој познаваше некои текстови  од 

одделните втемелувачи на македонската поезија, посебно стиховите на Венко 

Марковски.“ (Ѓурчинов, 2006: 21). 
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што Караманов реагирал: „Добро, јас учам и руски, не само 

германски, но тоа го правам, бидејќи постојат не само германски 

нацисти и окупатори, туку и писатели како Шилер и Гете и дека, 

за да ги почувствувам, морам да го читам оригиналот, бидејќи 

Шилер и Гете не се фашисти.“ (според Ѓурчинов, 2006: 23). 

Едно е толку очигледно, дека Караманов, поточно 

неговата имагинација, се храни, дури може да се рече дека е 

опседната од творечките дострели на симболистите, пред сè од: 

* француските кои ги читал во оригинал или на бугарски

јазик во одделни антологии и списанија (Бодлер, Верлен, Рембо, 

Маларме): 

* руските (Блок);

* српските (Пандуровиќ, Дучиќ, Дис);

* бугарските (Јаворов);

* хрватските (Ујевиќ) и

* словенечките поети-симболисти (Жупанчич).

Ако Рацин во книжевно-критичката мисла е поврзан со 

некои хрватски и бугарски поети (Крлежа, Цесарец, Милев), на 

Караманов му е доделен епитетот македонски Рембо од страна 

на Милан Ѓурчинов, главниот истражувач на „енигмата 

Караманов“ кај нас. Паралелета со духовната авантура на Рембо 

не е ни малку случајна. И Караманов, слично на Рембо, 

доживува експлозивен поетски развој кој трае само неколку 

години, конкретно од 14-17 годишна возраст14. За потсетување, 

Рембо твори од својата 15-та до 19-та година, а потоа прекинува 

со творечката активност и се бави со дејности што немаат 

никаква врска со поезијата. Но додека Карамановото творештво 

е насилно прекинато со неговото загинување во партизани кон 

крајот ва Втората светска војна, кај Рембо се работи за свесен 

избор на самиот поет15. Од друга страна, паралелата Караманов 

14Впрочем сите литератури имаат во своите национални приказни автори од 

ваков калибар, извонредни поети, големи таленти кои пребрзо згаснуваат, 

како Јанко Полиќ Камов (1886 – 1911, умира од болест) Гео Милев (1895 – 

1925, убиен), Сергеј Есенин (1895 – 1925, самоубиство), Јиржи Волкер (1900 

– 1924, умира од болест), Сречко Косовел (1904 – 1926, умира од болест),

Бранко Миљковиќ (1934 – 1961, самоубиство). Овој последниов може да се 

стави и во книжевно-креативен дијалог со македонскиот поет Наум 

Манивилов – Преспански (1934 – 1961, самоубиство). 
15По завршувањето на својата книжевна кариера, поточно по збирката 

„Илуминации“, Рембо (1854 – 1891) започнува еден авантуристички, талкачки 

живот и така патува на три континенти како трговец и тоа сè до крајот на 

својот живот кој го завршува на 37-годишна возраст, умирајќи од рак. Како 
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– Рембо повеќе се однесува на некои надворешни 

карактеристики; инаку, суштински, по зафатот на содржината и 

по формалното обликување на песните, Караманов е многу 

повеќе во дослух со поетските видици на Бодлер, отколку со 

ирационалните стихови на Рембо. 

 

Како најзначајни рамништа во кои се рефлектира 

поетовиот несомнен афинитет кон симболистичката поетика се 

издвојуваат: 

 

1. на планот на поетската слика; 

  

2. на планот на поетскиот израз; 

 

3. по однос на тематиката и 

 

4. во поглед на некои жанровски иновации. 

 

1. Поетската слика на Караманов говори за една 

интимно-пејзажна лирика, при што пејзажот не е обичен декор, 

туку е во функција на внатрешните душевни расположенија. 

 

2. Во врска со поетскиот израз, за одбележување е 

музикалноста на стихот, која води кон една синестезичка 

склоност, видлива веќе и во самите наслови на песните „Зелена 

симфонија“, „Intermezzo“, „Тажен самрак“, „Распеано 

чекорење“. На планот на мелодиката на стихот, нашиот 

Караманов пројавува несомнена сродност со сфаќањето на 

инспирацијата на бугарскиот поет-индивидуалист, инаку еден од 

претходниците на симболизмот во бугарската литература – Пејо 

Јаворов – кој, во една пригода, изјавува: „Инспирацијата ми се 

јавува како една мелодија ... мелодија која ти звучи во душата. 

Зборот се јавува подоцна, а исто и мотивот.“ Во истата смисла, 

Стојменска-Елзесер, со право, гледа блискост и со рускиот 

симболизам, особено со оној на Блок: како што Блок ја напишал 

поемата „Дванаесетмината“, ставајќи ја на хартија бучавата, така 

и книгите што ги чита Караманов бучат во неговата глава, како 

што пишува во својот манифест. Споменатата авторка 

воспоставува паралела со Блок и на планот на поврзувањето на 

                                                            
поет, тој е добро познат по своите придонеси во симболизмот, а неговото 

дело „Престој во пеколот“ се смета за значаен претходник на модернистичката 

литература. Рембо е влијателна личност и во модерната музика и ликовна 

уметност.  

https://mk.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BC%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BC
https://mk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%98_%D0%B2%D0%BE_%D0%9F%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%82
https://mk.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BC
https://mk.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BC
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темата на жената со онаа на татковината, толку карактеристична 

за рускиот поет. Така во песната „И можеби ти ќе дојдеш 

тогаш...“, Караманов пее: „Та и мртов ќе мислам на тебе и на неа 

/ ти среќна да бидеш, таа плодна“16. 

Најубавите негови стихови ги покажуваат неколкуте 

рамништа преку кои се рефлектира поетовиот несомнен 

афинитет кон симболистичката поетика. Веќе споменатата 

„Зелена симфонија“ (1994: 95) е пример за една интимно-

пејзажна лирика: 

ЗЕЛЕНА СИМФОНИЈА 

Затрепереа утринските лачи, 

заблескаа лутите огнови, 

зашумеа пак утринските богови. 

Засвиреа пожолтените 

есенски утра 

од непознатата симфонија, 

и заблескаа како златни монети 

со својата евтина позлата. 

И се роди денот 

темен и студен. 

(превод Радивое Пешиќ) 

Уште со самиот наслов се наговестуваат музикалноста на 

стихот, која води кон една синестезичка склоност. Синтагмата 

зелена симфонија ги става во спрега сетилото за вид и сетилото 

за слух, т.е. на музиката ѝ дава боја или едноставно речено ја 

обојува мелодијата. Исто така овој пејзаж доловува една 

типично симболистичка атмосфера: есен, осаменост, тага, 

меланхолија, сивило, која го сугерира чувството на 

проколнатост, која алудира на бодлеровскиот „spleen“. Притоа, 

споредбата „заблескаа како златни монети“ и метафората 

„евтина позлата“ прозвучуваат дурски, т.е. поради топлината на 

жолтата боја произведуваат весели/светли музички тонови. Но, 

синестезичката слика на „пожолтени есенски утра“ што 

засвируваат „зелена симфонија“ е крајно молска, така што 

музиката е најсуптилниот „материјал“ со кој се гради неговата 

поезија. 

16Види Соња Стојменска-Елзесер. „Симболистички и експресионистички 

елементи во поезијата на Ацо Караманов“. Беседа. Куманово: 1996, бр. 37-38, 

95-102. 
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Во прилог на ова сознание одат и сведоштвата на неговите 

современици и пријатели. Така, Вера Христова се сеќава како 

младешката страст за музика и танц кај него се преточувале во 

фон/подлога за читање и пишување во осамеништво, па вели: 

„Често пати земавме грамофон и одевме во природа на 

ридот да слушаме музика и да танцуваме, а тој ќе нè напушти и 

ќе се повлече некаде да чита или пишува. Затоа и го сметавме за 

чудак.“ (1994: 341) 

Ружа Силјановска, пак, сведочи за присуството на 

синестезијата и во секојдневниот говор на Караманов и се сеќава: 

„Една вечер седевме на брегот од Брегалница. Ми вели: 

„Ружо, си слушнала ли некогаш како реката плаче? Ајде Ацо, му 

велам, ти со мене се подигруваш, како може реката да плаче. Да, 

да, вели тој, тоа е вистина. Реката и плаче и пее. Слушаш сега 

како реката жубори. Тоа е нејзината секојдневна песна. А реката 

пее кога се дотерува, накитува, облекува, а плаче кога ќе 

наидат пороите и кога сета нејзина накитеност и убавина 

пороите ќе ја однесат.“ (1994: 346, означеното е мое) 

Од друга страна, Караманов покажувал сериозен интерес и 

кон цртањето. Така, кога тој кон крајот на мај 1944 година заради 

сè почестите бомбардирања во Скопје, се преселува, т.е. се враќа 

во Радовиш, во периодот од половина година до својата смрт 

често навраќа во берберскиот дуќан на Перо Филиповски кој 

всушност е свртилиште на тогашната напредна младина на 

Радовиш. Според сведоштвото на самиот Филиповски, 

Караманов правел успешни карикатури на тогашните српски 

политичари Јефтиќ и Стојадиновиќ (според Ѓурчинов, 2006: 

343). На ова сведоштво претходи сеќавањето на мајката на 

Караманов каде таа се потсетува дека Ацо цртал карикатури на 

професори и ученици и дека тоа го знаеле и самите професори, 

но и неговите другари: Александар Спасов, Гого Ивановски, 

Милан Ѓурчинов кои постојано наминувале во неговиот дом 

(според Ѓурчинов, 2006: 315). А од неговата епистоларија се 

дознава и дека Караманов, заедно со Здравко Минчев и уште 

неколку другари, имале „цврста намера по завршувањето на 

гимназијата да преземат патување низ светот“ (Ѓурчинов, 1994: 

365), што е секако во дослух со симболистичката поетика во која, 

како противтежа на незадоволството од светот, се јавува 

предизвикот кон непознатото, поточно предизвикот за 

патувањето и заминувањето. 

3. И доаѓаме до подрачјето на тематиката. Може да се

констатира дека во стиховите на Караманов, преку темите се 
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доловува една типично симболистичка атмосфера. Така, во 

песните: „Пак ти доаѓам преполн осаменост“, „Молба“, „Зелена 

симфонија“, „Тажен самрак“, „Мечта“, „Intermezzo“, „Приказна“ 

како тема доминира: есента, самракот, смртта, осаменоста, 

тагата, меланхолијата, сивилото, азурот, залезот ... и сето тоа 

треба да го сугерира чувството на проколнатост, бодлеровскиот 

„spleen“. Како противтежа на незадоволството од светот, пак, се 

јавува предизвикот на непознатото, патувањето, заминувањето. 

4. Во оставнината на Караманов се пронајдени и неколку

песни во проза. Се работи, како што веќе споменавме, за еден 

жанр промовиран од страна на францускиот рамантичар 

Алојзиус Бертран, кој потоа е особено популаризиран од 

Бодлер и од симболистите. 

БАЛАДА 

Во секоја нејзина насмевка, така ми се причинува, 

трепери и живее по една вселена, вечно млада, вечно 

топла, вечно распеана. Во секој нејзин збор, гори 

неговиот огин и здивот на неговите копнежи. 

Секоја нејзина насмевка по една вселена претставува. 

(превод Радивое Пешиќ) 

РАСПЕАНО ЧЕКОРЕЊЕ 

Во нејзиното распеано чекорење ја слушам химната 

на птиците, песната на сребренестите речни 

бранови. Во нејзиното распеано чекорење. 

(превод Радивое Пешиќ) 

Обично се вели дека во македонската литература не постои 

„предвоениот модернизам“ својствен за останатите 

јужнословенски литератури. И навистина: во предвоената 

македонска литература нема организирано модернистичко 

струење, но тоа не значи дека не постојат индивидуални творци 

кои не се во дослух со актуелните тенденции на своето поетско 

време како Кочо Рацин и неговата свртеност кон 

експресионизмот или Ацо Караманов и неговата страст кон 

симболизмот, иако таа нивна поезија е пишувана на српско-

хрватски и на бугарски. Така и двајцата го потврдуваат 

спротивното. Оттука експресионистичкото искуство на Рацин и 

симболистичката ориентација на Караманов се неопходни во 
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книжевната еволуција на македонската литература на XX век. 

Тие очигледно им претходат на современите модернистички 

тенденции од 50-те години. За жал, нивните творечки искуства 

нема да остават траги врз развојот на повоената македонска 

поезија. Имено, поезијата на Караманов останува непозната, 

бидејќи не е публикувана, а Рациновите песни пишувани на 

српско-хрватски јазик долго време се сметани за 

експериментална и второстепена фаза во неговиот развој и се 

етикетирани како „декадентно застранување“. 

Секако, ова мое предавање се обидува да упати само на 

еден мал дел од материјалот со кој е создавана Карамановата 

поетика како дел од поетиката на современата македонска песна. 

Тој става акцент на молските звуци што се читаат како суптилни 

„зачини“ во Карамановото поетско писмо и поттикнуваат на 

нови доживувања и читања. Но, по дефинитивниот одговор на 

прашањето „Од што се прави поезијата?“ сè уште трагам ... 

 

Литература: 

Ѓурчинов, Милан. Големата песна на Ацо Караманов. Скопје: 

МАНУ, 2006. 

Караманов, Ацо. Сребрените соништа. Скопје: Григор Прличев, 

1994. 

Караманов, Ацо. Црвената пролет. Скопје: Мисла, 1989. 

Капушевска-Дракулевска, Лидија. Поетика на несознајното. 

Скопје: Магор, 2002. 

Мојсова-Чепишевска, Весна. „Болката – филтер на поетовото 

доживување на светот (проследена низ стиховите на Рацин и 

Косовел)“. Зборникот XXV Научна дискусија на XXXI 

Меѓународен семинар за македонски јазик, литература и 

култура. Скопје: „Св. Кирил и Методиј“: Меѓународен семинар 

за македонски јазик, литература и култура, 1999, 304-315. 

Мојсова-Чепишевска, Весна. „Експресионистичкиот свет во 

поезијата на Ацо Караманов“. Литературен збор. Скопје: 1996 

(XLIII), 1-2, 31-37. 

Мојсова-Чепишевска, Весна. „Крикот како главна консеквенца 

на централниот мотив - стравот (проследен низ стиховите на 

Рацин и Косовел)“. Спектар. Скопје: 1999, 33-34, 99-112. 
Стојменска-Елзесер, Соња. „Симболистички и 
експресионистички елементи во поезијата на Ацо Караманов“. 
Беседа. Куманово: 1996, бр. 37-38, 95-102. 
Тоциновски, Васил. „За некои тајни врски меѓу Јанко Полиќ 

Камов и Ацо Караманов“. Hrvatsko-makedonske književne, jezične 

i kulturne veze, knjiga 5. Rijeka: Sveučilište u Rijeci, Filozofski 

fakultet, 2019, 71-83. 



61

Ѓоко Ѓорѓевски

ЕЗЕРСКИ СОЗЕРЦАНИЈА ЗА ВОДИТЕ ВО ПСАЛМИТЕ

Врз основа на проучувањето на човековото секојдневие, 
старозаветниот мудрец доаѓа до следниов заклучок кога вели: 
„главните потреби за живот се: водата, лебот, облеката и 
покривот над главата“ (Сир 29,24)17. Лебот и водата 
претставуваат основни средства и гаранција за опстојување во 
живот во сушните библиски предели. Кај нас, пак, честопати 
водата се изоставува во народниот говор како основна 
неопходност токму затоа што ја има во изобилство, па обично 
затоа останува само лебот како симбол за насушна прехрана (на 
пр. за да се истакне немаштијата на сиромашниот се вели дека 
тој „нема ни за леб“ и сл.). Потребно е да се истакне дека во 
Библијата ниту еден друг природен елемент не се спомнува така 
често како водата (се говори за неа како за течност, потоа во вид 
на извори, потоци, реки, езера и мориња). Под влијание на 
тешките климатски услови во коишто живее и на коишто е 
изложен, библискиот човек ја спознава и ја сфаќа важноста на 
водата за сопствениот живот, но и за животот на природата, за 
создавањето и за одржувањето на животот. Таму кај што има 
вода, има и живот.18 Страниците кои драматично ја опишуваат 
потребата од вода за преживување на израелскиот народ се оние 
на неговиот престој во пустината (сп. 2Мојс 17,1-7; 4Мојс 20,2-
11), кога тој во неговата жед ќе почне да се прашува: „Дали е 
Господ меѓу нас или не е“?19 Имено, веднаш по излегувањето од 

17Во останатиот дел од книгата се појаснува и се проширува списокот на 
основните животни потреби, но водата е повторно ставена на првото место од 
списокот: „Основните потреби за животот на човекот се: водата, огнот, 
железото и солта, пченичното брашно, медот, млекото, виното, маслото и 
облеката“ (Сир 39,32), а веднаш потоа и се дообјаснува дека сите добра и 
благодети од Бога се полезни или неполезни, зависно од употребата: „Сето 
ова им служи за добро на добрите, а за грешниците во зло може да се 
претвори“ (Сир 39,33). 
18Karlo Višaticki-Zvonko Pažin, Živa voda majim hajim, Teološko značenje vode I 
njezina uloga u spasenju sveta, Zagreb 2008,  19-20.
19„И се крена целото општество на синовите Израилеви, од пустињата Син, по 
заповедта Господова, и се задржаа во Рафидин; а таму немаше вода да пие 
народот. И народот го укори Мојсеја, велејќи: “Дај ни вода да пиеме!” А 
Мојсеј им рече: “Зошто ме укорувате мене? Зошто Го искушувате Господа?” 
и жеден беше за вода народот таму, па викаше против Мојсеја и велеше: 
“Зошто не изведе од Египет и нас, и синовите наши, и добитокот наш, за да 
не’ помориш со жед?” А Мојсеј се обрна кон Господа и рече: “Што да правам 
со овој народ? Уште малку, па ќе ме каменуваат.” Но Господ му рече на 
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Египет и преминувањето преку Црвеното Море, народот патува 

низ пустината и има недостаток од вода. Тоа предизвикува 

незадоволство и побуна, а потоа, по Божја заповед, Мојсеј 

изведува вода од карпата и му дава на народот да пие. 

Недостатокот од вода го доведува во опасност опстојувањето на 

штотуку ослободениот народ од ропството на фараонот, но го 

става под знак прашалник и промислителното присуство на Бога, 

Неговата спасителна моќ и смислата на ослободувањето.20 

Животот во Ветената земја подеднакво побарувал значителен 

труд во барањето, собирањето и во запазувањето на водата. 

Библиската археологија обзнанува бројни водни системи, 

направени за да обезбедат вода за време на сушата или, пак, за 

време на опсада. Најголеми и најзначајни се оние во Ерусалим, 

Гаваон, Мегидо21. За вегетацијата општо и за култивирањето на 

растенијата, состојбата на Палестина е јасно опишана во 5Мојс 

11,10-1222. Дождот и сушата се дел од благословите и 

проклетствата кои се дел од протоколот на Сојузот (сп. 3Мојс 

26,3-4.19-20; 5Мојс 28,12.22-24; исто и молитвата на Соломон 

3Цар 8; 2Лет 6). Текстот од 5Мојс 8 дава идиличен опис на 

Ветената земја, која е полна со „извори и водни теченија“; таа е 

Мојсеја: “Излези пред народот, и поведи ги со себе старешините народни, 

земи го во раката и стапот свој, со кој го раздвои морето, па појди. А Јас ќе 

стојам онаму кај карпата на Хорив пред доаѓањето твое; а ти тогаш удри во 

карпата, и од неа ќе потече вода и народот ќе пие.” И направи Мојсеј така пред 

синовите Израилеви. И тоа место го нарече Маса и Мерива, поради подбивот 

на синовите Израилеви што Го искушуваа Господа, велејќи: Дали е Господ 

меѓу нас, или не е?” (2Мојс 17,1-7). 
20A. Girlanda, “Acqua”, Nuovo dizionario di teologia biblica ed. P. Rossano, G. 

Ravasi, A. Girlanda,Cincello Balsamo 1988, 11. 
21Сп. J.B. Pritchard, “Acqua”, Enciclopedia della Bibbia, Torino 1969, 121-131. 

Светото писмо само попатно ги спомнува овие системи, меѓу кои најпознат е 

оној од 540м во форма на буквата Ѕ, ископан за време на Езекија за да донесе 

вода од изворот на Гион до Кедронската долина и до внатрешноста на 

Ерусалим (сп. 4Цар 20,20; 2Лет 32,30; забележано и кај Сир 48,19: „Езекија 

градот свој го утврди, вода во него доведе, со железо карпа прокопа и базени 

за вода направи“. 
22„Земјата, во која одиш да ја наследиш, не е како Египетската земја, од која 

излеговте, каде што ти, откако ќе го посееше семето свое, ја напојуваше со 

нозете свои, како зеленчукова градина. Земјата, пак, во која одите, за да ја 

наследите, е земја со планини, и се напојува со вода од небескиот дожд, – 

земја, за која Господ, твојот Бог, се грижи: очите на Господа, твојот Бог, 

непрестајно се врз неа, од почетокот на годината и до крајот на годината“. 

Текстот продолжува со повик за верност кон сојузот со Бога, што би го 

гарантирал дождот во потребното време, затоа што неверството би водело до 

„затворање на небото“, што значи суша и смрт (сп. 5Мојс 11,13-17).   
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Божја градина (сп. 1Мојс 13,10), а дождот, пак, се сметал за 

„Божја посета“23.  

1. Библиската категорија на водата и нејзината симболика

Врската помеѓу водата и сите форми на живот, а посебно 

опстојувањето на човекот, е повеќе од јасна. Токму затоа водата 

добива симболично – евокативна вредност, посебно во 

библискиот свет. Доволен показател за тоа е што темата за водата 

во Стариот завет се појавува во 1500 стихови и повеќе од 430 во 

Новиот завет.24 Станува збор за огромен број на текстови што 

сведочат за нејзината посебна важност за библискиот човек. 

Впрочем, библијата се отвора и се затвора преку претставите на 

водата: на почетокот како доминантен елемент во протологијата 

(1Мојс 1), а на крајот како одлучувачки елемент на 

есхатологијата (Откр 21-22). 

Имено, водата е принципот на животот и на смртта, во 

зависност од ситуацијата во која се јавува и во која се користи. 

Таа е едноставна и јасна во својот течен состав, но во својата 

голема маса знае да предизвика чувство на таинственост и на 

неконтролирана сила. Таа во себе содржи конзистентна 

симболичка вредност, поврзана со потеклото, со создавањето, со 

животот на луѓето и со нивното искуство на верата.25 Водите на 

океанот или на големите реки останува симболична претстава на 

големите опасности, насочени против животот на човекот или на 

народот, за немоќта пред бурите, невремињата и пред потопот 

(сп. Пс 17,4.5.16; 68,2-3.15-16; 87,17-18;123,4). Токму затоа, во 

пророчките книги претставата за надојдената вода ја означува 

опасноста од претстојната непријателска инвазија (сп. Ис 8,6-8). 

1.1  Библиска употреба на терминот вода и неговите деривати 

Еврејскиот термин majîm („водите“, потврден околу 580 во 

СЗ и секогаш во множина) и грчкиот  ὕδωρ26 ја означуваат 

23„Ти ја посетуваш земјата, ја напојуваш, ја збогатуваш: потокот Божји е полн 

со вода; си им приготвил храна, бидејќи тука си ја устроил. Ги напојуваш 

браздите нејзини, и ги умножуваш житата нејзини и со дождовни капки ја 

благословуваш да раѓа плодови; ја овенчуваш годината со Твојата добрина и 

полињата Твои полни се со згоен добиток. Се појавуваат пасишта по 

пустињите и ритчињата се исполнуваат со радост; Трлата се умножуваат со 

стада, а долините се китат со плодови: воскликнуваат и пеат“ (Пс 64,9-13). 
24A. Girlanda, “Acqua”, Nuovo dizionario di teologia biblica, 10. 
25Giuseppe De Virgilio, “La categoria biblica dell’acqua e il suo simbolismо”, 

http://www.notedipastoralegiovanile.it/index.php?option=com_content&view=arti

cle&id=7485:la-categoria-biblica-dellacqua-e-il-suo-simbolismo 
26LXX скоро секогаш го преведува хебрејскиот majîm со овој термин. 
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категоријата вода и нејзините деривати27. Во 2Мојс 15,8 и Пс 

77,16 ὕδωρ се однесува на „изворите” (од хебрејскиот nāzal); 

грчкиот термин πηγή (употребен повеќе од 50 пати) укажува на 

ерупција на изворска вода (1Мојс 2,6) и, во множина, изворите 

што доаѓаат од бездната (1Мојс 7,11; 8,2). Многу често зборот се 

користи како додаток на хидрографски термини (Пс 1,3: „водни 

канали“, 1Мојс 24,13: „извор на вода“) или во однос на локалитет 

(Ис.Н. 11,5,7: „вода од Мером“; Ис.Н. 16.1: „вода на Ерихон“, 

Судии 5.19: „Води на Мегидо“). Освен тоа, терминот majîm 

rabbîm во Библијата, исто така, се однесува на морската маса на 

вода (Ис 23,3, Ез 27,26, Пс 28,3, 76,20, 106,23)28. Неговата 

лингвистичка употреба алудира на материја која се манифестира 

во различни форми, укажувајќи на метеоролошки феномени 

(облаци, магла, град, роса, снег, мраз), географски ознаки 

(извори, потоци, реки, канали, мориња) и домашна употреба 

(пијалак, домаќинство, работа). Како резултат на тоа, сликите 

што се поврзани со водата не се соодветни на самиот концепт, 

туку се изразени во различни форми со помош на спецификации 

и проширувања на значењето. Со препрочитувањето на 

библиските наративи можно е да се сфати експресивното и 

симболичното богатство на категоријата вода во дадениот 

контекст.29 

1.2. Водата како експресивна категорија на животот на 

еврејскиот народ 

Идеите и пораките, поврзани со водата се спојуваат во 

спасителната историја што ја живее еврејскиот народ и во 

пустината и во Ветената земја, со нејзината состојба со вода, но 

27A. Girlanda, “Acqua”, Nuovo dizionario di teologia biblica ed. P. Rossano, G. 

Ravasi, A. Girlanda,Cincello Balsamo 1988, 10.  
28Синтагмата „големи води“ (majîm rabbîm) е фиксна формула која ги означува 

космичките води што го опколуваат светот (честопати во паралелизам со jam, 

„море“, tehôm, „бездна“), како и водите од големите реки. Ваквиот концепт на 

космосот имплицира постојана закана за животот на човекот. Од голема 

значајност е историско-религиозното искуство на Израел од големиот настан 

на преминот преку Црвеното Море, кога избраниот народ ја констатира моќта 

на Бога пред големите води (сп. 2Мојс 14). Аналогно искуство се бележи при 

влезот во Ветената земја и преминот на реката Јордан (Ису 3).  На тој начин 

патот на народот од ропство до земјата на слободата е врамен од изразот на 

моќта на Бога над големите води, кој „сè што посака создаде на небото и на 

земјата, во морињата и во сите бездни“ (Пс 134,6). Сп. A. Girlanda, “Acqua”, 

Nuovo dizionario di teologia biblica ed. P. Rossano, G. Ravasi, A. 

Girlanda,Cincello Balsamo 1988, 14. 
29Giuseppe De Virgilio, “La categoria biblica dell’acqua e il suo simbolismо”; M.-

É. Boismard, “Voda”, Rječnik biblijske teologije, 1443. 
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и на културата, поврзана преку социјалните размени меѓу 

општествените групи од тоа време.30 Во космогонијата кај 

древните народи водата има централно место. Таа не е само еден 

од четирите елементи од кои сè настанало. Некои философи за 

неа говорат како за прапочеток, додека митологиите ѝ даваат 

посебно место и важност, говорејќи за божества на водите, култ 

на изворите на водите, води на очистување итн.31 Таа се сметала 

и за дарителка на живот. Во грчкиот свет изворите и реките се 

сметани за божествени, места каде што боговите пребиваат. Во 

Египет на мртвите им се понудува вода за да им се подари 

оноземен живот. И на крајот, водата е употребувана и како 

средство за култно очистување.32 

1.3. Водата како неопходен елемент на животот за човекот и 

за природата 

Уште на самиот почеток беше истакнато дека водата, 

заедно со лебот, е насушно потребна, но и благословена од 

Господа (2Мојс 23,25). Така, лебот и водата често се среќаваат во 

приказните за важни библиски личности: Давид (1Цар 30, 11-12); 

Илија (3Цар. 18.4.13; 22.27); Елисеј (4Цар. 6,21); Езекиил (Ез 

4,11-16с). Целосниот пост се состои во откажување од леб и вода 

(2Мојс. 34,28, 5Мојс.  9,9,18)33. За жедните луѓе, кои мрморат 

поради нивниот недостаток на вера (4Цар 20.24; 27.14; Пс 80.8; 

105.32), Бог одговара со чудото на изворот што се појавува од 

карпата (2Мојс 17,2-7; 4Мојс 20.7-11). И псалмите си спомнуваат 

за овој настан: Бог „разби карпа во пустината и ги напои како од 

голема бездна“ (Пс 77,15). Оваа епизода ќе биде преземена како 

поука за луѓето при големото пророштво за новиот егзодус (Ис 

48,20-21), кога Господ ќе направи пустината да процвета (Ис 

30Giuseppe De Virgilio, “La categoria biblica dell’acqua e il suo simbolismо”. 
31Според вавилонскиот мит Енума Елиш во почетокот бил Апсу (океан на 

слатката вода) и Муму и Тиамат (хаотично море на солената вода и змеј на 

морето). Мардук го убил змејот и од неговите две половини го создал светот. 

Во египетските митови земјата се изнедрува од првобитниот океан како рид. 

Според Хомер, од океанот произлегуваат сите созданија. Верувањето во 

првобитниот океан се потврдува и со описот за општиот потоп во епот за 

Гилгамеш, а сторијата подоцна се среќава и во грчката приказна за Деуклион 

и Пир. Според хеленистичкото сфаќање водата има три значења; првото би 

било како течна вода/море. 
32Karlo Višaticki-Zvonko Pažin, Živa voda majim hajim, Teološko značenje vode I 

njezina uloga u spasenju sveta, 13. 
33За употребата на вода говорат и честите спомнувања на бунари и цистерни 

(1Мојс 26,18; 37,20), наводнувањето на обработливото земјиште (5Мојс 11,10, 

4Цар 18,17), напојувањето на говеда (1Мојс 30,38) и, пред сè, водата за време 

на патувањето низ пустината. 



66 

41,17-18) и народот на Израел со сета неговата стока да биде 

напоен (Ис 43,20).34  

1.4. Водата како море 

Вториот аспект е даден со претставувањето на водата како 

океан или море, презентирана на одреден начин во три контексти 

на Стариот Завет. Првиот контекст е расказот за создавањето 

(1Мојс 1,1-2,4а), според којшто Творецот ги одвојува големите 

води (слика на космичкиот хаос), што доведува до небесниот 

свод, ги поставува горните води над небесниот свод (небесен 

океан, Јов 36,27-28, Пс 29,3, 33,7, 148,4) и водите под небескиот 

свод (морето на кое се држи земјиштето, Пс 104, 2-4). Големите 

води, преку делото на Бога, од космичкиот хаос се претвораат во 

конститутивен дел од средениот космос според законите на 

создавањето. Вториот контекст, заедно со претходниот, е даден 

во приказот за големиот потоп, каде што по Божја заповед 

првобитните води излегуваат од над и од под небото (1Мојс 

7.11), предизвикувајќи враќање на хаосот и смртта. Третиот 

контекст е раскажувањето за ослободувањето на еврејскиот 

народ од ропството на Египет и за преминот преку Црвеното 

Море (2Мојс 14-15). Функцијата на деструктивна вода е 

нагласена, пред сè, во трагичната судбина на гонителите на 

Израел, кои се избришани од моќта на брановите, додека Божјиот 

народ е ослободен и безбеден (2Мојс 14.27-30, 15.19-21). Овој 

спасителен настан на „премин низ водите“ ќе стане симболична 

константа во искуството на Израел (Пс 77,17,20-21, 78,13; 106,9-

11; 136,13-15; Е 51.10, 63.12, Не 9.11). Продолжување на оваа 

тема може да се види и во епизодата на пренесувањето на 

ковчегот преку реката Јордан и влезот во Ветената земја (Ис. 3,8; 

4,18), како и во симболичниот гест на пророкот Илија кој ги дели 

водите на една иста река (2 Цар 2,8).35 

1.5. Вода како средство за очистување 

Третиот аспект во однос на употребата на водата е поврзан 

со неговата ритуална и очистувачка вредност. Во 

практикувањето на гостопримливоста, вода им се нуди на 

туѓинците за миење на нозете (1Мојс 18.4; 19.2, 2Цар 11.8). 

Заедно со маслото, крвта и огнот, водата станува неопходен 

елемент за еврејската заедница за ритуални очистувања, 

34M.-É. Boismard, “Voda”, Rječnik biblijske teologije, Ed. Xavier Leon-Dufour, 

Zagreb 1993, 1444.  
35M.-É. Boismard, “Voda”, Rječnik biblijske teologije, 1444-1445. Giuseppe De 

Virgilio, “La categoria biblica dell’acqua e il suo simbolismо”. 
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пропишани и предадени во левитската традиција (сп. 3Мојс 11-

15). Според законите на очистување, секој што бил обредно 

нечист, морал обредно и да го измие телото со вода (3Мојс 14,5-

6; 4Мојс 19,9-22), а честопати се пропишува и перење на 

облеката (3Мојс 14,8-9, 15,5-13, 4Мојс 8,7,21). Посебен е 

случајот при откривање на мртво тело, кога според 5Мојс 21.6, 

се пропишува народните старешини да ги измијат рацете врз 

млада јуница и на тој начин да ја потврдат својата невиност (сп. 

4Мојс 19,11-13)36. Во оваа ритуална линија ја наоѓаме 

симболиката на очистување од гревот преку знакот на водата (Пс 

50,9) и на простувањето на гревовите на целиот народ преку 

есхатолошка асперзија (Ез 36,25), симбол на крајната прошка од 

Бога (Ис 1,16, 4,4, Јер 33,8) и, пред сè, на новозаветната 

перспектива на крштевањето.37  

 

 2. Симболиката на водата во историјата на Божјиот народ 

Во приказите за создавањето, што се запазени во 

културните модели на Месопотамија, се истакнува како водата 

се вметнува во од Бога воспоставениот ред,38 правејќи од оваа 

категорија еден од најефикасните симболи во изразувањето на 

величието и семоќноста на Бога во историјата на човекот.39  

Божјото делување во историјата на избраниот народ може 

да се препрочита преку симболичната вредност на водата. 

                                                            
36Врз основа на оваа заповед потекнува и симболичниот гест на „измивање на 

раце“, познат по постапката на Пилат пред Исуса (сп. Мат 27,34). 
37Во развојот на јудаизмот, сè до времето на Исус, фарисеите развиваат 

артикулиран систем на ритуални прописи за очистување (миење на раце, 

садови, облеки и др.), спомнати во евангелијата во контекст на дискусиите 

меѓу Исус и фарисеите (Мк 7,2-5). Сп. Giuseppe De Virgilio, “La categoria 

biblica dell’acqua e il suo simbolismо”; M.-É. Boismard, “Voda”, Rječnik biblijske 

teologije, 1445-1446. 
38Според древната космогониска визија за вселената, моќта на водата се 

користи мудро од Бога за да ја оддели, а потоа да ја поплави земјата со дожд 

(1Мојс 7,11; 8,2), за да ја пушти росата на трева (Јов 29,19). Бог е Господар на 

светот, а со тоа и на водата: од него доаѓа животот, сушата (Ам 7,14, Ис 44,27) 

или поплава (Јов 12,15), се излива дожд на земјата (Јов 5,10) и Тој бдее за да 

паѓа редовно, во своето време (3Мојс 26,4). Во своето провидение, Бог им дава 

на луѓето дождови наесен и напролет (5Мојс 11,14, Ер 5,24), обезбедувајќи 

просперитет за земјата (Ис 30,23-25). Од сите библиски текстови, Пс 103 го 

сумира владетелството на Создателот над водите со одредена ефикасност: Бог 

ги создал горните води како оние од бездната (103,3.6), го регулира протокот 

на нивниот тек (103.7), ги задржува за да не ја потопат земјата (103,9), прави 

извори да течат (103,10) и да паѓа дожд (103,13) за да донесат радост и 

просперитет на земјата (103,11-18). Giuseppe De Virgilio, “La categoria biblica 

dell’acqua e il suo simbolismо”. 
39M.-É. Boismard, “Voda”, Rječnik biblijske teologije, 1443. 
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Всушност, вообичаено е да се чуе дека плодноста како резултат 

на дождот е божествен благослов (3Мојс 26,3-5, 5Мојс 28,1,12), 

додека сушата се појавува како казна за престапите (Ис 5,13; 19,5 

до 7). Во зависност од верноста и од послушноста кон Законот, 

Семоќниот ја овозможува водата, со што таа станува инструмент 

за живот или за смрт за еврејската заедница.40 

Друг важен аспект што е поврзан со водата е нејзината 

есхатолошка вредност, гледана низ перспектива на враќањето на 

Божјиот народ од ропството во Вавилон. По драматичниот 

настан на вавилонскиот егзил (4 Цар 25), се претставува 

конзистентна есхатолошка рефлексија во која теологијата на 

новиот егзодус е преработена и репозиционирана во перспектива 

на конечното враќање дома, проследено со прекрасни чуда. Како 

што во минатото Господ беше дал вода од карпата за да ја угаси 

жедта на својот народ (4Мојс 20.1 до 13, Пс 78.16.20, 114.8, Е 

48.21), така и сега, Бог, кој е верен на Сојузот, ќе го обнови ова 

чудо (Е 43.20) и пустината ќе ја претвори во плоден овоштарник 

(Ис 41,17-20), а во целата земја ќе има изобилни извори (Ис 35,6-

7). Во оваа визија централна е претставата за Ерусалим, од чиј 

обновен храм ќе тече вечен извор (Езек 47,1-12) и по должината 

на водното течение вегетацијата ќе биде изобилна и богата. Ова 

е знак на надеж, на враќањето на радоста и рајското блаженство. 

Во ова време на радост, луѓето во благословените води ќе најдат 

чистота (Зах 13,1), живот (Ису 4,18) и светост (Пс 45,5). „Бог е 

извор на животот на човекот... Далеку од Бога, човекот не е 

ништо друго освен сува и безводна земја, посветена на смртта... 

40Така, за оние коишто му се покоруваат на Господовиот глас и му служат 

верно, водата ќе биде дар на плодноста и обновувањето (1Мојс 27,28, Пс 133,3, 

Ез 47), извор на живот (2Мојс 17,1-7 ) и исцелување (случај на Синај, 

Намаман, кој се мие во Јордан: 4 Цареви 5,10, 14), додека за оние којшто го 

напуштаат Бога и одат по други идоли, за нив ќе има суша и опустошување 

(во случајот на Ахав и предизвикот на Илија на Кармел, 3 Цареви 18,18). 

Преку истата симболика го имаме „големото прочистување“ преку потопот, 

уништувач на корумпираното човештво (1Мојс 6-9), со седмата казна против 

Египет (ужасна бура, придружена со град и поројни дождови, 2Мојс 9, 33-35), 

преку ураганот против непријателите на Исус Навин во Гаваон (Ису 10:11) и 

обилниот дожд врз непријателските трупи во подножјето на Тавор во времето 

на Дебора (Суд 5,4). Според толкувачката шема, изведена од култните и 

паранетички наративи, историјата на Сојузот меѓу Господ и Неговиот народ е 

силно обележана со симболиката на водата што го придружува прогресивното 

патување на светата заедница во исполнувањето на Божјите ветувања.

Giuseppe De Virgilio, “La categoria biblica dell’acqua e il suo simbolismо”, 

http://www.notedipastoralegiovanile.it/index.php?option=com_content&view=arti

cle&id=7485:la-categoria-biblica-dellacqua-e-il-suo-simbolismo 
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Но, ако Бог е со него, тој станува како градина која во себе 

поседува извор што го одржува во живот“. 41 

3. Псалмите за езерата, морињата и за водите

Како што е случајот и со другите блиски народи, Евреите ја 

сметале водата како еден од базиларните елементи од коишто е 

создаден универзумот. Во приказот за созданието (1Мојс 1,9–10), 

Бог ги раздвојува водите од земјата и ги создава „морињата“. Во 

оваа линија се поставуваат и синонимите како tehom42, 

примордијалната водна бездна од која произлегла земјата (од 

Gunkel дефиниранa како Urmeer)43, или „многуте води“ mayyîm 

rabîm, што со себе носеле потоп и смрт.44 

Морето е мошне често присутно во Псалмите. Тehom, „водната 

бездна“ (која напати се појавува како синоним на yam45), во 

Псалмите ја има дури третината од вкупното појавување во 

Стариот завет (12 од вкупно 36 пати), но во продолжение 

целосното наше внимание ќе биде насочено само кон yam. Како 

термин тој е секако поприсутен во Псалтирот, дури 38 пати, 

коешто чини 10% од вкупното појавување во еврејската Библија. 

А целосен и детален преглед на сите појавувања на овој термин 

во Псалмите ниту е неопходен, ниту, пак, многу полезен. 

Елаборацијата, пак, ќе биде проследена врз основа на 

поврзаноста на терминот со двете најголеми старозаветни теми, 

коишто го врзуваат морето со псалмите: а) почетокот и 

41M.-É. Boismard, “Acqua”, Dizionario di Teologia Biblica, Ed. Xavier Leon-

Dufour, Milano1971, 7-12. 
42Тehôm, „бездна“. И покрај фонетската блискост, филолозите го негираат 

потеклото од акадското Тиамат, приморијалниот хаос во битка со Мардук (сп. 

C, Westerman, “tehôm”, Dizionario teologico dell’Antico Testamento II, 926-932). 

Во Библијата tehôm означува голема маса на вода од морето, огромната 

површина или непроѕирната длабочина. Во јудаизмот ја означува и 

длабочината на земјата (шеол), независно од присуството на вода. Значајно е 

да се истакне дека овој вокабул, и покрај фонетската сличност со 

вавилонскиот Тиамат, никогаш не е употребен за да означи непријателска 

сила кон Бога. Напротив, се чини дека таа е извор на благослов, затоа што од 

неа потекнуваат изворите на водите на земјата (сп. 1Мојс 49,25; 5Мојс 8,7; Пс 

77,15). Сп. A. Girlanda, “Acqua”, Nuovo dizionario di teologia biblica, 14. 
43“Бездната” била сметана за космички океан, чии води целосно го опколиле 

светот. Тоа бил извор на водата на секој океан, езеро, река, извор на земјината 

површина и исто така на дождот од небото. Дождот или снегот ќе паднат на 

земјата кога „небесните окна“, отворите на сводот, се отворени (1Мојс 7,11; 

8,2; Мал 3,10). Cп. Gianfranco Ravasi, “Il Mare e la Bibbia”. 
44Ѓоко Ѓорѓевски, „Морето во псалмите“, Библията и морето, 2009 Несебар, 

31-38; Ѓоко Ѓорѓевски, Месијански псалми, Скопје 2015, 237-244. 
45Сп. C. Westermann, “Tehom”, Dizionario teologico dell’Antico Testamento, 926-

931 
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создавањето на светот и б) почетокот од чинот на создавањето на 

избраниот народ, поточно, иницијалниот и одлучувачки настан 

на чудесното избавување на Израел преку морските води. 

Во Псалтирот, Господ е Оној, „Кој ги создаде небото и 

Земјата, морето и сè што е во нив, Кој вечно ја пази вистината“ 

(135,6), “зашто Негово е морето, и Тој го создаде, а рацете Негови 

го создадоа и копното (94,5)“; „Господова е земјата и сè што ја 

исполнува, вселената и оние што живеат во неа, зашто Тој ја 

основа врз морињата, и на реки ја утврди (23,1-2). „(Бог) ги 

собира како во мев морските води; бездните ги става во 

сокровишта“ (Пс 32,7). Овој псалм уште во преводите има 

различни наслови и со тоа и толкувања... Господ се покажува како 

господар на сите созданија како на почетокот на светот. Долните 

води ги собира како во мев, а тој е господар над бездните (сп. Пс. 

103,6).  

Но, за неповторливиот псалмопевец, истиот Тој Господ и 

Бог е Оној, Кој, за да ги избави Својот народ „го претвори морето 

во суво; преку река мина со нозе“ (Пс 65,6), па затоа, сеќавајќи 

се на тој настан во којшто Бог така јасно и силно ја изрази Својата 

моќ, но и величината на Неговата љубов, громогласно го воспева 

својот Спасител, велејќи: „Твојот пат водеше низ морето, Твоите 

патеки преку моќните води, но Твоите траги не се познаваа. Ти 

ги водеше како стадо луѓето Твои преку раката на Мојсеј и Арон“ 

(76,19-20). „Ти го раздвои морето и ги преведе преку него, и ги 

постави водите како насип... ги водеше сигурно, и тие не се 

уплашија; непријателите нивни ги покри морето “ (77,13.53). 

Светиот автор е свесен за слабото памтење и неблагодарноста на 

своите сонародници кога вели: „Нашите татковци во Египет не 

ги ценеа Твоите чудеса, не ги помнеа многуте милости Твои и се 

побунија кога се приближија до Црвеното Море. Но Тој ги спаси 

заради името Свое, за да им ја покаже силата Своја. Му се закани 

на Црвеното Море, и тоа се исуши; и ги преведе по бездните како 

по пустина... Го заборавија Бога, својот Спасител, Кој изврши 

големи дела во Египет... (105, 7-9.21), па затоа порачува: Славете 

го Господа, „Кој го раздвои Црвеното Море, зашто е вечна 

милоста Негова; и го преведе Израил среде него, зашто е вечна 

милоста Негова; а фараонот и војската негова ги фрли во 

Црвеното Море, зашто е вечна милоста Негова“ (Пс 135,13-15).  

Како дел од созданието, морето е под контрола на Господа, 

но исто така и постојана закана. Старозаветните писатели го 

гледаат морето со дистинктна амбивалентност. Морето поседува 

опасна сила, така што Евреите ја користат морската претстава 

кога говорат за непријателските напади за коишто тие 
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чувствувале дека не би можеле да ги издржат и да опстојат без 

Божја помош и интервенција (сп. Ер. 6,23). Па така, кога и другде 

ја опишуваат најголемата победа во традицијата на Излезот, тие 

секогаш посочуваат на водите од Црвеното Море, таму каде што 

Господ најјасно и најмоќно го покажува Својот авторитет над 

побунетите води. 

Библијата силно нагласува дека Бог создал сè што постои и 

дека сите созданија во целост зависат од Него. Со тоа се нагласува 

и дека нема никакви богови ниту природни сили коишто би 

можеле да се мерат со Бога. Во таа смисла, централната улога во 

историјата на еврејскиот народ е преминувањето преку Црвеното 

море. Тој настан за нив е надвремен. Имено, како што Бог, 

извршувајќи ја Својата замисла, преку водите на Црвеното Море 

го спасил Својот народ од лутината на фараонот, така тој 

продолжува да го спасува Својот народ преку сите поколенија и 

во сите времиња.    

Сепак, забележлив е фактот дека и во двете теми, и онаа на 

создавањето и онаа на разделувањето на морските води, не е 

морето тоа коешто се опева, туку во контекст на морето воспеан 

е Бог како Создател и Спасител. Допадлив исклучок е 

прекрасната песна за созданијата, 103 псалм. Во една скица со 

страординарен сликарски интензитет дури и фамозните морски 

монструми, како Левијатан (или Рахаб или Бехемот или Танин), 

симболите на хаосот, партиципираат на еден празник на животот 

и на мирот: „Ете го морето, големо и пространо; таму се движат 

безброј лазачи, мали и големи животни; таму пловат кораби, 

таму е левијатанот што си го создал да игра во него“ (ст. 25-26)46. 

Во овој дух на космички хор од 148 псалми, интониран од 

22 созданија, колку што има букви еврејската азбука, дури и 

морето е повикано да го отпее своето „алилуја“: „Фалете го 

46Тука морето е опишано во серија од поетски отсликувања, коишто треба да 

се запазат такви какви што се во еврејскиот текст, без да се падне во 

искушение да се примени текстуална хирургија, на коешто многумина не 

можат да одолеат. „Ете го морето, големо и пространо...“. Морето „големо“ и, 

како што се вели буквално во 25а, е (urehab yadaim) „широко на раце“, израз 

којшто може да има две значења, субјективно и објективно: „премногу 

широко за да биде опфатено со раце“, или, пак, во смисла на една жива 

персонификација, „море, кое има бескрајни раце“ (сп. Ис 22,18; 33,21; 1Мојс 

34,21; Не 7,4; Суд 18,10). Честопати оваа претстава се преведува на начин, кој 

обично е многу редуктивен во однос на оригиналот и се дефинира само како 

„простран, широк“, но Бл. Ероним го објаснува на следниов начин: „Морето е 

пространост, којашто има, такаречи, отворени раце што ги прима сите во 

своите пазуви“. 



72 

Господа морски чудовишта и сите вие бездни“ (ст. 7)47! Значи, во 

втората строфа од овој псалм (5-8), објективот се фиксира на 

морето. Тоа тука не е видено како негативен хаотичен принцип, 

туку како пространо и прекрасно море од кое произлегува и во 

кое се развива неопислив живот. Гледајќи во морето, 

псалмопевецот се запрашува: како врз овој флуиден елемент 

можат да пловат тие огромни животни и моќни бродови, како е 

можно примордијалниот монструм да се припитоми и да стане 

играчка Божја? На сличен начин размислува и мудриот Исус, син 

Сирахов, кога вели: „Морнарите прикажуваат за опасностите од 

морето, а ние се чудиме на она што со ушите свои го слушаме, 

зашто таму има чудни и необични творби: разновидни животни и 

чудовишта морски. Преку неговата помош сè добро се извршува 

и преку словото Негово сè се одржува. Многу можеме да кажеме, 

но нема да успееме за Бога сè да речеме; со еден збор ќе кажеме: 

Бог е сè!“ Сир 43, 26-29). Во Стариот завет да се каже дека Бог е 

Создател не значи дека се објавува едно дамнешно случување, 

туку сведоштво на присутната реалност... Да се говори за Бога, 

значи да се говори за сè: Бог кој се грижи само за спасението на 

човекот не би бил навистина Бог... Во една богослужбена песна 

не би било можно да се повикаат сите созданија да веруваат во 

Бога, затоа што верата е тесно личносен акт. Но, сите тие можат 

да го прославуваат Бога, затоа што пофалбата ја изразува радоста 

на животот, која им е дадена на сите созданија, а за тоа не им е 

потребен човечкиот јазик (Пс 18,4). 
Во описот од 73 псалм (12–14), Господ е претставен како 

голем цар победник на светот, кој ја смачкува главата на морското 

чудовиште и неговото тело го дава за храна на животните од 

пустината (ст. 14; Ез 32,2–8). Сепак, и во овој псалм (ст. 15–17) 

текстот ја отсликува создавачката дејност на Господа во светот. 

Победникот Цар е исто така и Создателот, но и апсолутното 

Божјо господарење над сè. Секој политеистички дуализам 

47Оригиналноста на Пс 148 во однос на другите псалми од псалтирот е во 

директното упатување на бездушните или бесловесните созданија и тие 

самите да го прослават својот Создател, прекинувајќи го нивниот молк. Од 

целиот свет се издигнува едно заедничко славословие, од созданието 

произлегува едно сведоштво. Познатиот апокриф, Книгата на Енох, го содржи 

овој значаен пасус, каде се вели: “Месечината беше противположна на 

сонцето... и тие Господа го фалеа и прославуваа и не се одмораа, затоа што 

нивната пофалба за нив беше одмор“ (XLI, 7). Бл. Ероним ги набљудува 

градациите и нивоата на прославувачите: „Најнапред славословуваат 

невидливите, а потоа видливите. Видливите се делат на два дела, на небесни 

и на земни. Потоа го прославуваат Бога сите неразумни творби, а на крајот и 

човекот“ (PL 26,1264-1265). 



73 

исчезнува и вниманието е насочено кон Господа, кој победнички 

поставил сè под своите нозе, а меѓу нив и сите побунети 

созданија. Така, во 88 псалм се вели: „Ти управуваш со силата на 

морето и силните бранови негови Ти ги скротуваш. Ти го скрши 

Рахав како труп, со Твојата крепка рака ги распрсна 

непријателите Свои“ (Пс 88,9-10, сп. Јов 38,8-11). 

Светот е во апсолутно царско господарење на Господа, тој 

е Негов богат парк со земни и водни чудесии; таму Тој слегува за 

да го даде самиот живот, храната, среќата, радоста и да искуси 

радост и мир. Како татко во семејството, тој се грижи за сите, но 

одвреме навреме е среќен да биде заедно со своите, и со луѓето, 

и со животните, и со бездушните творби. Во рабинската 

традиција, раби Јехуда, инспириран од 26 стих, тврди дека 

„Господ се посветува на четири задолженија за време на денот: 

првата четвртина од својот ден го минува созерцавајќи го Своето 

слово; втората четвртина ја користи за да му суди на светот; 

третиот дел од денот за да ги нахрани своите созданија и 

четвртиот дел за да си игра со Левијатан“ (Aboda Zara’, 3b; сп. 

Calmet II, 344). 

„Нека шуми48 морето и сè она што го исполнува: вселената 

и сите што живеат во неа; да заплескаат со раце реките и заедно 

со горите да се зарадуваат пред лицето на Господ“! (Пс 97,7-8). 

„Нека Го слават небесата и земјата, морето и сè што живее во 

него“ (Пс 68,34). Претставата наликува на експлозија од звуци на 

една искрена благодарност за сопственото постоење, меѓу кои и 

морето. 
Да се потсетиме. И покрај тоа што скоро сите библисти се 

сложуваат дека морето (tehom) во Библијата не е 
персонифицирано и во себе нема ништо митско, некои 
инсистирачки тврдат дека тоа воопшто нема непријателска сила 
насочена против Бога, туку е дел од создадениот свет и е под 
Божја власт и сила. Бог владее над изворите, па дури и при 
потопот ги запира изворите49. Како и да е, не може да ве одбегне 
чувството дека низ свештените страници останува забележан 
првобитниот страв на човекот пред нескротените енергии на 
природата. Останува присутна метафизичката емоција на 
средбата со ништо, на смрзнувачкото чувство на прегратката со 
подземјето и со смртта. Токму затоа, во новото и совршено 
есхатолошко создавање морето ќе исчезне: „И видов ново небо и 
нова земја, зашто поранешната земја помина, и морето го немаше 
веќе“ (Откр 21,1).  

48LXX преведува со saleuqh,tw „се движи“ (сп. Пс 96,11).  
49C. Westermann, “Tehom”, Dizionario teologico dell’Antico Testamento, 930-931. 
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Од морето се враќаме на реките и на почетокот од книгата 

Псалми. Имено, не е воопшто случајно тоа што земниот рај, 

опишан на првите поглавја од Библијата има четирите реки, меѓу 

кои и Тигар и Еуфрат. Тоа уште повеќе ја потенцира важноста и 

вредноста на водата. Псалтирскиот пролог, исто така, се навраќа 

на претставата за водата од која зависи и телесниот, но и 

духовниот живот. За праведниот и блажен човек се вели дека „тој 

е како дрво посадено крај вода изворска, кое својот род го дава 

навреме, и чиј лист не венее; и во сè што прави, напредува“ (Пс 

1,3). На тој начин, портретот на праведниот е дополнет со добро 

познатиот симбол на дрвото.50 Дрвото е симбол на вигор, 

животна снага, крепост, стабилност, долговечност и е 

противположен на краткотрајноста на кревките билки, како што 

се тревата (Ис 40,7) и полскиот цвет (Пс 103,15). А мотивот на 

плодно дрво посадено покрај води51 е добро познат во Библијата 

(4Мојс 24,6; Пс 91,13; Ез 17,5; 19,10). Секаде во светот дрвото е 

чудо на природата, но уште повеќе во Палестина, каде растат 

ретки и прекрасни дрвја, но каде проблемите со водата во 

сушните периоди се огромни. Таму е Ливан и надалеку 

познатиот ливански кедар, едно од најголемите природни чуда. 

Кога некој таму ќе каже: „ќе биде како дрво“, зборовите веднаш 

го евоцираат овој вид на неверојатно чудо на природата52.  

Дрвото е важно за животот на човекот, затоа што прави 

сенка под која човекот наоѓа заштита од вжештеното сонце, затоа 

што дава плодови што го овозможуваат животот, затоа што, би 

можеле да кажеме, е дадено бадијала, не треба да се сади секоја 

година, како што се прави со житото, не треба да се ора секоја 

година, да се расчистува камењето; дрвото расте и продолжува и 

понатаму да дава плодови и тоа гратис. Значи, дрвото е чудо на 

природата, Божји дар, цврсто и (долго)вечно. Тоа со право го 

носи таквиот епитет, затоа што може да живее со векови, многу 

50Оваа симболична претстава подоцна е преземена во Ер 17,7-8 (“Благословен 

е оној човек, кој се надева на Господа, и кому надежта му е Господ. Затоа што 

тој ќе биде како дрво посадено крај води, што ги пушта корењата свои покрај 

потокот; тоа не знае кога настанува припек; лисјата му се зелени, и во време 

на суша не се плаши и не престанува да дава плод”) и во Таргумот. 
51Терминот P#l#G (акадски palgu) означува канал, солидно развиен систем за 

наводнување во Месопотамија, којшто бил правен за да се избегнат 

последиците од суровата суша во периодот од април до ноември. Во 

македонскиот превод терминот обично е преведен со “водни потоци”: “Нека 

се разлеваат твоите извори по улицата, водните извори - по плоштадите” 

Изреки 5,16; “Срцето на царот е во раката на Господа, како водните потоци: 

Он го насочува, каде што ќе посака”, Изреки 21,1. 
52G. Ravasi, Il libro dei Salmi I, Bologna 1996, 78-79. 
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повеќе од оној, кој ќе го засади; човекот го засадува и умира, а 

синовите на неговите синови уште ќе седат под неговата сенка. 

Така, до израз доаѓа идејата на плодност и на цикличност: дрвото 

дава плодови во свое време, повторно секоја година. Но, сето тоа 

зависи од условите - ако дрвото е посадено покрај водните 

канали; огромното стебло, секогаш зелените листови, плодовите 

што служат за прехрана и за одржување во живот, сенката, 

стабилноста, сето тоа што се гледа, зависи од она што не се гледа, 

а тоа се неговите корени; она што е невидливо го одржува дрвото 

во живот - корените и водата под земјата. 53 Метафората е 

прекрасна во моментот кога се аплицира на човекот, кој дава 

плодови, кој прехранува и дава храна на други, кој заштитува, кој 

дава без интерес, кој, како дрвото, е посредник помеѓу небото и 

земјата (дрвото е на земјата, но гранките се извишуваат кон 

небото). Значи, таков е вистинскиот човек, а тоа што човека го 

прави човек, всушност и не се гледа - тоа е неговото срце, тоа е 

местото каде неговото срце решило да ги постави своите 

корени.54  

И како што дрвото живее, затоа што корените му се наоѓаат 

покрај водни теченија, така и човекот може да живее и да биде 

плодороден само ако неговото срце, неговата душа и неговиот ум 

се вкоренети на вистинската вода, единствена која го овозможува 

животот, а тоа е - водата на Законот и на Словото Божјо. Без вода, 

дрвото нема да напредува, а ќе се исуши. Но, ако е на добра 

почва, дрвото пушта длабоки корени и никаква бура не ќе може 

да го собори. Исто така, и човекот кој го прима Господовиот 

закон во себе, влегува во единство со Оној кој дава живот и затоа 

мора да успее. Така, невидливото станува видливо; човекот дава 

плод и Законот кој невидливо го храни, станува видлив, како што 

и зелените лисја го прават видлив фактот дека корените на 

дрвото се покрај вода.55 Таквото дрво навреме го дава својот 

плод, без предвремено расцветување, кое честопати е 

уништувачко за плодот, и без задоцнето зреење. Така и 

53Ѓоко Ѓорѓевски, „Пслатирскиот пролог. Егзегетско читање на првиот 

псалм“, Годишен зборник на ПБФ 7 (2001) 178-179.  
54L.A. Schökel - C. Carniti, I salmi 1, Roma 1992, 143-149.  
55Св. Атанасиј Велики алегориски го толкува стихот, велејќи дека изворите на 

водата се божествените Писма во кои насекаде може да се најде Христос кој 

таму се проповеда. Христос е дрвото на животот, Апостолите - гранките, крвта 

и водата од ребрата Христови - плодот; крвта уште го изобразува страдањето, 

а водата - крштението; зборовите - лисјето. Под плод треба да се подразбере и 

правилната вера, а под лисје - исполнувањето на заповедите. Плодот се оние 

кои се спасуваат, коренот - крштението, земјоделецот - Отецот. 
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праведникот верен на Законот својот плод го донесува навреме, 

посакуван од Бога, живеејќи според природниот животен ритам 

поставен од Бога.56  

56Ѓоко Ѓорѓевски, Месијански псалми, Скопје 2015, 206-208. 
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Катерина Велјановска
Биљана Мирчевска-Бошева

ТОПОНИМИТЕ И ЕОРТОНИМИТЕ 
ВО МАКЕДОНСКАТА ФРАЗЕОЛОГИЈА

1. Вовед
Фраземите со имиња претставуваат значаен сегмент од

фразеолошкиот фонд на секој јазик кој не губи на својата 
актуелност и често е во фокусот на интерес на бројни студии 
(Мокиенко 1975, Млацек 1981, Финк 2006, Добрикова 2014, 
Ковшова 2019 и др.).

Тоа што ги прави посебно интересни за истражување е 
фактот што во фраземите имињата скоро во целост го губат она 
што ги карактеризира како јазична едница. Овде, пред сè, 
мислиме на вокативната и идентификувачката функција, на 
врската со изворот, како и на конотациите што биле својствени 
за нив пред да влезат во состав на фраземата. 

Нивната специфика најдобро може да се сфати преку 
класичната опозиција „сопствена именка - општа именка“. 
Станувајќи дел од фразема, сопствената именка ја губи врската 
со конкретното лице или објект, престанува да биде симбол за 
единечност и започнува да исполнува функција на општа именка 
(Гардинер 1954, Охштат 1974). 

Во таа насока е и мислењето на Суперанскаја (1973: 106-
107) која тврди дека „преминувањето на сопствената именка во 
општа толку длабоко навлегува во суштината на лексичката 
единица и ја менува нејзината морфолошка, синтаксичка и 
лексичка валентност што идентичните сопствени и општи 
именки може да се сметаат за различни зборови, хононими.“ 

Имајќи ја предвид обемноста на темата, за оваа прилика 
решивме да се задржиме на топонимите и на еортонимите во 
македонските фраземи. Ексцерпцијата на материјалот е 
направена од фразеолошките речници и од научните трудови, 
посветени на оваа тематика, но додадени се исто така и примери 
што често се користат во секојдневното општење, но сè уште не 
се вклучени во речниците.

2. Топонимите во македонската фразеологија
Топонимите претставуваат обемен лексички фонд,

составен не само од зборови од современата етапа на развојот на 
јазикот, туку и од петрифицирани елементи на јазиците што 
порано се зборувале на таа територија.

УДК 811.163.3’373.7
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Тие имаат практична цел за ориентација на човекот во 

природата, означуваат географско-физички особености на 

теренот (состав, големина, форма, боја и сл.) или специфики на 

животот и дејноста на месното население (стопанска активност, 

народни обичаи, верувања, сопственост и сл.). Топонимите 

претставуваат ориентири во просторот, најбројни неофицијални 

неподвижни јазични споменици. 

Кога дошле Словените на територијата на денешна 

Македонија наишле на организирани населби како Скупи, Стоби, 

Хераклеја, Лихнидос во кои живееле различни племиња. Тие или 

се населиле во нив или основале нови населби, откажувајќи се од 

номадскиот живот поради погодности за развој на сточарство и 

земјоделство на овие простори. Затечените имиња на места или 

фонетски ги адаптирале според народната етимологија, поретко 

ги преведувале, или не воделе сметка за старите називи и местата 

ги нарекувале на својот јазик (SОе 2002 : 83). 

Како најстари зборови, топонимите ја покажуваат врската 

на човекот со природата. Првите топоними биле апелативи од 

различни сфери на животот и дејноста на човекот. За нив се 

употребува називот топографски имиња (nomina topographica): 

Брод, Бразда, Вруток и сл., од флората и од фауната: Брест, Орел. 

Во наредната етапа се појавуваат имиња на места што во 

основата имаат лично име (nomina posesiva) - Рашче и nomina 

patronimica од имиња на група луѓе - Градовци, nomina agentis - 

Оризари, Грнчари, nomina cultura - Манастир, Чифлик, Банско. 

Речиси 90% од македонската топонимија е од словенско 

потекло, но не смее да се занемарат супстратните 

(предсловенски, предгрчки и предримски) називи, адстратни 

(грчки, римски и од другите балкански јазици) и суперстратни 

(главно турски, а во најновиот слој и албански) елементи 

(Илиевски 1988 : 408). Топонимите  од туѓо потекло со текот на 

времето сосема се адаптирале на македонскиот јазик и не се 

чувствуваат како туѓи имиња, туку претставуваат интегрален дел 

на македонскиот онимиски систем. 

Врз основа на собраниот материјал, примерите ги 

поделивме на три групи. 

2.1.     Во првата група ги сместивме фраземите со топонимите од 

туѓо потекло. Овде, главно, станува збор за фраземи во чија 

основа стои сопствена именка поврзана со познати митолошки, 

религиозни, литературни сижеа или именка која изразува добро 

познати историски факти или места. Таквите фраземи 

настануваат по пат на имплицирање на поголем контекст во 
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помал, т.е. по пат на концентрација на цела приказна во само еден 

збор. Нив дополнително ги поделивме врз основа на главната 

компонента и тоа: 

а. ојконими 

- во Вавилон е - со значење.  1. Во место каде што луѓето не 

се разбираат зашто зборуваат на разни јазици. 2. Во место каде 

што владее општо безредие. Со истото значење се користи и 

изразот кула вавилонска.  

- Рим не е создаден во еден ден  - со значење 'за големите 

работи е потребно многу време'. 

- Јава на коњ до Рим и назад - со значење  'презема дејство 

само за да се покаже 

дека е некој и нешто'.  

- сите патишта водат до Рим - 'средновековна пословица 

во која се истакнува Рим како центар на светот'. 

- Солунски диреци (жарг.)- со значење 'дебели женски 

нозе'. 

- Во Солуна грош сомуна, ама до Солуна сто сомуна  - со 

значење  'додека одиш каде што е поефтино, ќе потрошиш многу 

пари'.  

- со прашање до Стамбол се стигнува – со значење 'кога не 

го знаеш патот до некаде, со прашување ќе стигнеш'. 

- Дома седам, ама Стамбол шетам – со значење 'иако седи 

дома сè знае, се вели за некој што се прави дека сè знае'.  

б. хрематоним 

- Тоа е Алкатраз/ Бастиља – се употребуваат  најчесто во 

јазикот на средношколската младина кои така ги нарекуваат 

зградите на своите училишта по аналогија со називите на 

познатите затвори. 

в. природен хороним 

- Ја откри Америка -  со значење 1. Откри нешто значајно, 

дотогаш непознато, 2. (ирон.) да претстави како ново нешто што 

е одамна познато. Пр. 

- вујче од Америка (разг.) 1. Немам вујче од Америка 'нема 

кој финансиски да ми помогне' 2. Дојде вујче од Америка 'кога 

некој близок се враќа од пат и очекуваш подароци'. 

- тета од Америка – со значење   'месечен циклус'. 

- како од Тунгузија/  во Тунгузија /дури до Тунгузија  - во 

значењето на овие изрази пресудна е далечината на земјата 

Тунгузија (денешна Евенкија, округ во Краснојарскиот крај). Се 

употребуваат за означување на нешто многу далеку.  

- Сибир/Камчатка/ сибирски студ - опис на времето надвор 

во зимно време. 

http://zargon.mk/posts/531
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- Таму е Катанга. – со значење 'неред, хаос'.  Мотивацијата 

доаѓа од немирите во областа Катанга во Белгиски Конго, 

денешен Заир. 

а. административен хороним 

- Сè му е рамно, оттука до Косово  се вели за многу 

флегматичен човек. 

- гладна Русија  - со значење  'многу гладен'. 

- фин како од Финска да е (ирон.) – со значење  'многу е фин'. 

- Швајцарски часовник е – со значење  'многу е точен'. 

д. космоним 

- Како да паднал од Марс  со значење: 1. Многу е изненаден 

од нешто (обично општопознато) неочекувано за него, 2. Сосем 

е наивен и не ја познава реалната ситуација. 

ѓ. хидроним 

- го мина Рубикон – со значење 'стори решителен чекор, нема 

враќање'. 

2.2.  Во втората група ги ставивме единиците со компонента 

топоним која потекнува од македонско тло. 

а. хидроним 

- Вардар не ме пере - обично се вели кога некој нема да ја 

заврши баш најдобро некоја работа, туку напротив, ќе влезе во 

голем долг или некоја слична неволја.  

- Многу вода ќе протече по Вардар – со значење 'многу 

време ќе помине'. 

- Го однесе матен Вардар – со значење 'пропадна'. 

-  матен како Вардар – се користи за карактеризирање на 

некој кој не е сосема нормален.  

- Се тресе како мачка (фрлена во Дрим) на Василица – со 

значење 'се тресе силно, неконтролирано, многу се плаши'. 

- Го носи матна Марица  - со значење 'го води самиот живот 

каде што сака'. 

б. ојконим 

- Во Прилеп мајмун не игра (шег.)  со значење 'тоа овде не 

може да помине, умен човек тешко можеш да излажеш'. 

- Зрел е за Бардовци (жарг.) – со значење 'луд е, ненормален е'. 

- За во Бардовци е / за во Демир Хисар е – со значење 

'полуден е'. Овие  изрази се мотивирани од местата во кои има 

болница за душевно болни, лудница. 

- фати Бислим – со значење  'се изгуби без трага и глас'. 

- Којче/Којчо од Коњари (со куцото магаре) – со значење 'не 

се знае кој' (се употребува како одговор на прашањето кој кога 

прашаниот не сака да одговори или не го знае одговорот. 
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2.3. Среќаваме и фразеологизми со измислен топоним, т.е. 

единици во чија основа лежи сопствена именка добиена по пат 

на каламбур или јазична шега. Таквите именки се намерно 

содржински блиски до општата именка или до придавката од која 

се мотивирани. Ономастичката функција на таквото име е чисто 

формална, бидејќи врската со сопствената именка е фиктивна.  

-  Земја Дембелија – со значење  'земја на мрзеливи луѓе 

каде што никој ништо не работи'  

- Во Кушкундалево. Кушкундалево е име на село во кое 

според приказната живеат самовилите. Овој израз може да значи 

'никаде' или, пак, тој што го кажува не сака да ја открие својата 

вистинска намера, односно вистината за своето движење. 

Најчесто се употребува како одговор на прашањето: Каде беше? 

- Во Свирипичино/ од Свирипичино.  Израз кој се употребува 

за означување на некое далечно, тотално небитно и заборавено 

место. 

Од анализата на примерите, може да се заклучи дека 

фраземите со топоними долго време опстојуваат во јазикот, 

голем број од нив се општопознати и прифатени од страна на 

сите зборувачи на јазикот, други се ограничени во својата 

употреба во одредени региони - Којко од Габрово, Коле од 

Колешино, за Демир Хисар е или поретко се авторски, дел од нив 

се битен елемент на јазичниот израз кај младите, додека одделни 

фраземи со текот на времето застаруваат и денес им се познати 

на повозрасните, односно на оние кои се родиле и дел од животот 

го поминале во поранешна Југославија: Бечка школа (балкански 

смер), дама из Лондона/Париза, како од Бијафра е, должи како 

Грчка, мирна Босна/Бачка и др. 

3. Еортонимите во македонската фразеологија

Празниците се нераскинлив дел од традицијата и културата,

тесно поврзани со духот и со обичаите на секој народ. 

Прегледот на фраземите со еортоними во македонскиот 

јазик покажа дека најчесто во нивниот состав влегуваат називите 

на празниците: Бадник, Божиќ и Велигден. Ова е разбирливо, 

имајќи предвид дека станува збор за најголемите христијански 

празници што се одбележуваат во Македонија. Поретки се 

фраземите што во себе ги содржат имињата на празниците 

Прочка, Василица и Петровден. 

Бадник е еден од најзначајните празници и во циклусот на 

календарската обредност и посебно се издвојува по бројните и 

разнородни обреди и обичаи. Овој празник води потекло од 



82 

паганскиот период кога се славел како ден на непобеденото 

Сонце. Името Бадник потекнува од зборот бдение, што значи 

останување буден цела ноќ и чување на бадниковиот оган да не 

згасне. Овој оган треба да ја поттикне сончевата светлина преку 

имитативната магија одново да распламти, бидејќи без топлина 

и светлина замира сиот живот. На бадниковата вечер 

задолжително мора да присуствуваат сите членови на 

семејството, па оттука и поговорката Кај и да си, за Бадник дома 

да си (Вражиновски 46). 

Веднаш по Бадник следи Божиќ57, што како еден од 

најголемите верски празници го слави денот на раѓањето на Исус 

Христос. Важноста која народот му ја придава на овој празник се 

гледа и во изведувањето и одржувањето на најразлични обичаи, 

поврзани со овој ден. Божиќ се слави од сите христијани, без 

разлика дали се богати или сиромашни. Сите се дотеруваат во 

нови алишта и се упатуваат во црквата на богослужба. Божиќ се 

слави три дена. Првиот ден се слави во спомен на раѓањето на 

Исус Христос и е исполнет со низа активности во семејството. 

Другите два дена се оди по гости и имендени (Вражиновски 63). 

Дел од фраземите во својот состав ги содржат називите и на 

двата празника. Тоа се должи, пред сè, на календарската 

блискост, но и на религиската поврзаност на двата празника. Тоа 

се забележува, на пример, во следниве фраземи: 

како Бадник и Божиќ – со значење 'секогаш заедно, 

неразделни' и 

од Бадник до Божиќ -  со значење 'многу бргу, во многу 

кратко време'. 

Кај дел од фраземите можна е замена на името на празникот 

(Бадник/Божиќ), без тоа да повлијае на семантиката на изразот. 

Таков е случајот со Пред Божиќ, зад Божиќ, кај да си, дома да 

си и Пред Бадник, зад Бадник дома да си, што се користи за да се 

истакне дека околу празникот Божиќ луѓето обично се собрани 

дома. 

Фраземата на Бадник петел, на Божиќ расол е поврзана со 

традицијата за пост за време на Бадник и со свечената и богата 

трпеза на Божиќ. Инверзијата во изборот на храна за дадените 

празници асоцира на несоодветно однесување во дадена 

ситуација.  

57Еортонимот „Божиќ“ е народен назив за црковниот празник Раѓањето 

Христово. Скок смета дека називот е деминутив кој е формиран од Бог со 

значење мал бог. Оваа лексема влегува во состав на повеќе фраземи во 

примарното значење на празникот. 
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Во оваа фразема врз основа на прототипската ситуација која 

одговара на буквалното значење (по повеќенеделниот пост на 

божиќната трпеза се изнесуваат мрсни јадења) доаѓа до 

преосмислување и формирање на значењето на фраземата – не 

одговара на околностите, се однесува несоодветно. Значи 

лексемата Божиќ во фраземата се употребува во своето примарно 

значење, а трансформацијата се однесува на ситуацијата 

(Вуловиќ 71-72). 

Традицијата за богата трпеза за која долго се подготвувале 

во минатото се забележува и во изразот Во очи на Божиќ прасе 

не се гои, со која се доловува значењето дека веќе нема време за 

нешто да се стори.  

Изразот Ќе дојде и за него Божиќ ја потенцира важноста на 

празникот за носителите на македонскиот јазик од христијанска 

вероисповед и има значење и за него ќе дојдат подобри денови, 

подобро време'. 

Календарски, следниот празник што се одбележува е 

Василица. На овој ден се одбележуваат три празника: Обрезание 

Господово, Свети Василиј Велики и православна Нова година. 

Овој празник се паѓа во т.н. Некрстени денови и за него се врзани 

повеќе обредни игри коишто имаат за цел да ги изгонат лошите 

сили. 

Во фразеолошкиот фонд на македонскиот јазик наидовме 

на две единици во кои е застапен називот на овој празник. 

Притоа, треба да се напомене дека изразот Се тресе како мачка 

фрлена во Дрим на Василица е застапен само во делото на Владо 

Малевски, од каде што е преземено и во ФРМЈ. За разлика од 

него, другиот израз помина како пците на Василица, е доста 

пофреквентен и пошироко познат. 

Прочка или Поклади во православното христијанство е 

познат како ден на проштевање помеѓу верниците пред 

почетокот на Велигденскиот пост. Датумот на Прочка се менува 

во зависност од датумот на Велигден и секогаш е точно 7 недели 

пред Велигден. Од верски аспект, Прочка е една од 

манифестациите на искрената и пожртвувана љубов кон 

ближните и следење на примерот на Исус Христос за безусловно 

и безгранично проштевање меѓу луѓето. Прочка го означува и 

крајот на зимските и почетокот на пролетните празници. Еден од 

главните елементи на Прочка е маскирањето и преоблекувањето. 

Во фразеолошкиот фонд на македонскиот јазик името на 

овој празник го сретнавме во еден израз -  Ќе го јаде како алва на 

Прочка, кој е поврзан со традиционалното засладување со алва 

пред почетокот на долгиот пост. Значењето 'ќе го уништи без 
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размислување' се формира врз основа на ставот дека ќе се изеде 

во целост, до последна трошка 

Велигден е еден од најстарите и најголемите христијански 

празници. Тоа е ден на Христовото воскресение. Меѓу 

најважните обреди се смета вапсувањето на јајца на 

Величетврток. Вечерта пред Велигден се оди в црква каде што се 

носат црвени јајца. Тука верниците се кршат со јајца, се 

омрсуваат по долгиот пост и се поздравуваат со „Христос 

воскресна“, на што се одговара „Навистина воскресна“.  

Овој значен празник нашол свој одраз и во македонската 

фразеологија. За илустрација ќе ги наведеме следниве примери:   

Велигден еднаш бидува; не е секој ден Велигден; двапати 

Велигден не бидува со значење 'убавите работи не се случуваат 

често',  

Катаден му е Велигден - многу убаво живее, 

Ќе дојде и за него Велигден  - и тој ќе доживее среќни 

мигови. 

Велики Петок е назив за петокот во Страсната седмица со 

кој се одбележува сеќавањето на страдањата на крстот на Исус 

Христос, како и на настаните што се случиле непосредно пред и 

потоа (носењето на крстот до Голгота, распнувањето, 

умирањето, симнувањето од крстот, погребувањето). 

Последниот петок од постот е посветен на страдањето (нема 

музика, свирење и прослави). Лексемата е употребена во своето 

примарно значење (Вуловиќ 74-75). 

Потврда за тоа е изразот Мирни калуѓери на Велипеток 

прасе јадат, како варијанта на Сложни калуѓери и во петок 

мрсно јадат, што се употребуваат со значење дека сè може да се 

постигне кога луѓето ќе се договорат.  

Петровден е православен празник што се одбележува 

секоја година на 12 јули. Празникот е посветен на Апостол 

Петар. Во фразеологијата и на македонскиот јазик овој празник 

е употребен во изрази што асоцираат на топлото време во тој 

период од годината (Петрови жеги). 

Зборот Бајрам се користи за означување на два 

големи исламски празника во годината. Првиот, Рамазан Бајрам, 

трае 3 дена, започнувајќи од првиот ден од месецот шевал, 

односно десеттиот месец според арапскиот календар. Вториот 

празник, Курбан Бајрам, трае 4 дена (10-13 зулхиџет, односно 

дванаесеттиот месец според исламскиот календар) и се нарекува 

„празник на пожртвувањето“, затоа што тогаш се колат овни и 

им се делат на сиромасите. 
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Во македонскиот јазик се користи фраземата си прави 

Бајрам со умот со значење дека планира нешто невозможно или 

дека живее во илузии.  

Исто така, се среќаваат и називи на непостоечки празници, 

како на пример  на Св. Никогаш со значење 'никогаш' или 

преосмислување на постоечки празник како Св. Спас што се 

користи со значење 'петок, крај на работна недела'. 

Од наведените примери може да се заклучи дека големите 

празници и обичаите поврзани со нив нашле широк одраз и во 

фразеолошкиот фонд на македонскиот јазик. Лексемите што 

означуваат црковни, народни или псевдопразници се 

употребуваат скоро секогаш во своето примарно значење и се 

исклучиво народни, а не официјалните црковни. 
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Искра Пановска-Димкова

СКРИЕНИТЕ ИНФОРМАЦИИ ОД ЛИЧЕН КАРАКТЕР 
ПРИ УПОТРЕБАТА НА КАТЕГОРИЈАТА 

ЕВИДЕНЦИЈАЛНОСТ ВО МАКЕДОНСКИОТ ЈАЗИК

Во прагмaтиката, наука што се занимава со проучување на 
значењето добиено преку употребата на јазикот, посебно од 
гледна точка на комуникациските намери на зборувачот, еден од 
главните поими што се разгледуваат е поимот на ‘пресупозиција’ 
(Huang, 2007). Пресупозицијата се сфаќа како прикриено 
значење, заклучок што се смета за вистинит, а што произлегува 
од искажаната реченица (Levinson 1983), или поедноставено: „.. 
нешто што се подразбира врз основа на реченото, но сепак не е 
директно речено, т.е. не е предмет на предикацијата 
конститутивна за дадениот исказ“. (Тополињска, 1991: 33).
Како пример за илустрирање на пресупозицијата нека ни 
послужи реченицата:

(1) Кралот на Шпанија е многу висок. – пресупозиција: 
‘Шпанија има крал’.

Пресупозицијата не се менува доколку основниот исказ на кој се 
однесува, се негира:

(2) Кралот на Шпанија не е многу висок. – пресупозицијата  
останува да биде: ‘Шпанија има крал’.

Во македонскиот јазик можеме да зборуваме за пресупозиција 
кај определените и кај неопределените минати времиња во 
македонскиот јазик, зашто со нивната употреба ние ја 
пресупонираме евиденцијалноста. Категоријата евиденцијалност 
всушност претставува пресупозиција на минатите времиња во 
македонскиот јазик, односно перцептивот претставува 
пресупозиција на минатите определени времиња, а 
имперцептивот – пресупозиција на минатото неопределено 
време. Така, на пример, предикацијата во исказот (3) ја има 
пресупозицијата ‘јас сум сведок на настанот’, а во (4) ја има 
пресупозицијата ‘јас не сум сведок, оваа информација ми е 
кажана од друго лице’.

(3) Вчера тие отидоа на Водно.
(4) Вчера тие отишле на Водно.

Дека станува збор за пресупозиција, потврдува и тестот со 
негирање на предикатот, при што пресупозициите остануваат 
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непроменети: ‘јас сум сведок’ за (5) и ‘јас не сум сведок, 

информацијата ми е кажана од друго лице’ за (6). 

(5) Вчера тие не отидоа на Водно. 

(6) Вчера тие не отишле на Водно. 

Да погледнеме други два примера: 

(7) Вчера тие дојдоа кај нас. 

(8) Вчера тие дошле кај нас. 

Пресупозициите за исказите (7) и (8) остануваат исти како за 

претходните примери (3‒6), но овие пресупозиции во овој случај 

носат и дополнителни значења – информации од личен карактер, 

коишто исто така претставуваат пресупозиции што 

произлегуваат од категоријата евиденцијалност. Во примерот (7) 

пресупозицијата е: ‘Јас вчера бев дома’, а во примерот (8) – ‘Јас 

вчера не бев дома’. 

Да го видиме истиот пример во јазик каде што не постои 

категоријата евиденцијалност (српски јазик): 

(9) Oni su juče došli kod nas. 

Во овој пример нема пресупозиција за тоа каде се наоѓал 

зборувачот во моментот, иако ‘kod nas’ сугерира дека зборувачот 

бил дома, но тоа може да не е така, односно реченицата може да 

продолжи со: ‘ali ja nisam biо kod kuće’. 

Во таа смисла, можеме да заклучиме дека примерите (7) и (8) во 

македонскиот јазик носат и дополнителна пресупозиција 

којашто произлегува од пресупозицијата ‘сведок/несведок’, а тоа 

е информација од личен карактер – дали зборувачот бил дома или 

не. Пресупозициите остануваат исти како за примерите (7) и (8) 

и до колку се тие негирани. 

(10) Вчера тие не дојдоа кај нас. – ‘Јас бев дома’. 

(11) Вчера тие не дошле кај нас. – ‘Јас не бев дома’. 

Поимот ‘сведок’ односно ‘несведок’ во себе го содржи 

присуството, односно отсуството на лицето за кое станува збор. 

Но, ретко во кој јазик кога луѓето се изразуваат во минато време, 

всушност постојано ја даваат информацијата за 

‘сведок/несведок’, како што е тоа во македонскиот јазик. Оттука, 

применето на секојдневното живеење, македонските зборувачи, 

сакале или не, постојано оддаваат информации од личен 

карактер, кои можеби и не сакаат да ги дадат, но со самиот избор 

на минатото време што го користат, го прават тоа. Овие лични 

информации можат да се однесуваат на планот на синхронијата 
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и на планот на дијахронијата. Какви информации од личен 

карактер се тоа? Да ги погледнеме: 

1. Синхронија

Категоријата ‘перцептив’ со поимот ‘сведок’ во секојдневното 

живеење логично е да подразбира семејство, близок круг 

пријатели и луѓе од непосредното окружение (колеги, 

соученици, соседи), односно луѓе на чии животи сме сведоци, па 

во таа смисла, категоријата ‘перцептив’ често укажува на 

блискоста на зборувачот со лицето за коешто се зборува – 

нормално, штом зборувачот бил сведок на настанот, зборувачот 

бил во контакт со лицето, или можеби е близок со лицето за 

коешто зборува. Да тргнеме од некои најопшти примери: 

(12) Максим читаше лектири летово. 

(13) Максим читал лектири летово. 

Со исказот (12) се укажува на блискоста на зборувачот со 

Максим. Ние не можеме да тврдиме во каква врска се зборувачот 

и Максим, но секако знаеме дека летото го поминале заедно, 

можеме да претпоставуваме дека се во роднинска врска и тоа 

близок род, затоа што знаеме од употребеното време имперфект 

дека зборувачот со свои очи сведочел на читањето на Максим и 

тоа во текот на целото лето, што значи дека примерот (12) ја има 

пресупозицијата ‘јас сум сведок’, која понатаму ја има 

пресупозицијата ‘Јас бев заедно со Максим ова лето’. Обратниот 

случај, со употребената прекажаност, изразена со минато 

неопределено време (13), укажува дека зборувачот не бил со 

Максим, така што тој пример ја носи единствено 

пресупозицијата ‘Јас не бев сведок, информацијата ми е кажана 

од друго лице’, што, пак, ја носи пресупозицијата ‘Јас летото не 

го поминав со Максим’. Други информации – дали се род, дали 

се познаваат или, пак, воопшто не се познаваат – во исказот (13) 

не се дадени. 

Да видиме други примери каде што се пресупонираат лични 

информации (ги кажува сестра). 

(14) Дента кога се родил брат ми, било ептен студено. 

(15) Дента кога се роди брат ми, беше ептен студено. 

Во овие два примера се укажува на возрасната разлика меѓу 

братот и сестрата. Имено, исказот (15) може да го каже само 

сестра којашто е постара од братот и тоа најмалку четири години 

за да биде во можност да се сеќава на настанот како сведок – 

пресупозиција ‘Јас сум постара од брат ми’. Во овој тип реченица 



90 

може да се стави и друга именка што означува род, но само таква 

која означува (или може да означува) помлад род од зборувачот: 

син, ќерка, внук, внука, братучед, братучетка, но никако не може 

да се стави постар род: мајка, татко, баба, дедо и сл. Реченица од 

типот: *Дента кога се роди мајка ми, беше ептен студено. – е 

граматички неправилна во македонскиот јазик. 

Да погледнеме и други примери: 

(16) Вујко ми правел свадба во хотел „Континентал“. 

(17) Вујко ми правеше свадба во хотел „Континентал“. 

Во примерите, зборувачот бил (17) или не бил (16) гостин на 

свадбата на вујко си. Оттука, во примерот (16) заклучуваме дека 

вујкото е доста постар од зборувачот, па тој или не бил роден, 

или бил многу мал за самиот да се сеќава на настанот, додека во 

вториот случај (17), зборувачот бил гостин на свадбата на вујко 

му, што значи дека тој и вујко му не се со голема возрасна 

разлика, или, пак, вујкото се женел на постари години. 

(18) Дедо ми бил поп. 

(19) Дедо ми беше поп. 

Во овие два примера, речиси со сигурност можеме да тврдиме 

дека исказот (18) го кажува зборувач што не го запознал својот 

дедо – тој починал или пред да се роди зборувачот или кога тој 

бил многу мал, додека во вториот пример (19) исто така со 

сигурност знаеме дека зборувачот го запознал својот дедо. 

Слично на ова, од многу личен карактер е информацијата дадена 

во примерите (20) и (21). 

(20) Татко ми бил полицаец. 

(21) Татко ми беше полицаец. 

Иако постои шанса, за примерот (20) таткото да бил полицаец, 

но откога се родило детето веќе да не е, односно да работи нешто 

друго, многу поверојатно е дека детето не го запознало својот 

татко – информација за сирак. Фактички, доколку се изговорени 

од дете, голема е веројатноста дека таткото не е повеќе жив и во 

двата случаја, но во случајот (20) детето воопшто не го запознало 

татка си, а во случајот (21) детето се сеќава на татка си. 

Реченицата (20) е вистински искажана ова лето од едно 11-

годишно дете во разговор со свој врсник. Тука го пренесувам 

нивниот дијалог (со сменети имиња): 

(22) Зоран: Што работи татко ти? 

Јован: Татко ми бил полицаец. 

Зоран (саркастично): А што? Сега веќе не е? 
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Јован: Не, татко ми умрел пред јас да се родам... 

Јасно е од примерот дека во случајов Јован со употребениот 

имперцептив не сакајќи искажал  информација од многу личен 

карактер и исто така е јасно дека Зоран којшто и самиот е 11-

годишно дете, не ја разбрал скриената информација 

(пресупозицијата: ‘Татко ми починал пред да се родам или кога 

сум бил многу мал’) и повторно не сакајќи го повредил Јован. Се 

разбира дека кога Зоран би бил возрасна личност, би ја разбрал 

скриената информација и би постапил претпазливо, најверојатно 

тука би го запрел разговорот за тоа и би се проверил дали добро 

разбрал со некоја возрасна личност, или можеби би настапил со 

некој исказ од типот: „Аха.... а сега...?“, но секако не би се понел 

саркастично и грубо во дадената ситуација. 

(23) Весна си дошла дома дури утредента. 

(24) Весна си дојде дома дури утредента. 

Во примерите (23) и (24) се дава пресупозиција за тоа дали 

зборувачот живее со Весна или не, односно примерот (24) ја има 

пресупозицијата ‘Јас живеам со Весна’. 

2. Дијахронија

Доколку ја поставиме категоријата евиденцијалност во

дијахрониска перспектива, односно на вертикалната временска 

оска, скриената информација, пресупозицијата, што ја носи 

евиденцијалноста може да се однесува на возраста на зборувачот. 

Сите зборувачи на македонскиот јазик кога зборуваат за 

минатото, точно знаат до кој момент можат да го користат 

перцептивот – минатите определени времиња, односно до кој 

момент во минатото се сведоци на времето. Се разбира дека 

перцептивот во раскажувањето на еден човек се појавува прво за 

настаните врзани со семејството, домот и со личниот живот, но 

употребата на евиденцијалноста за општопознати историски 

настани веќе укажува на возраста на зборувачот, затоа што ако 

се знае датумот на случениот настан, според употребениот 

перцептив или имперцептив ние можеме приближно да ја 

дознаеме возрасната група на зборувачот. Притоа треба да имаме 

предвид дека за општопознатите историски настани перцептивот 

се појавува подоцна отколку што се појавува за семејните 

настани, што е и логично, односно се бара извесен степен на 

општествена свест за зборувачот да може да употреби перцептив. 

На пример, ако зборувачот е роден во 1970 г., многу веројатно е 

дека за 1975 г. веќе ќе може да употреби перцептив за настаните 

од семејниот живот (25), но никако нема да може да изговори 
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реченица од типот (26) иако станува збор за истата година 

(1975 г). Но веќе за 1980 г. перцептивот се појавува (27), затоа 

што иако станува збор за општопознат историски настан, тој 

настан и семејно го засегал зборувачот. Кај таквите настани 

перцептивот ќе се појави порано (во примерот (27) со смртта на 

Тито каде што зборувачот има 10 години), а доколку не – 

перцептивот за општозначаен историски настан ќе се појави 

подоцна, приближно (или најрано) на 18-годишна возраст, како 

во примерот (28), настан од 1989 година. 

(25) Ич нејќев да одам во градинка. Секое сабајле плачев. 

(26) Таа година дефинитивно заврши војната во Виетнам и 

Американците се повлекоа. 

(27) Се сеќавам кога умре Тито. Сите плачеа - и баба ми и мајка 

ми и наставничките... 

(28) Кога падна Берлинскиот ѕид, гледавме на телевизија, чудо 

беше! 

Да разгледаме уште некои примери: 

(29) Хипи-движењето се појавило како отпор кон војната во 

Виетнам. 

(30) Хипи-движењето се појави како отпор кон војната во 

Виетнам. 

(31) Во поплавата 1962 година водата дошла до плоштад 

Слобода. 

(32)  Во поплавата 1962 година водата дојде до плоштад Слобода. 

Во примерот (29) лицето е родено по 1960 г., а во (30) пред 1960 

г., додека во примерот (31) зборувачот е роден по 1958 г. 

(приближно, се разбира), а во (32) пред 1958 г. 

Настанот и не мора да биде историски значаен за да дознаеме 

приближно колку е возрасен зборувачот доколку самиот 

временски го определува тој настан, како во следниве примери. 

(33) Првпат сме биле во Маврово во 1978 година. 

(34) Првпат бевме во Маврово во 1978 година. 

(35) Конески предавал Историја на македонскиот јазик. 

(36) Конески предаваше Историја на македонскиот јазик. 

Од примерите (33) и (34) дознаваме дека зборувачот во првиот 

случај (33) е роден меѓу 1975/6 и 1978 година, а за примерот (34) 

имаме само информација дека зборувачот е роден пред 1975 

година. 

Во примерите (35) и (36) исто така може да се определи возраста 

на зборувачот, бидејќи можеме да провериме во кои години 

Блаже Конески предавал Историја на македонскиот јазик, па така 
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ќе сфатиме дека во примерот (35) зборувачот бил студент најрано 

во 1990 г., што значи дека е роден по 1970 г., односно не го 

затекнал Конески како професор по предметот Историја на 

македонскиот јазик. 

Интересно при користењето на перцептивот во 

зборувањето за определен настан, меѓу другото, е дека тој 

изумира заедно со природното изумирање на сведоците на тој 

настан. Така, на пример, веќе не можеме да слушнеме перцептив 

за Првата светска војна (можеме само да го прочитаме напишан 

од автор кој веќе не е жив). Во моментов (2019 г.) веќе се наоѓаме 

на границата кога можеме да слушнеме перцептив за Втората 

светска војна. Спроти 75-годишнината од ослободувањето на 

Скопје, во сите медиуми ќе биде употребен имперцептив од 

типот на примерот (37), а само доколку интервјуираат некого од 

ретките сè уште живи учесници во настаните од НОБ, ќе може да 

се слушне и перцептивот (38). 

(37) Први влегле во Скопје борците од 12-та ударна бригада. 

(38) Први влегоа во Скопје борците од 12-та ударна бригада. 

3. Електронски и печатени медиуми

Во однос на претставувањето на настаните во

електронските и во печатените медиуми, треба да се истакне дека 

тие многу често некритички преземаат вести едни од други, па 

така еден текст ќе биде преземен во формата во која го објавил 

првиот репортер (Петроска 2011), така што во тие текстови не 

можеме да согледуваме пресупозиции за ‘сведок/несведок’. 

На пример, за земјотресот во Скопје од 1963 г. може да се 

прочитаат и текстови со перцептив и со имперцептив, но се гледа 

дека станува збор за преземање, па текстот се презема онаков 

каков што бил во оригиналот. Се разбира дека оригиналниот 

текст со употребен перцептив (40) ќе биде изговорен или 

напишан од лице чијашто возраст можеме да ја определиме како 

лице родено пред 1950 г. Во примерот (42), пак, знаеме дека 

лицето што зборува во оригиналниот случај е родено по 1985 г. 

(39)  Земјотресот се случил на 26 јули 1963 година во 5:17 часот 

и траел 20 секунди. Како резултат на земјотресот, од 1000 

до 1100 жители ги загубиле животите, а најмалку 3000 

лица биле повредени. Бројот на лицата кои останале без 

дом бил 200.000. 

(40)  Катастрофалниот земјотрес во Скопје се случи на 26 јули 

1963 година во пет часот и 17 минути, а помали потреси 

имаше до пет часот и 43 минути. Беа урнати 15.800 
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станови, а оштетени 28.000. Над 200.000 луѓе останаа без 

покрив над глава. 

(41)  На овој ден пред 21 година, во предвечерјето на распадот 

на тогашна СФРЈ, се одржа референдум на кој убедливо 

мнозинство - 95% од граѓаните што излегоа на 

референдумот, позитивно одговорија на референдумското 

прашање: „Дали сте за самостојна Македонија со право да 

стапи во иден сојуз на суверени држави на Југославија?“ 

На референдумот му претходеше Декларација за 

независност што првиот повеќепартиски состав на 

Собранието на Република Македонија ја усвои на 25 

јануари 1991 година. По затворањето на избирачките 

места, граѓаните спонтано се собраа на плоштадот 

„Македонија“ во центарот на Скопје, каде беше 

организирана свеченост насловена „Глас за Македонија“ 

со настап на стотина естрадни ѕвезди. 

(42)  На гласањето, според официјалните податоци, од 

1.495.626 гласачи излегле 1.132.981 граѓанин со право на 

глас или 71,85 отсто, а од вкупниот број граѓани кои 

гласале на Референдумот позитивно се изјасниле 

1.079.308 граѓани, односно 95,09 отсто (односно 72,16 %) 

од вкупниот број граѓани со право на глас. На 

референдумот му претходела Декларација за независност 

што првиот повеќепартиски Македонски парламент ја 

усвоил на 25 јануари 1991 година. По затворањето на 

избирачките места, граѓаните спонтано се собирале на 

плоштадот „Македонија“ во центарот на Скопје, каде 

Македонското радио организирало свеченост насловена 

„Глас за Македонија“ со настап на стотина естрадни 

ѕвезди. 

И на крајот, да погледнеме интегрално еден текст во кој 

хронолошки се наведени филмовите снимени за Робин Худ58, 

каде што многу убаво се гледа преминот на авторот од 

имперцептив во перцептив. 

(43)  Првиот игран филм за Робин Худ бил реализиран во 

американска продукција во далечната 1913 година. Бил 

тоа, се разбира, нем филм во црно-бела техника кој како 

58Ѓоко Симјаноски. 2018. „Робин Худ како филмски јунак“. Публицитет. 

https://www.publicitet.mk/filmoljubie/item/7880-robin-hud-kako-filmski-junak 

https://www.publicitet.mk/filmoljubie/item/7880-robin-hud-kako-filmski-junak
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режисер го потпишал Теодор Мартсон, а ликот на Робин 

Худ го отелотворил актерот Вилијам Расел. 

(44)  Попозната верзија на Робин Худ од тој период е онаа на 

режисерот Алан Дван од 1922 година. Овој американски 

филм имал буџет од 1,5 милиони долари, а неговата 

заработка достигнала 2,5 милиони долари. За овој успех 

сигурно голема заслуга имал актерот Даглас Фербенкс кој 

го толкувал ликот на Робин Худ, кој во тоа време бил 

голема филмска ѕвезда. Освен тоа, тој бил косценарист на 

приказната на овој филм кој исто така бил нем и 

реализиран во црно-бела техника. 

(45)  Една од најпознатите верзии за овој јунак, секако, е онаа 

од 1938 година именувана како „Авантурите на Робин 

Худ“ во режија на Мајкл Кертиз и Вилијам Кејли. 

Главните улоги во филмот ги толкувале тогаш мошне 

популарните актери Ерол Флин како Робин Худ, Оливија 

де Хевиленд како Маријана, Клод Рејнс како принцот 

Џорџ, а Мелвин Купер го играл шерифот од Нотингем. 

Филмот што имал буџет од 1,9 милиони долари и што 

само во американските кино сали заработил близу 4 

милиони долари бил изработен во колор техника. 

Интересно е дека филмот својата американска премиера ја 

имал пред точно 80 години, поточно на 14 мај 1938 

година. 

(46)  Требало да поминат цели 35 години за Робин Худ 

повторно да се појави на големото филмско платно. За тоа 

се погрижил Волт Дизни, кој во 1973 година направил 

анимирана верзија за овој јунак која како режисер ја 

потпишал Волфганг Рајтерман. Во филмот главни ликови 

се животни. Така, Робин Худ и Маријана се лисици, 

кралот Ричард е лав, а шерифот од Нотингем е волк. 

Гласовите на главните јунаци им ги позајмуваат: Брајан 

Бредфорд, Моника Еванс, Питер Устинов, Тери Томас. 

Буџетот на филмот изнесувал 5 милиони долари, а 

заработката само во САД 32 милиони долари. 

(47)  Три години подоцна, во 1976 година, режисерот Ричард 

Лестер направил една мошне интересна верзија за Робин 

Худ, именувана како „Робин Худ и Маријан“, во која 

Робин Худ се наоѓа во своите средни години од животот. 

Во филмот главната улога ја толкува тогаш актуелниот 

таен агент Џејмс Бонд - Шон Конери и тоа без коса на 

главата, онаков каков што тогаш изгледал во вистинскиот 

живот овој актер. Негова партнерка, односно ликот на 
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Маријан, ја игра актерката Одри Хепберн. Тука се уште и 

Роберт Шо и Ричард Херис. За многумина оваа верзија 

претставуваше изненадување, од причина што тој 

дотогаш беше претставуван како вечно млад и полн со 

енергија. 

(48)  Режисерот Кевин Рејнолдс во 1991 година го реализираше 

филмот „Робин Худ, принцот на крадците“ што стана 

вистински блок-бастер, заработувајќи на кино благајните 

ширум светот близу 400 милиони долари. Ако се земе 

предвид неговиот буџет од 48 милиони долари, се чини 

дека не беа тоа џабе фрлени пари. Главната улога во 

филмот ја толкуваше Кевин Костнер кој само една година 

порано го освои оскарот за неговиот филм „Танц со 

волците“ и тогаш беше навистина голема ѕвезда. Негова 

партнерка беше Мери Елизабет Мастрантонио, а 

актерската екипа беше надополнета со Морган Фримен, 

Кристијан Слејтер и Алан Рикмен во улогата на шерифот 

од Нотингам, кој слободно може да се рече дека го фрли 

во сенка преценетиот Кевин Костнер. 

(49)  Во 1993 година познатиот актер и режисер Мел Брукс 

направи свое видување на овој јунак. Имено, тој го 

направи филмот „Робин Худ: маж во хулахопки“ како 

пародија и мјузикл што на филмот му даде една сосема 

друга димензија. Во филмот ликот на Робин Худ го игра 

Кери Елвес, а во останатите улоги се појавуваат: Еми 

Јасбек, Роџер Рис, Ричард Луис и други. 

(50)  По пауза од тукуречи 20 години, познатиот режисер 

Ридли Скот заедно со својот омилен актер Расел Кроу во 

улогата на Робин Худ се обиде да направи суперспектакл 

за Робин Худ. Буџетот на филмот изнесуваше за тоа време 

фантастични 200 милиони долари што едвај ги врати со 

заработени 350 милиони во светски рамки. Инаку, филмот 

во американските кино сали заработи скромни 100 

милиони долари. Ниту врвниот кастинг од познати 

актерски имиња не го спасија филмот од непосакуваниот 

дебакл. Така, во улогата на Маријана се појави 

годинешната претседателка на жирито на Канскиот 

филмски фестивал, Кејт Бланшет, а тука беа уште и Метју 

Мек Фајден, Макс фон Сидов, Вилијам Харт, Марк 

Стронг и многу други. 

(51)  И по цели 8 години, англискиот режисер ја реализира 

најновата верзија за Робин Худ која, како што 

споменавме, треба пред гледачите да излезе на 21 



97 

ноември оваа година. Ликот на Робин Худ го толкува 

Тарон Егертон, а тука се уште и Џејми Дорнан (кој е 

актуелен со трилогијата „50 нијанси сиво“, Џејми Фокс, 

Еве Хевсон, Бен Менделсон, Пол Андерсон и други. 

Екипата која стои зад оваа нова верзија ветува многу 

акција и возбудувања. Како, пак, филмот ќе помине на 

кино благајните останува да почекаме до крајот на 

годинава. 

Во текстот се користи имперцептив (минато неопределено 

време) од 1913 г. до 1973 г. (примери од 43 до 46), а во 1973 г. 

(46) за првпат паралелно со имперцептивот се појавува една 

форма на историски презент (позајмуваат), од која можеме да 

заклучиме дека авторот веќе почнува да го напушта 

имперцептивот, но сè уште не е доволно сигурен за да употреби 

перцептив, па како премостување го користи историскиот 

презент. Текстот за 1976 г. (47) почнува со мешани форми на 

минато неопределено време – имперцептив и историски 

презент, за на крајот веќе да видиме две форми перцептив 

(претставуваше, беше). За периодот 1991–2010 г. (48–50) 

имперцептивот е сосема напуштен и авторот користи перцептив 

со две употребени форми на историски презент и конечно за 

2018 г. (51), кога е и пишуван текстот, авторот се определува за 

обичен презент. 

Од сево ова, можеме да се обидеме да ја посочиме возраста 

на пишувачот, која ја проценувавме на 1950-55 г., но имајќи 

предвид дека станува збор за филмски критичар, фактички 

перцептивот авторот го употребува за период кога веќе почнал 

професионално да се занимава со филмска критика: Ѓоко 

Симјаноски е роден во 1947 г., односно излезе дека е малку 

повозрасен од нашата претпоставка. 

4. Заклучни забелешки

Од изнесеното може да заклучиме дека категоријата

евиденцијалност во македонскиот јазик од прагматички аспект 

претставува пресупозиција на минатите определени и на 

минатото неопределено време, поточно перцептивот е 

пресупозиција на минатите определени времиња, а 

имперцептивот на минатото неопределено време. 

Самиот факт што зборувачите на македонскиот јазик, зборувајќи 

за минатото се изјаснуваат за сведоци или несведоци на некој 

настан, пресупонира други лични информации за зборувачот кои 

тој можеби и не сака да ги соопшти, но тие се пресупонирани од 

неговиот исказ. 
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На планот на синхронијата, тоа се, главно, информации од 

типот на роднински врски или едноставно блискост на 

зборувачот со лицето за коешто зборува, како и информации од 

типот на возрасната разлика меѓу зборувачот и лицата за кои 

зборува, а понекогаш и информација за тоа дали лицето за 

коешто се зборува е живо или не. 

На планот на дијахронијата, пак, понекогаш може да ја 

процениме и возраста на зборувачот во однос на настаните за 

коишто зборува. Тоа го согледуваме доколку зборува за 

општопознати историски настани или, пак, за настани што 

самиот временски ги определува. 
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Искра Тасевска Хаџи-Бошкова

ПОЕЗИЈАТА НА КОНСТАНТИН МИЛАДИНОВ
СРЕДЕ ЕВРОПСКИОТ РОМАНТИЗАМ

Обидот да се расветлат специфичните елементи на 
стилската формација која се нарекува романтизам, во рамките на 
литературната теорија бил третиран на различен начин. Дел од 
теоретичарите сметаат дека е неможно да се изведе соодветен 
термин, кој би ги опфатил сите, често противречни методи, 
постапки и движења кои се развиваат од крајот на XVIII и првата 
половина на XIX век. Од друга страна, мислењето на Рене Велек 
оди во корист на издвојувањето на романтизмот како 
специфичен модел, односно склоп од постапки, што дозволува 
тој да се разгледува и како стилска формација (Капушевска-
Дракулевска, 2007: 471). Стремежот да се издвојат доминантните 
обележја на овој книжевен правец, метод и стилска формација 
покажува дека тој е многу повеќе од спротивставување на 
класицистичката рационалност (која одеше во чекор со 
просветителството и со неговите доминантни струења). 
Истовремено, романтизмот е повеќе и од едноставно 
истакнување на субјективноста на делото/авторот, односно 
поетовата личност, што првенствено се забележува низ 
тешкотијата да се дофати хибридната структура на 
романтичарски обликуваното литературно дело.

1. Сентиментализмот (предромантизмот) и неговите
обележја
Во книжевноисториска смисла, почетоците на романтизмот

и на неговата специфична хибридна поетика треба да се бараат 
во навевите на сентиментализмот, односно предромантизмот. Во 
суштина, сентиментализмот и предромантизмот, што понекогаш 
се согледуваат како единствено движење, особено во одредени 
средини, се сродни по повеќето доминантни својства. Од една 
страна, сентиментализмот се развива во Англија како суштинско 
осврнување на личноста кон себеси (со истакнување на 
интимниот живот и природата), што може да се согледа и во 
контекст на индустриската револуција и на доминантните 
емпириски философски струења. Оттаму, сентиментализмот ќе 
се развие и во другите европски земји, особено во Франција, која 
ќе изврши доминантно влијание во европските средини преку 
идеите на Жан Жак Русо. Од друга страна, предромантизмот во 
истиот ареал е, главно, обележен со развојот на готскиот роман, 
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движењето Sturm und Drang (бура и страсти) во Германија и 

засилувањето на субјективизмот во уметничкото изразување. 

Сложеноста на германскиот предромантизам, на одреден начин, 

ќе ја услови подоцнежната развиеност на германскиот 

романтизам. Причините за ваквата состојба најчесто се бараат во 

историски сложените околности во кои се наоѓа Германија во тој 

период, за разлика од другите европски земји. Расцепканоста на 

државата на повеќе културни центри, односно немањето 

единствена државна и книжевна традиција, доведува до засилен 

индивидуализам кај авторите во Германија, што дополнително ќе 

се одрази и во будењето на граѓанската свест. Она што е народно, 

односно национално, традиционално, се појавува како 

противтежа на благородничката рационалност, а најсилно ќе се 

одрази во делото на Јохан Готфрид Хердер. 

Философските промислувања во предромантизмот ќе 

поттикнат дефинирање на неговата поетика, но ќе бидат и 

одлучувачки за соодветното влијание на предромантичарските 

погледи врз дефинирањето на романтичарската поетика. Во 

врска со тоа е клучна појавата на Имануел Кант, кој ги 

преиспитува ставовите на Лајбниц за внатрешната единка 

(монада), која ја определува човековата индивидуалност и 

соодветната, хармонична поставеност на монадите во светот. 

Кант го изразува својот отпор кон ваквата традиција преку 

главната теза за неможноста на човекот да го спознае светот, 

бидејќи тој не може да излезе од сопствената ограничена 

индивидуална свест, која е сепак мерило на сите нешта. Оттука, 

Кантовите естетички ставови се основата врз која се градат и 

подоцнежните романтичарски промислувања. Според него, 

судот за убавото (односно вкусот), кој е по природа естетски суд, 

а не спознаен, е целосно субјективен. Од друга страна, Кант ја 

надминува ограничената перспектива со ставот дека судот за 

убавото мора да биде без интерес кон егзистенцијата на 

предметот за да биде објективен и непристрасен (Кант, 2005: 196-

197).  

Ваквите ставови на Кант посебно влијаат врз 

предромантичарските размислувања на Фридрих Шилер за 

сентименталниот поет, кој со свесен напор (а не директно, како 

античките поети) ги прикажува природата и општеството, што 

води кон Шлегеловите сфаќања за симболичката природа на 

уметноста, односно убавото, кое е составено од разновидност, 

единство и целина (Beker, 1979: 202, 214-215). Во своето 

епистоларно дело „За естетското воспитување на човекот“ 

(1795), Шилер ја разгледува уметноста како израз на нагонот за 
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игра, што се наоѓа меѓу нагонот за содржина и нагонот за форма. 

Нагонот за содржина е дефиниран како ориентираност кон 

животот, сетилниот свет и материјалноста, додека нагонот за 

форма се мисловните сили. Оттаму, нивното спојување во 

нагонот за игра е всушност спојување на животот и неговото 

чувствување, односно на искуството и обликот. Ваквото лудичко 

сфаќање на човекот и уметничката суштина ја покажува двојната 

природа на човекот, но и на убавото: „Како што знаеме, човекот 

не е ниту материја ниту дух. Убавината, како консумација на 

неговата човечност, исто така, не може да биде исклучително 

објект ниту на нагонот за содржина, т.е. на обичниот живот, како 

што тврдеа остроумните набљудувања, кои се држеа премногу 

точно до исказите на искуството (каде вкусот на времето со 

радост ги води), ниту, пак, предмет на нагонот за облик, 

исклучивата форма, како што судеа спекулативните мислители 

оддалечени од искуството (...)“ (Shiller, 1979: 203-204). Убавото 

е, сепак, неделиво, тоа е рамнотежа во која дејствуваат двојни 

сили. 

Потврда за универзалното значење на пресвртот што го 

означуваат идеите на предромантизмот и на романтизмот 

претставува дејноста на Јохан Готфрид Хердер, чиј 

промислувања претставуваа основа за дефинирање на 

панславистичките идеи среде словенските народи, но и 

пошироко (Milosavljević, 1985: 256). Хердеровите ставови се 

потпираат врз поимот развој, односно тоа е визија фокусирана 

врз човекот и неговата доминантност како рационално 

суштество. Тие размислувања на Хердер добиваат целосен израз 

во неговото фокусирање на историчноста при проучувањето на 

книжевноста, истакнувајќи ја потребата критичарот емпатично 

да се соживее со делото. Оттаму произлегуваат и неговите идеи 

за проучување на народниот дух, како и неговата собирачка 

дејност, која ќе поттикне целосна афирмација на словенството и 

неговото значење за Европа и за европските народи воопшто. 

2. Романтизмот и неговата хибридна поетика

Благодарение на анализите на Рене Велек, посветени на

преиспитување на природата на романтизмот кај различните 

европски народи, сосема јасно можеме да го потврдиме фактот 

дека и покрај националните специфичности на различните 

романтичарски движења, можат да се издвојат неколку општи 

елементи. Таквата можност сведочи за универзалноста на 

човековата потреба за преосмислување, што се докажува и со 

појавата на синхрони движења на историската сцена во различни 
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културни региони. Рене Велек издвојува три главни елементи, 

преку кои може да се согледаат и националните специфичности 

на романтичарските движења во различните култури – 

фантазијата, воодушевеноста од природата и осврнувањето кон 

митолошките и симболички навеви во творењето (Velek, 1966: 

113). 

Како една од главните карактеристики на романтичарската 

поетика би можеле да ја издвоиме специфичната поставеност на 

субјективноста, односно субјективното излевање на чувствата, 

кое е секогаш во корелација со поетовата имагинација. Таа теза е 

директно спротивставување на класицистичката фокусираност 

врз предметот на прикажувањето, во чија заднина е поставен 

интелектот на авторот. Тоа може да се забележи во делото 

„Страдањата на младиот Вертер“ од Гете кое е, на одреден начин, 

манифест на романтичарската чувственост и субјективност. Тука 

дури и доживувањата на природата се подредени во функција на 

издигнување на поетовата субјективност, која наоѓа свој одраз и 

потврда во специфичниот стил на авторот. Вилијам Вордсворт, 

во својот предговор кон „Лирските балади“, како принципи на 

креативното пишување ги поставува секојдневните случки, 

опишани со жив јазик и фантазија, која ги прави необични 

обичните нешта (Wordsworth, 1979: 277). Уривајќи ја, на таков 

начин, претпоставената величина на поетскиот јазик, Вордсворт 

се залага за целисходност и едноставност на поезијата. Поезијата 

треба да биде спонтано излевање на чувства, но темата и обликот 

треба да бидат длабоко промислени од страна на уметникот. 

Вордсворт го истакнува задоволството, кое добрата поезија го 

предизвикува кај примачот, но таквата психолошка димензија ја 

доведува во врска со вродената возвишеност на човекот: 

„Поезијата е вдахновение и благороден двигател на севкупното 

знаење; таа е израз проникнат со чувства, кој се содржи во ликот 

на севкупната наука“ (283).   

Романтизмот поттикнува активна промена на односот кон 

традицијата, што за класицизмот претставуваше главно 

упориште за дефинирање на нејзината нормативна поетика. 

Особено се менува погледот кон античката култура, која долго 

време се гледаше како клучен образец за поетското творење, која 

истовремено требаше да биде и имитирана. Романтичарите 

свесно го потиснуваат поривот да се бара инспирација во 

античките примери, истакнувајќи ја важноста на фолклорот и на 

автентичната културна традиција. Како пример за ваквите 

ставови се тврдењата на Аугуст Вилхелм Шлегел, кој ја 

истакнува важноста на Петрарка, Сервантес, Данте и Шекспир 
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како обрасци за романтичарскиот стил. Ваквата осврнатост кон 

индивидуалните креативни потенцијали, чии жаришта се наоѓаат 

во минатото на секој одделен народ, соодветствува на 

националното будење на европските народи, односно на 

етаблирањето на поимот за нацијата и посебноста на различните 

национални традиции. Во таа смисла, се пројавуваат одредени 

ставови за специфичноста на литературата како израз на 

карактеристиките на одреден народ. Така, Жан Пол зборува за 

италијански, германски и холандски тип роман, истакнувајќи 

дека италијанскиот тип инсистира на возвишените ликови, 

исцртани во согласност со авторовиот тон, а холандскиот на 

комичната и сериозна длабочина во сликањето, па оттаму 

германскиот роман е совршениот хибрид (Paul, 1979: 271-273). 

Во овие размислувања се забележува потрагата на романтизмот 

по „единството на спротивставеностите“, односно спојувањето 

на различните елементи, што може да се забележи и во нивното 

истакнување на гротеската како специфична творечка постапка. 

Природата на класицистичката нормативност најјасно 

може да се отслика преку односот кон литературните форми и 

правилата, за што како највидлив пример се наведува 

„Поетиката“ на Никола Боало. Спротивно на тоа, 

романтичарските стремежи се фокусираат врз надминувањето на 

ограничената перспектива која ја претпоставуваат жанровските 

класификации. Отпорот на романтичарите кон неподвижните 

жанрови и кон правилата за поетско творење се согледува во 

нивната потрага по идеални жанровски мешавини, што би ја 

покажале силата на творечкиот гениј во сите негови нијанси. 

Виктор Иго, во предговорот кон неговата драма „Кромвел“ од 

1827 година, воспоставува една историска перспектива, која 

служи и како објаснување на природата на жанровската 

еволуција. Според него, постои едно предантичко време, кое се 

одликува со зародишот на првиот збор и на првите творби, што 

ја имале формата на химната (одата), како форма најблиска до 

Бога (во книжевна смисла), додека молитвата е нејзината 

религиска варијанта. Понатаму, создавањето на племињата, 

нациите и царствата води кон литература која ги одразувала тие 

случувања, односно кон епско творештво, па оттука епското се 

наоѓа и во творештвото на Пиндар, Херодот, во античката драма 

и др. (Hugo, 1979: 317). Модерното време, пак, е обележено со 

појавата на христијанството, па во себе го носи духот на 

меланхолијата, а еднаквоста, слободата и милосрдието во 

општествена смисла ги отвораат прашањата за смислата на 

човекот и животот, што создава плодна почва за појава на 
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драмата. Античката калокагатија како идеал, во христијански 

контекст, го овозможува раѓањето на гротеската, која како појава 

егзистира и во антиката. Токму спојот на спротивностите, на кој 

инсистира гротеската, го одразува она што е најспецифично за 

модерната (романтичарска) уметност: „Литературата има три 

периоди и секој од нив одговара на една епоха од развојот на 

општеството: одата, епот и драмата. Првобитните времиња се 

лирски, античките времиња епски, модерните времиња драмски. 

Одата пее за вечноста, епот ја велича историјата, а драмата 

животот. Значењето на првата книжевност е наивноста, 

значењето на втората едноставноста, а значењето на третата 

вистината“ (Hugo, 1979: 322). Ваквите ставови го водат Иго кон 

преосмислување на традицијата која претставува образец за 

романтичарите, па оттука произлегуваат неговите тврдења дека 

Шекспир е столбот на модерната книжевност, а Данте и Милтон 

се потпорните столбови. Во таа смисла е јасен и неговиот отпор 

кон класицистичките поетички правила, што се непотребни, 

бидејќи практиката одлучува каква творечка постапка ќе 

употреби авторот. 

Спротивно на класицистичката осврнатост кон 

Аристотеловиот принцип за миметичноста на литературата, 

романтичарската визија се фокусира врз поетичноста, односно 

поетската моќ како единствена валидна претпоставка за 

креативниот чин. Оттука произлегува и нивната 

ирационалистичка естетика, која е во потрага по она што е 

скриено, необично, па дури и чудесно, во смисла на 

дефиницијата која за тој феномен ја дава Цветан Тодоров. 

Семјуел Т. Колриџ во своето дело „Biographia Literaria“ ги 

критикува ставовите на Вордсворт, па фантазијата 

(имагинарното) и имитацијата ги поставува како услови за 

создавање на уметничко дело. Критиката на Вордсвортовиот 

едноставен, „детски“ јазик во поезијата ја потенцира неговата 

теза за римата и за метарот како разликувачки обележја на 

поезијата. Вистината (морална или интелектуална) е поставена 

како цел и задоволство, бидејќи таа треба да произлегува од сите 

делови на уметничката целина (Coleridge, 1979: 295). 

Размислувањето на Колриџ за поетот, сфатен како човек кој ги 

спојува спротивностите, е средиштето на неговите 

романтичарски ставови: „Најпосле, разумноста (good sense) е 

телото на поетскиот гениј, имагинативноста е неговата 

прекривка, движењето е неговиот живот, а фантазијата е 

душата која се наоѓа секаде и во секого; таа претвора сè во една 

складна и разумна целина“ (297). Колриџ ја истакнува разликата 
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меѓу примарната фантазија (како неограничено создавање на 

човечкиот дух во неговата субјективност) и секундарната 

фантазија (која се разликува од примарната само според начинот 

и степенот на дејствувањето, а е поврзана со свесната волја за 

пресоздавање и создавање на целини). Проблемот на 

имитацијата во уметничкото дело се дефинира во врска со 

подражавањето на убавото во природата, кое е дефинирано како 

спој на различности. Потребно е да се имитира naturae naturans – 

врската на човекот и на природата (она што е внатрешно, кое се 

изразува преку симболи), а не natura naturata – природата по себе 

и за себе.  

Покрај односот кон правилата и жанровските 

класификации, во романтизмот се забележува издигнување на 

одделни жанрови, што добиваат посебно место во т.н. 

централистички концепции на жанровите (примарно фокусирани 

врз јасното изделување на лириката, епиката и на драмата). Во 

потрагата по фрагментарното и необичното во поетовото 

искуство од стварноста, романтизмот ги фаворизира романот, 

новелата и сказната (бајката), кои добиваат изделено и мошне 

важно место среде жанровите. Како што забележува Новалис, 

поетот е пророк, философ, односно сезнаечко битие, тој е 

„апсолутно трансцендентален“, па оттука е и некој вид 

„трасцендентален лекар“ (Novalis, 1979: 260). Поетската визија 

на романтизмот бара од романот да биде поезија во проза, 

бидејќи поезијата е сеопфатна и интегративна, помирувајќи ги 

бесконечното и конечното во совршена целина. Од друга страна, 

бајката најдобро го изразува романтичарскиот стремеж за 

создавање мешавини, бидејќи самата претставува анархично 

спротивставување на утврдените и законити принципи и 

правила. Слично на тоа, Јохан Волфганг Гете во своите белешки 

кон збирката поеми „Западно-источен диван“ (1827), односно во 

есејот под наслов „Природни форми на поезијата“, ја 

претпоставува нужноста од мешање и преплетување на 

жанровите „ad infinitum“, што е карактеристика на литературата 

воопшто (пр. француската трагедија, која е епска во 

експозицијата, драмска во средниот дел и лирска, низ страстите 

и ентузијазмот, на крајот) (Goethe, 2010: 227-228). Трите родови 

(лирика, епика, драма), што Гете ги нарекува „Naturformen“, 

претставуваат основа за дефинирање на едноставните поетички 

видови (Dichtarten): алегорија, балада (која се третира како ур-

форма, матрица за сите подоцнежни жанрови), кантата, драма, 

елегија, епиграм, епистола, епопеја, раскажување, приказна, 
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херојска поема, идила, дидактична поема, ода, пародија, роман, 

романса, сатира (Genette, 1979: 67).  

Специфичен романтичарски феномен претставува т.н. 

романтичарска иронија, која преку визијата на философите од 

рангот на Фихте и Шлегел, се дефинира како „дел од 

суштинската мрзливост и трансценденталното шегување 

(Шлегел, Луцинда), како дел од поетската слобода која 

единствено има моќ и мандат да го преобразува светот и која не 

робува на ниту една друга норма надвор од естетското“ 

(Бојаџиевска, 2007: 473). Во врска со тоа е поставена и идејата за 

„светската тага“ (Weltschmerz), која е израз на отуѓеноста, 

песимизмот и тагата на романтичарскиот автор, соодветно на 

невтемеленоста и противречноста на романтичарскиот јунак. Таа 

меланхолија е често многу повеќе од едноставна некохерентност 

меѓу мечтите и стварноста, изразувајќи се на различен начин во 

општественото живеење на различните народи. Во тој контекст 

може да се согледа и романтичарската фасцинираност од 

музиката, која е поставена на највисоко место токму поради 

нејзината немиметичност, односно поради нејзиното својство 

директно да ги пренесува емотивните доживувања. Во 

Хегеловата „Естетика“, архитектурата е дефинирана како 

симболична уметност (која симболично го преобразува тешкиот 

материјал), скулпторството како класична уметност, додека 

сликарството, музиката и поезијата се трите романтичарски 

уметности. Поезијата претставува врвна уметност на говорот, 

која во себе ги соединува визуелните уметности и музиката, 

бидејќи го пренесува тоталитетот на настаните (внатрешната 

свесност и деталите за сето она што постои во надворешниот 

свет). Од друга страна, природата на музиката, која е условена од 

пренесувањето на чувствата и на страстите низ тоновите, како 

нејзин единствен и специфичен израз, претставува уникатна 

немиметична уметност, а со тоа и олицетворение на творечкиот 

идеал на романтичарите. 

3. Романтизмот во Македонија и дејноста на браќата

Миладиновци

Историзмот на Хердер, односно историчноста како метод

во проучувањето на литературите и на културите, одигра клучна 

улога во дефинирањето на панславистичката идеологија, која 

стана доминантна во времето на романтизмот во Македонија. Таа 

конвергира со т.н. „барокен славизам“ (Пирузе-Тасевска, 1997: 

238), кој според Милорад Павиќ претставуваше основа за 

подоцнежното ширење на сесловенските идеи. Зародишот на 
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овие размислувања на Балканот може да се забележи уште од 

„Кралството на Словените“ на Мавро Орбини од XVI век, додека 

нивната целосна афирмација се случува со Раиќевата историја, 

посветена на Србите и на другите словенски народи. 

Сесловенската идеја во Македонија, главно, се ширеше под 

влијание на Русија, иако нејзини клучни носители, кои повлијаеја 

и врз нејзиното ширење во Србија, беа Људевит Штур и Јан 

Колар, како и граматичарот Павел Шафарик. Во втората 

половина од XIX век, бројни студенти од Македонија заминуваат 

во Русија за да го унапредат своето образование, па таму доаѓаат 

во директен контакт со руските словенофили. Од друга страна, 

како пресвртна точка за преобликување на македонската 

културна свест во контекст на словенското заедништво 

претставуваше престојот на Димитрија Миладинов во 

Херцеговина, Босна, Војводина и во Србија, од каде, преобратен 

„од Савел на Павел“ (односно обземен од духот на 

сесловенството) се враќа во Македонија во 1856 година. Иако во 

Србија уште во 1848 година се напуштаат пансловенските идеи 

во корист на зароденото чисто национално чувство (Пирузе-

Тасевска, 1997: 240-241), поттикот што се шири и кон другите 

региони покажува дека тие идеи никогаш целосно не згаснуваат.   

Духот на националното освестување и сесловенските идеи 

интензивно се шират меѓу македонските автори од тоа време, кои 

јасно ја исцртуваат границата (во стилскоформациска смисла) 

меѓу псевдокласицистичките навеви, видливи во творештвото на 

Јордан Хаџи Костантинов-Џинот и новиот наплив на 

романтичарски идеи. Македонската литература од XIX век и 

почетокот на XX век е карактеристична по својот специфичен, 

донекаде и отежнат развој, што, главно, се должи на нејзиниот 

незавиден политички статус во рамките на Османлиската 

Империја, но и на духовното ропство во кое се наоѓа, а кое 

најјасно може да се отслика преку грчката духовна доминација. 

Од 50-тите години на XIX век почнува да се развива поинаква 

културна ориентација во Македонија, која означува афирмирање 

на националното единство во контекст на сесловенското 

заедиштво, како и преродба на творечки план. Преку јакнење на 

творечката индивидуалност и надминување на средновековните 

креативни модели, чие влијание е особено силно во втората 

половина од XIX век, македонската литература доживува 

преродба и во творечка смисла, одразувајќи ги најважните 

елементи на европските романтичарски движења. Тие стремежи 

се видливи во делата на скоро сите македонски автори од втората 

половина на XIX и почетокот на XX век, а како зачетници на 
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романтичарските импулси во македонската литература со право 

се сметаат браќата Димитрија и Константин Миладинов. 

Дејноста на Димитрија, како дваесеттина години постар 

брат на Константин, е обележена со постојаниот стремеж за 

лично, но и општонародно усовршување на патот кон духовното 

и културното преобразување. Во текот на својот живот 

Димитрија успева да учителствува во повеќе места во 

Македонија и покрај скромното струшко потекло и 

финансиските тешкотии. Одраз на тешката состојба и слика на 

околностите во кои се наоѓа Македонија во тоа време 

претставува неуморниот стремеж на Димитрија да го дообликува 

своето образование во тогаш познатата гимназија во Јанина 

(јужна Албанија), каде подоцна ќе учи и Константин. Важноста 

на оваа гимназија се согледува во фактот што таму се отвораат 

духовните хоризонти на нашите преродбеници, главно видливи 

преку нивното изучување на голем број јазици – старогрчки, 

новогрчки, италијански, француски и др. Она што е одразено во 

преписката на браќата со различни дејци од тоа време, а што се 

фиксира и во книжевноисториска смисла, претставува средбата 

на Димитрија Миладинов со рускиот словенофил Виктор 

Иванович Григорович во 1845 година (Поленаковиќ, 1989: 94). 

Таа средба претставува клучен поттик за подоцнежното 

собирање на народни умотворби од страна на двајцата браќа, во 

што истовремено се гледа почетокот на националното и на 

духовното освестување на Македонците, со романтичарска 

осврнатост кон фолклорот како инспирација. Таа творечка 

насоченост може да се забележи и во етнографската дејност на 

Димитрија, како и во неговите интензивни напори за 

поставување на словенски владика во Охрид. 

Константин Миладинов, пак, како деец е темелно обележен 

од поддршката и поттикот од братот Димитрија, кај кого учи 

основно училиште. Подоцна, по завршувањето на Јанинската 

гимназија и благодарение на дејноста на брат му Димитрија во 

влашкото село Магарево, тој заминува во Атина, каде студира 

филологија на тамошниот Философски факултет. Извесен увид 

во фактот дека сесловенските стремежи кај браќата се развиваат 

и пред престојот на Димитрија во соседните словенски земји, 

односно пред 1856 година, ни овозможува податокот за 

Константиновиот претстој во 1852 година во манастирот Зограф, 

каде го изучува словенскиот јазик, кај познатиот деец Партенија 

Зографски. Тоа, донекаде, ја потврдува клучната улога на 

средбата на Димитрија со В. И. Григорович од 1845 година, како 
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и хронолошкото позиционирање на националната преродба на 

Македонците кон половината на XIX век. 

Дејноста на Константин ќе беше веројатно мошне 

поскромна во обем доколку не се случеше неговото заминување 

во Русија, кое е секако резултат и на стремежите на Димитрија 

да испрати што повеќе ученици таму, за да го изучуваат 

словенскиот јазик. Оваа појава конвергира со политичките 

услови од тоа време, односно со променетите односи меѓу Русија 

и Турција по Кримската војна и Парискиот договор (1856). 

Истата година, Константин доаѓа најпрво во Одеса, каде се труди 

да добие извесна парична помош од тамошната словенска 

колонија, но и се подготвува за приемниот испит на имотот на 

словенофилот Александар Рачински, кој е негов близок пријател. 

Заедничка дејност на Константин и Рачински, која претставува 

дел од руското спротивставување на унијатските движења, го 

обележува Константиновото студирање на Историско-

филолошкиот факултет во Москва, слично како и покренувањето 

на списанието „Братски труд“. 

Посебен аспект од дејноста на Константин Миладинов 

претставува неговата неуморна работа врз собирањето и 

редактирањето на материјалите за Зборникот, како и неговото 

залагање тој да биде отпечатен во Русија, што сепак не се 

случува. Како пресвртна точка во овој тек на настаните 

претставува неговото боледување во Екатеринската болница во 

Москва, како своевиден врв на неговите страдања (во зимата 

1859/1860 година), по што тој одлучува да ја напушти Москва. 

Во тој контекст е клучна неговата средба со Јосип Јурај 

Штросмаер во Виена, на чиј имот Константин подоцна 

престојува и ги редактира песните од Зборникот, препишувајќи 

ги со словенска азбука. Составувањето на македонско-

хрватскиот речник, како и релациите на Константин и 

Штросмаер подоцнежно ќе бидат коментирани во корист на 

тезата за можната поврзаност на Константин Миладинов со 

унијатите, што дополнително ќе го елаборира и Кузман 

Шапкарев, еден од биографите на браќата Миладиновци. 

Македонската и хрватската книжевна критика (Х. Поленаковиќ, 

Г. Тодоровски, Г. Калоѓера и др.) јасно и недвосмислено го 

потврдуваат исклучително македонскиот карактер на Зборникот 

на браќата Миладиновци и покрај тоа што неговиот наслов е 

„Б’лгарски народни песни“. Тој вклучува само 76, односно 77 

бугарски народни песни во неговото македонско јазично и 

културно ткиво, кое е составено од над 660 песни. Науме 

Радически овој факт го објаснува во врска со интензивната 
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поддршка која Јосип Јурај Шторсмаер ја давал на мошне 

актуелната идеја за бугарска унија со Ватикан. Тоа се гледа и од 

преписката на Штросмаер, па во тој контекст може да се согледа 

и користа која тој ја имал од објавувањето на Зборникот на 

Миладиновци под соодветниот наслов и во форматот кој го 

имаме денес (Радически, 2012: 42).  

За време на престојот на Константин во Русија, односно во 

периодот помеѓу 1858 и 1860 година, тој ги составува своите 15 

песни. Најголемиот дел од нив се отпечатени во списанието 

„Б’лгарски книжници“ во 1858, односно во 1859 година. Три 

песни, односно песните „Сираче“, „На с’нцето“ и „Еѓуптин 

делиа“ се отпечатени во двете книшки на списанието „Братски 

труд“ од 1860 година, додека две во белградското списание 

„Дунавски лебед“ на Георги Сава Раковски во 1861 година („Т’га 

за југ“ и „На чужина“). Единствено песната „Грк владика на 

Болгарите“ е објавена во весникот „Македонија“ во јануари 1930 

година (Поленаковиќ, 1989: 384). Во текот на 1861 година, 

Константин го придружува Штросмаер на Банската 

конференција во Загреб, кога се случува и договорот со Чолаков 

за 100-те песни, што (според искажувањето на Чолаков во 

писмото до секретарот на Штросмаер, д-р Фрањо Рачки) ќе 

помогнат Зборникот да го добие соодветниот наслов. 

Константин ја доживува трагичната судбина на својот брат, кој е 

претходно фатен и одведен во цариградскиот затвор, наклеветен 

како руски шпион. Тие заедно умираат при крајот на јануари 

1862 година. Тоа е, за жал, уште една потврда за тегобниот живот 

и исклучително тешките услови во кои живееле и дејствувале 

македонските преродбеници од XIX век. 

4. Романтичарските принципи и идеи во творештвото на

Константин Миладинов

Развојот на македонската литература во XIX век, покрај

историските и политичките состојби, е отежнат и поради 

немањето автентична, нормативна поетика од тоа време, која би 

зборувала за проблемите на стилот и прашањата поврзани со 

жанровските категории. Од друга страна, среќна околност среде 

таквата ситуација претставува фактот дека изблици на 

книжевнотеориски промислувања се среќаваат во одредени 

видови текстови, што делумно ја олеснува работата кога станува 

збор за реконструкција на книжевнопоетичките погледи од тоа 

време. Еден таков текст претставува предговорот на Константин 

Миладинов кон Зборникот од народни песни. Со овој текст, 

Константин се етаблира како човек со висок творечки талент и 
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филолошка дарба, која за среќа е поткрепена и со соодветна 

наобразба на факултетот во Москва. Ваков вид промислувања за 

творечките принципи и начинот на кој делото интерферира со 

стварноста среќаваме кај уште еден автор од ова време, односно 

кај Григор Прличев. Во предговорот кон неговата 

автобиографија и во програмскиот текст „Мечта на еден старец“, 

поврзан со неа, тој ќе прозбори за прашања поврзани со стилот, 

начинот на творење биографски текстови воопшто, како и за 

односот на литературното дело кон стварноста, но и за тоа како 

стварноста го условува нејзиното соодветно преобликување во 

рамките на книжевниот текст. 

Во предговорот кон Зборникот, Миладинов се осврнува на 

неколку прашања што ја рефлектираат неговата творечка 

втемеленост во рамките на романтичарската поетика. 

Илустрирајќи ја жанровската, но и културна разновидност која ја 

одразува Зборникот, Константин упатува на фактот дека 

песните, собрани во овој зборник, се од различни краишта на 

Македонија, вклучувајќи ги и оние што потекнуваат од егејскиот 

и од пиринскиот дел на Македонија. Таа културолошка 

разноликост сведочи за собирачката дарба на браќата, кои се 

погрижиле текстовите да го одразуваат сето богатство на 

народниот гениј од подрачјето каде живеат Македонците. 

Секако, тука се споменува и фактот, поврзан со улогата на Васил 

Д. Чолаков во збогатувањето, но и во менувањето на изворниот 

македонски карактер на Зборникот, преку „откупените“ 76, 

односно 77 песни.  

Од друга страна, како искусен филолог, Миладинов не 

заборава да упати на хибридниот карактер на Зборникот, кој 

соодветно на романтичарските принципи, поврзани со 

фрагментарното искуство и со жанровската поливалентност, во 

својата структура, покрај песни, вклучува и свадбени и годишни 

обичаи, верувања, игри, поговорки, преданија, гатанки, како и 

лични имиња и презимиња. Иако во предговорот не се истакнува 

важноста на македонско-хрватскиот диференцијален речник, кој 

е значително скратен со интервенција на Штросмаер, 

Константин не заборава да го напомене испуштањето на нотните 

записи, што ги добиваме благодарение на неуморната работа на 

неговиот брат Наум. Секако, ова е уште една потврда во корист 

на романтичарската фасцинираност од музиката, која овде е 

повеќе во врска со зачувувањето на фолклорното богатство, со 

оглед на фактот дека е истакната важноста и на жените пејачки 

на народни песни. Во тој контекст, Миладинов не заборава да го 

потцрта постоењето на слепи пејачи во Македонија, иако таа 
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традиција е посилна во соседните земји, па напоменува дека дури 

петнаесетина песни, кои се поврзани со различни народни ора, се 

слушани од слепи пејачи. Природата на народното оро и 

неговите специфичности се одразени во вториот дел од 

предговорот, каде се напоменува за значењето на песните, 

музичките инструменти што се употребувале, како и карактерот 

на народното оро (одделни ора составени од девојки, невести и 

јунаци). 

Филолошката дарба на Константин Миладинов особено се 

гледа во делот од предговорот, каде тој зборува за различните 

видови песни, што се вклучени во рамките на Зборникот. Тоа не 

е само сведоштво за неговата способност за жанровско 

разликување, упатувајќи на различните самовилски, црковни, 

јуначки, жетварски, лазарски, самовилски и др. песни, туку и за 

неговата „природна“ склоност кон создавање жанровски 

мешавини и редактирање на собраниот материјал. „Од неколку 

песни сме избрали похарната. (...) Меѓу песните в некои живо се 

отражават глобока старина со верванија, кои се односит дури на 

предхристијанските времина; во други тие се смешани со понови 

идеи; и така една част од песната принадлежит на стари, друга на 

нови времина; а во други се огледвит старината под ново 

облекло“ (Миладинов, 1980: 55). 

Во хердеровска смисла, Миладинов при крајот на 

предговорот се осврнува кон важноста на народното творештво 

и народниот дух за индивидуалното творештво воопшто, кое 

мора да биде во корелација со она што народот го створил, 

односно со неговата „божева умствена дарба“. Истовремено, 

Миладинов не заборава да напомене зошто е важно собирањето 

на народните песни, што не се само израз на духот на народот, 

туку и „показаљка на степенот од умственото развитие на 

народот, и огледало на неговиот живот“. Тие негови 

фасцинантни понирања во природата и во специфичноста на 

народната креативност се дополнети со истакнување на важните 

јужнословенски врски, што се забележуваат во народните песни, 

како и со упатување на природата на версот, од кој посебно се 

потенцира карактеристичниот јуначки десетерец.  

Поезијата на Константин Миладинов обично се разгледува 

во контекст на собраните народни песни, што дополнително ја 

потцртуваат убавината на неговите авторски песни. Како што 

споменавме, тоа е поезија која е создадена во времето на 

московските и на виенските денови, па таа целосно дише во 

духот на словенството и вдахновеноста од народната поезија. 

Недвосмислено може да се потврди фактот дека поезијата на 
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Миладинов ги одразува главните обележја на европскиот 

романтизам, дополнувајќи ги со соодветни национални 

специфичности, карактеристични за Македонија. 

Доминантноста на фантазијата, митолошкото и симболичното 

може да се забележи во песните „На сȃнцето“ и „Побратимство“. 

Песната „На сȃнцето“ го преобликува митолошкиот соларен 

мотив во симболична слика за праведноста и за хармоничната 

уреденост на човековиот свет. Етичкиот параметар, втемелен во 

соларниот принцип, тргнувајќи од фактот дека сонцето е 

„божественото око“, кое гледа сè и знае сè, е јасно изразено во 

македонската фолклорна традиција, особено во приказните. Тој 

интернационален мотив може да се забележи и во песната „Јана 

и сȃнцето“, која е дел од „другите стари“ песни, вклучени во 

Зборникот на Миладиновци. Во песната на Миладинов, сонцето 

не е само сезнаечки принцип, туку тоа е и ветување за 

избавувањето кое ќе следи по многуте агонии и искушенија низ 

кои поминува лирскиот субјект во својот живот. Притоа, за 

читателот останува загатката дали тагата на поетот произлегува 

од неостварената љубов или од романтичарската отуѓеност и 

невтемеленост. „Вервиш ли, сȃнце, шчо ми е? / В стреде си мене 

завиен. / И сега темен, печален / Ја се нахожда опален? // Сȃнце 

ле, сȃнце премило! / По сȃта земја си било; / Си видел други 

несчастен / Ко мене, сȃнце, порастен?“ (Миладинов, 1980: 38). 

Кон крајот на песната, преку контрастот, односно преку сликата 

на сонцето кое јасно грее, за разлика од она кое ја симболизира 

почетната траурна атмосфера, се пренесува впечатокот за 

победата на младоста и афирмативниот принцип среде 

тегобноста на човековото живеење.  

Од друга страна, песната „Побратимство“ се осврнува кон 

еден карактеристичен фолклорен мотив, кој има свои митолошки 

праобрасци – побратимството, односно посестримството со 

„самовилата самогорска“. Условот кој е поставен, односно 

мерењето на јуначката сила во натсвирувањето, односно 

надигрувањето на самовилата, претставува карактеристичен 

испит и иницијација за оној кој сака да ја потврди сопствената 

надмоќ во однос на човечкиот свет. „Јаска свирам, таја играт. / 

Ко ветришча ко се сретет, / Дури пушчат секаици. / Другиот ден 

ушче свирам. / Јаска свирам, таја играт. / Тамо, вамо искри падвет 

/ Ко небесни да се ѕвезди. / Трекиот ден не престанва: / Јаска 

свирам, таја играт“ (Миладинов, 1980: 34). Крајниот резултат е, 

секако, во корист на јунакот, кој го реализира посестримството 

со Јунговиот архетип на анима, односно со самовилата. 
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Романтичарската субјективност, поврзана со 

доминантноста на пејсажот и природата, која станува втора 

суштина на поетот, може да се забележи во повеќето песни на 

Миладинов. Песната „На чужина“, која е напишана при неговиот 

престој во Виена, претставува показател на начинот како се 

развиваат поетските слики во импресивен поетски колаж. Имено, 

во оваа песна е втемелен мотивот на туѓината, карактеристичен 

за неговата поезија. Туѓината најчесто ги добива значенските 

нијанси на нешто далечно, сурово, одродено. Во рамките на 

таквиот амбиент се развива сликата за домовноста како 

централен мотив, кој, пак, овде служи како заднина врз која се 

обликува претставата за саканата Неда, која станува 

манифестација на поетовиот љубовен копнеж. Таквата душевна 

состојба поттикнува излевање на поетовите чувства во форма на 

писмо, кое е длабоко проникнато со лирска субјективност: „’Ах 

миленце, / Ти пиленце! Как’ си била / Златокрила, / Крило павни, 

/ Ветар мавни; / Над планини / На вишини / Подкрени се, / Опȃти 

се, / И од тамо / Дојди вамо“ (Миладинов, 1980: 46). На крајот од 

песната љубовниот копнеж се трансформира во претчувство за 

скорешната смрт, со што песната го актуализира мотивот ерос-

танатос.  

Од друга страна, лиризацијата на субјективните чувства е 

најсилно пренесена во песните „Голапче“ и „Бисера“, чии 

стихови директно ја оддаваат силината на уметничкиот збор. 

Гулапчето, односно девојката Бисера е идеалната сакана, што е 

пак типичен романтичарски мотив, кој го преобразува 

љубовниот копнеж преку еротските ноти. „Бисеро моме, Бисеро, 

/ Зашчо со бисер покривиш / Твоето грло хубаво? / Ја нејќу бисер 

да баца / Тук сака твоето грло.“ (Миладинов, 1980: 27); „Ела ми, 

мило, ела ми, ела ми сега при мене. / Ја ќе ти хубос пофалам, ја 

ќе ти крилја помазнам, / Ја ќе те тебе назобам сè со дробнаго 

бисера, / Ја ќе те чува секога, мое ми мило, в пазува“ (Миладинов 

1980: 28). Еуфонијата која јасно прозвучува низ овие песни, 

главно изразена преку многуте асонанци и ритмички 

прекршувања на интензитетот, како и низ реторските прашања, 

овозможува да се пренесе недвосмислен впечаток за моќта на 

субјективното доживување и емоцијата која се пренесува  низ 

стиховите. 

Фолклорните елементи во песните на Миладинов се 

пројавуваат и како матрица на која се нижат поетските слики, 

односно фолклорот добива димензии на своевиден образец за 

уметничко творење. Тоа е оној принцип кој е јасно изразен во 

неговиот предговор кон Зборникот. Така, во песната „Скрсти“, 
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која го актуализира народниот обичај, описот и импресиите од 

одењето скрсти се прекршуваат низ свеста на лирскиот субјект, 

добивајќи димензии на моментно доживување за читателот. Во 

коментарот на авторот читаме: „Велиме, кога да не врнит, 

излегвем со крст и мали и големи и се молиме Господу за да 

паднит дош, ходешчем до Марков камен“ (Миладинов, 1980: 31). 

Сликата која се пренесува добива во интензитет преку 

хиперболичното нагласување на сушата: „Три месеци капка не 

прокапа, / Облак ми се на небо не каза, / Небо горит како сач над 

главје. / Поле ми е сосем побелело, / Руда трева пепел се сторила 

/ Црна земја ми се испукала, / Бистри реки ми се пресекнале. / 

Волој бучет по поле за вода“ (Миладинов, 1980: 31). Во 

натамошниот контекст, сликата на поворката, која треба да го 

пренесе значењето и природата на овој обичај, се дополнува со 

прикажување на фантастичните димензии на посакуваниот 

резултат, односно на дождот: „Дош со крбли фати да туриват. / 

Земја жадна се искапи вода“ (Миладинов, 1980: 32). Во песната 

„Клетва“, пак, која е карактеристична по краткоста и стегнатоста 

на изразот (содржи само 7 стиха), формулизираноста на 

клетвите, што се бројни во македонската фолклорна традиција 

(како и благословите), се користи за да се изгради впечатлива 

поетска слика за магиската сила на зборот. Зборот не само што 

обликува ментални претстави, туку овозможува и да се пренесе 

интензитетот на импресијата од доживеаното преку моќта на 

изговорот и на интонацијата. „Кој клеветит праината божја, / Да 

му капнит јазик до грчмȃник: / Се да зборвит, нишчо да не 

кажвит; / Сите љуге него да слушает, / И пак сите да го одбегвеет; 

/ Сам д’ останет како улаица / И да кукат на камеиња голи!“ 

(Миладинов, 1980: 30). Народниот израз и „живиот говор“ овде 

добиваат исклучително значење. 

Типични елементи на романтичарскиот стил и поетика 

претставуваат романтичарската иронија и склоноста кон 

создавање жанровски мешавини. И во тој поглед, поезијата на 

Миладинов е богата и нуди многу можности за најразлични 

согледувања. Начинот на кој се творат жанровските мешавини 

може да се забележи во песната „Еѓуптин делиа“, која преку 

комбинацијата на брзиот шестерец (шестосложен стих) и епската 

наративност создава мношне впечатлива структура. 

Ритмичноста на стихот создава еден вид очекувања кај 

читателот, главно поврзани со лирските доживувања и со 

елегиските тонови, но тоа се менува преку бројните директни 

обраќања на Еѓуптинот делија, кој го тероризира локалното 

население. „Ајде бре, ѓаури, / Послушни каури, / Којнот нараните 
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/ И мене зготвите / Кокошка печена, / На 'ржен вртена, / И љута 

ракија, / За да се напија, / И погача нека / Бидит бела, мека“ 

(Миладинов, 1980: 39). Димензиите на лажната претстава, која ја 

создава Еѓуптинот за да ги заплаши мноштвото незаштитени 

жени, е разоткриена од една умна девојка, која се досетува да ги 

извести мажите на гумното за опасноста која им се заканува. Во 

епски стил, заканата која надвиснала над нив се изразува преку 

карактеристичните епски повторувања и дополнувања, што води 

кон демистифицирање на страшната сила на делијата. На крајот 

од песната, хумористично се разобличува неговата наводна сила: 

„’Жено, завал жено, / Срце уплашено, / Јунашчина правам, / За 

да се прославам, / А после се стегам / И шчо можа бегам!“ 

(Миладинов, 1980: 42).  

Песната „Не-непијан“, пак, покрај истакнувањето на 

двојната негација во насловот, која создава впечаток за 

афирмација на она што се негира (односно пијанството), ја 

потцртува специфичната поставеност на поетската 

субјективност, соодветно на романтичарската иронија. Поетот 

овде е поставен како надреден во однос на различните човекови 

искуства, од кое она анакреонтското е во фокусот, како нешто 

што крајно го ослободува човековиот дух. Лирското јас се 

осврнува не само кон прашањето за поетската креативност, туку 

и за поетовата надмоќ во однос на обичните луѓе, кои не се во 

состојба да ја стекнат неговата сила и дарба. Во тоа се состои 

неговата дистанца и надреденост кон нив. „Ми велет онје пијан 

сум; / А ја си не знам какво е / Тва пусто, шкуро пијанство! / Ја 

друго нешчо не сториф - / Сȃде си зедов крај мене / Сафа со винце 

тиквешко / И си се малу нацицах“ (Миладинов, 1980: 26). Уште 

од почетните стихови се претчувствува појавата на текстуалната 

иронија, која низ реторичките прашања, литотата и различните 

хипокористици сака да пренесе впечаток за наводно 

незначителните последици од пијанството. „У! пијаница 

падинат! / Ми велет и се смеет. / Ко да им нешчо напраиф! / Шчо 

имат, ако падина? / Пак како јунак си станва“ (Миладинов, 1980: 

26). Стиховите на крајот од песната ја потврдуваат тезата дека 

песната претставува иронично шегување и преобликување на 

фактот дека лирскиот субјект е обземен од пијанството. 

Истовремено, на идеен план, се пренесува директна порака за 

негативните последици од пијанството: „Ја сосем не зна името / 

От тоја пусто пијанство. - / Ич не сум ја пијаница!“  

Романтичарската фокусираност на поезијата како израз на 

највисока творечка моќ и дарба, како и специфичната 

поставеност на поетот како демијург, кој ги отелотворува 
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спротивностите низ своето постоење, највидливо може да се 

забележи во антологиската песна на Константин Миладинов 

„Т’га за југ“. Таа ги потенцира националните специфичности на 

романтизмот во Македонија, во чии рамки се преобликува 

концептот за „светската тага“, односно отуѓеноста и 

меланхолијата што добиваат поинакви признаци. Низ развиените 

антитетични слики, лирскиот Икар копнее по домовноста, 

односно по родниот крај, кој израснува како мошне важен аспект 

во поетското искуство на Миладинов. Туѓата земја, односно 

неговиот впечаток од престојот во Русија е пренесен преку 

синтагмите за мрачното сонце, темната магла, мразот, снегот и 

ветерот. Од друга страна, домот е местото „кȃде сȃнцето светло 

угревјат, кȃде небото ѕвезди посевјат“. Силата на 

спротивставеноста на сликите се изразува преку одлучноста да 

се дејствува без оглед на резултатите или можните последици: 

„Не, ја не можам овде да седам, / Не, ја не можам мразој да 

гледам! / Дајте ми крилја ја да си метнам / И в наши стрни да си 

прелетнам; / На наши места ја да си идам, / Да видам Охрид, 

Струга да видам“ (Миладинов, 1980: 43). Песната кулминира со 

развиен опис на роднокрајниот амбиент, кој на најдиректен 

начин ја манифестира поетската дарба на Миладинов. 

Роднокрајноста е само еден од мотивите во оваа песна, но во овој 

контекст таа израснува како мошне важен симбол на 

македонскиот романтизам, кој целосно дише во духот на 

величењето на блиското и автентично искуство. „Тамо зората 

греит душата, / И сȃнце светло зајдвит в гората; / Тамо дарбите 

природна сила / Со сȃта раскош ги растурила: / Бистро езеро 

гледаш белеит, / Или од ветар синотемнеит; / Поле погледниш, 

или планина, / Сегде божева је хубавина. // Тамо по срце в кавал 

да свирам, / Сȃнце да зајдвит, ја да умирам“ (Миладинов, 1980: 

43-44). Овој сегмент од песната е едно од првите сведоштва за 

уметнички развиениот поетски екфразис во македонската 

литература, кој успева да ја долови суштината на имагинираниот 

пејсаж преку силата на поетскиот збор. Поетот дише преку 

природата, таа претставува негово алтерего и негов вистински 

дом. 

Обземеноста на романтичарскиот поет од силата на 

музиката и нејзината магија може да се забележи на повеќе места 

во поезијата на Константин Миладинов. Тука срцето постојано 

пее за доживувањата што се гледаат како блиски и посакувани, а 

звукот што ги пренесува избликнува низ секој поим што се 

актуелизира во свеста на читателот. Песната „Шупељка“ 

претставува директно сведоштво за маѓепсаноста на 
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романтичарскиот поет од силата на музиката, која успева да го 

преобрази дури и него самиот. Таа има магиска моќ, како што 

може да се забележи во многу текстови од македонскиот фолклор 

и успева да ги скроти дури и „горските дивотии“. „Ушче ко си 

бев малечек, / Од клас си писка напраиф. / Со неа свиреф, 

подскаквеф, / И по зелени ледини / Си трчах по пеперуги“ 

(Миладинов, 1980: 25). Во почетните стихови, лирскиот субјект 

се отсликува од дистанца, во идеализираното детство, кога 

(повторно романтичарски) природата интерферира со неговата 

детска слобода и неоптовареност од потрагата по сопствената 

реализација и стекнувањето на одреден идентитет. Веќе во 

втората строфа, тој амбиент се менува, па младоста поставува 

пред него поинакви желби – потрага по пријателства и веселби. 

Во таа смисла, свирењето добива метафорично значење како 

растење, односно стекнување одредена зрелост. „Радосен свирка 

напраиф / И со моите другари / Играф со срце весело, / Трчаф по 

поле широко, / Шетаф по гори високи, / И низ езера поминаф“ 

(Миладинов, 1980: 25). Во овој контекст особено внимание 

привлекуваат синтагмите од народната традиција, што го 

варираат и онака игривиот осмерец, во дадени контексти 

збогатени и со мноштво асонанци. Сепак, како вешт поет, 

Миладинов не заборава на крајот од песната да внесе поинаков 

тон, што ја разбива леснотијата на стихот преку длабоките 

чувства, што сега се раѓаат во душата на субјектот, кој е веќе зрел 

човек. Тука се развива романтичарската поетска слика за 

природата, која ги изразува најдлабоките душевни промени на 

поетот, но истовремено интерферира и со волшебната природа 

на музиката. Тоа е потврда за специфичната отуѓеност на поетот, 

чија душа трага по поинаков вид духовни задоволства. „Сега шчо 

ми е најмило / Дружба да има шупељка, / Да најда место високо 

/ Под ладна сенка дȃбоа: / Пред мене поле широко, / Под ноѕе 

рече да течит, / Над глава ветар да шумит; / И ја на дȃбот навален, 

/ Да свира со шупељката / Как ќе ме учит срцево“ (Миладинов, 

1980: 25). Последниот стих е индикативен во поглед на 

романтичарското сфаќање на заумноста на зборот, кој е 

способен, како што е тоа митолошки промислено уште од 

сумерската традиција, да го создава и да го менува животот на 

човекот. 

Историзмот на Хердер го поттикна романтичарското 

активно занимавање со проблемите на јазикот, наспрема 

класицистичкиот интерес за стилот, бидејќи сето она што е 

втемелено во народниот дух многу повеќе се изразува низ 

фантазијата и говорот отколку низ пишуваниот израз (Herder 
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1991: 175-176). Во последната објавена песна на Миладинов, т.е. 

песната „Грк владика на Болгарите“, можат да се забележат 

романтичарски ставови што се прекршуваат низ историската 

визура, главно преку постојаната употреба на иронијата и на 

реторичките прашања. Проблемот што песната го поставува е 

преземен од актуелната стварност, односно злоупотребите кои 

грчкото свештенство (т.е. таканаречените фанариоти) ги вршат 

врз невиното население во Македонија. Низ стиховите се 

забележува активниот полемички тон и конфронтирањето на 

позицијата на грчките владици со барањата на народот, поради 

што се смета дека во песната недостига карактеристичниот 

лиризам на Константин. Сепак, тој условен недостиг е дополнет 

со мошне јасната употреба на најразлични реторички средства 

(оксиморони, плеоназми, синестезии, синегдохи и др.), како и 

преку библиските алузии, што ја истакнуваат неговата творечка 

вештина. „Шчо направиха вашите кмети, / Ако нас против в 

Стамбол станаха, / Нихните зборој нови клевети / Сит’ европејци 

ги почитаха. // Гласојте ваши, глас во пустина; / Викате вие, 

мȃлчиме ние. / Је многусложна наша машина, / На запад сеит, на 

север жние“ (Миладинов, 1980: 48). Песната е изблик на 

народносното чувство, но и на полемичноста, што се живи во 

личноста на Миладинов, па преку монолошките искази на 

владиката ние всушност ги следиме актуелностите од тогашниот 

политички живот. Присутноста на различните имаголошки 

претстави, како и јасноста на метафоричните контексти, уште 

еднаш ја потенцираат уметничката вештина на Миладинов: 

„Книгите ваши, историја ваша / В народогубач оган фрлихме, / И 

будушнос ви с рȃката наша / Во темен облак ви ја завихме“.        
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Марија Паунова

ГРАФИТИТЕ КАКО КОМУНИКАЦИСКИ ПОРАКИ

Графитите отсекогаш претставувале некој вид уметност 
преку која јавно и транспарентно се пренесува некаква порака до 
пошироката јавност и притоа, алтернативно, се комуницира со 
неа. Оттаму и насловот на ова предавање - графитите како 
комуникациски пораки. 

Имајќи ја предвид комуникативната функција на 
графитите, т.е. на текстуалните графити, во преден план е 
пренесувањето пораки и потенцијалната комуникација меѓу 
испраќачот и примачот,59 преку експлицитно обраќање кон 
адресатот, конкретен или потенцијален, индивидуален или 
колективен.

Графитите како една форма на спонтан пишан говор во 
услови на слободно, јавно, неофицијално, непосредно 
(персонално) општење (Ćuto, 2018: 59), понекогаш се духовити 
или политички, понекогаш љубовни, но сите се одличен начин за 
изразување моментален порив, главно, инициран од 
субјективни/индивидуални идеи/емоции, на креативен начин.
Тие се некој вид коментар на личноста на случувањата на 
средината, главно и пред сè актуелни од субјективен аспект, но и 
пошироко, така што слободно може да се каже дека се 
алтернативна форма на општење, имајќи го првенствено предвид 
призвукот на разговорност и на (можниот) дијалог што го 
отвораат.

Tранспарентните, но и помалку видливите ѕидови на 
Скопје ги красат, ги разубавуваат (куси) љубовни натписи, 
главно, испрскани со спреј од страна на графољубителите, т.е. на 
љубителите на љубовта. Главен интерес во ова предавање се 
љубовните графити, т.е. јазикот на којшто зборуваат дел од 
ѕидовите на Скопје и притоа на љубовен јазик ја пренесуваат 
најубавата емоција – љубовта.60

59Останува отворено дали и колку преку графитите комуницираат авторот и 
реципиентот, кој може да не е едно лице, туку колективен адресат (примач).
60Кога почнувате многу ентузијастички да влегувате во една тема и мислите 
дека осамено ќе истражувате, се отвораат многу врати и на виделина 
излегуваат и други средини, словенски, во кои графитите го привлекле 
вниманието на истражувачките, и притоа сфаќате дека сите заедно сте во еден 
сличен научноистражувачки процес. Тука, пред сè, треба да се има предвид 
хрватската и руската средина и нивните истражувања и изданија посветени на 
графитите: Лебедева, Зырянова, Плаксина, Тюкаева (2011); Ćuto (2013, 2016, 
2018). 
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Овие графити носат пораки испишани од срцето, а нашата 

цел е да се претстават најфреквентните, т.е. најзастапените 

јазични форми за изразување на емоцијата љубов во (кратките) 

јавни љубовни пораки на ѕидовите во центарот на Скопје. Во 

анализата беа вклучени околу сто текста.61 

Графитите како дел од културата некогаш и денес 

Графитите како цивилизациска појава во светски контекст 

ги има уште од палеолитот, па затоа слободно може да се каже 

дека графитите претставуваат ценет материјал за востановување 

хроника на човечката цивилизација (Ćuto, 2018: 55). 

Кон крајот на XX век некои научници кои се занимаваат со 

културната историја се свртеле кон проучување на материјалната 

култура (Berk, 2010: 88) од причина што материјалните елементи 

на културата не само што се сметаат за подолговечни, туку 

содржат и чуваат голем број информации.  

Во Македонија, како и во целиот свет, во течение на 

историските епохи, покрај другите бројни и небројни 

достигнувања во доменот на материјалната и на духовната 

култура, имало, се негувала една мошне богата епиграфска 

активност.62  

Графитите се дел и од културниот репертоар на Македонија 

во доцното средновековие и во османлискиот период, кои и 

покрај условите/околностите во кои се создаваат, си 

обезбедуваат културен опстанок. Благодарение на навраќањето 

на епиграфското творештво се обезбедува реконструкција и се 

оживува материјалната култура врз сигурни и сè уште постоечки 

извори преку кои ние денес анализираме и извлекуваме 

информации од разнороден карактер. И во современите 

тенденции на културата, графитите се дел од градската зона, дел 

од младешка (суп)култура, авангарда на последната четвртина од 

XX век. 

61Бројноста на натписите/текстовите зборува колку често на 

неконвенционален начин, јавно, каде што не се бара дозвола од никој или каде 

што отсуствува хиерархија/подреденост, се предава/се изразува љубовта, т.е. 

љубовното чувство. 
62Епиграфската активност во Македонија има своја историја најпрвин од 

времето на глаголската традиција (глаголските букви на столбовите во 

манастирот Св. Наум), а потоа преку кирилските натписи (Самуилов, 

Варошки и Битолски натпис).  
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Карактеристики и поделба на графитите 

Под графит63 подразбираме случајно/намерно 

забележана/напишана (куса) белешка (текст), не цртеж, со 

неофицијален, но јавен карактер, која, главно, се одликува со 

фрагментираност/парцијалност (од неколку зборови до 

поразвиен текст) во соопштението презентирано (главно) на 

тврд материјал.64 Фактот дека станува збор пред сè за личен 

натпис, го изнесува и Пандев (2009: 136) кој вели дека 

,,...графитот е краток инвентивен исказ напишан на видливо 

место...“ 

Порано древните натписи биле со црковен или со битов 

карактер (на и околу црквите што не биле дел само од градската 

средина), а во современите тенденции на културата текстуалните 

графити се дел од градската зона, авангарда на последната 

четвртина од XX век (Ćuto, 2018: 27).  

Во минатото графитите најчесто се оставани (без дозвола) 

на потајна и на позатскриена површина, на ѕид, на столб во и 

надвор од храмот, на карпа, на камен во близината на црквата и 

сл., т.е. секаде каде што постоел погоден простор за пишување. 

Денес, главно, се на (јавна) транспарентна површина, секаде каде 

што има соодветно место за пишување, со цел пораката да дојде 

до примачот/примачите (најчесто на ѕид, гипс, глина, тули, 

камен) на фасада од зграда, т.е. на материјални објекти. 

Денешните графити се напишани со боја, испрскани со спреј, 

напишани со маркер, што можеби влијае на нивната трајност, за 

разлика од дијахронските, што се пред сè издлабени/изгребани. 

Текстот на графитите не е поврзан со функцијата на објектот 

(барака, киоск, зграда, објект во градба, лифт, скали, превозно 

средство, мост, ѕид на институција и сл.), во преден план е 

силната желба на авторот да остави ѕидна белешка, да пренесе 

порака. Во минатото графитите биле првенствено оставани на 

црковен ѕид (црквата била како медиум за пренесување 

религиозни, морални, животни пораки).  

                                                            
63Називот графити е од грчко потекло γράφει = пишува, црта, гребе "γράφιτη", 

"γκράφιτο". Можно е зборот графити да потекнува и од италијанското 

"graffito" што значи чкрапа. Италијанското потекло на називот графити го 

прифаќа Высоцкий (1976: 5).  
64Fučić (1999: 33-35) ги дефинира графитите како додаден текст, дури и 

изрежан, со остар предмет или напишан со креда, јаглен или со боја на 

објектот на фасада на зграда и тие не се поврзани со потеклото или со 

функцијата на објектот на кој се напишани и се наоѓаат или се појавуваат 

секаде каде што има погодно место, површина, за графоманијакот. Според 

Hercigonja (2006: 244), графитите се записи издлабени или напишани на 

црковни ѕидови, фрески, мебел, па дури и во злато и сребро на инвентарот. 
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Разгледувајќи ја состојбата со графитите како дел од 

културната историја на македонскиот народ, а имајќи го предвид 

содржинскиот карактер, се разграничувале: црковни, битови 

графити, како и такви со летописен карактер и автографи:65 az7 

gramatik6 voihna... da za mihail7 9...0p6 pisah7 doidoh7 da vadim7 

len7 ГГК4; primi g_i molenye rab8 svoejo milic8 ГМат1; da se znae 

kad progna[e nemci tour+ina wt boudima do ]ip6 dostannou do veles6 

va leto zr+q ГМН1.66 

Исто така, графитите одбележувале и одбележуваат случки 

и настани што се важни од аспект на едно лице, или, пак, на 

неколку одделни лица, но отвораат простор и за масовно 

општење. Се одликуваат со непосредност и со искрено 

изразување на мислите, на чувствата.67 Порано ги пишувале 

патници, обични посетители, богомолци, црковни служители, 

свештенството, монасите (Рождественская, 1972: 116), но пред сè 

грамотни лица, и тие ни помагаат за полесно разбирање на 

животот/животниот стил и на јазикот на минатите култури. 

Денес секој е/може да биде автор на графитот; иако, главно, 

останува анонимен68 или препознатлив по иницијалите како 

потпис, по некој симбол и сл.  

Во графитите писмено се прозборува за светот што нè 

опкружува и тоа, пред сè, како анонимен адресат. Графитите 

првенствено содржат субјективни и интимни верувања, како и 

личен однос на авторот кон нешто/некого. Можело да се случи 

да не се врзани со актуелни случувања и со конкретни личности, 

туку во нив да се проговори за некои општи, обично религиозни 

или морални теми (Hercigonja, 2006: 243). Понекогаш имале 

афористичен, лапидарен коментар, т.е. шеговит карактер (velika 

glava mala pamet6, pisa on7 ko voli vino piti...). Некои од нив 

содржат и мудри мисли и сл. 

65Систематизација на историските графити дава Рыбаков (1984: 50-57). 

Михайлов (2012: 202) наведува и други моменти од интимниот живот што 

можат да бидат застапени во графитите: љубовните чувства, убавината на 

саканата, политичките убедувања, психата на индивидуата. Высоцкий (1976) 

споменува и магиски графити. 
66Овие графити се од: црквата Св. Ѓорѓи, Горен Козјак, Штип, од XIV век 

(ГГК4); од манастирот Св. Богородица, Матка, 1497 год. (ГМат1) и од црквата 

Св. Ѓорѓи, Младо Нагоричино, 1691 год. (ГМН1). 
67Hercigonja (2006: 244). 
68Анонимноста веројатно се задржува за заштита на својот идентитет и 

репутација, зашто на графитите сè уште може да се гледа како на вандализам, 

хулиганство, т.е. како на деструктивна појава, иако за нас погледот кон 

топлите љубовни пораки, достапни за сечие око (и за сечие срце) низ Скопје, 

во студенилото на општеството/општествата, се далеку од негативна појава. 
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Главно на сите текстови може да се гледа како на храбри, 

креативни, интуитивни и емотивни пораки што, веројатно, 

поради својата вонинституционалност и отсуство на филтер 

(евентуално и цензура), јавно презенираат авторска слобода во 

однос на јазикот и на содржината, преку форсирање на 

идиостилот/идиоформите. 

Денес ако се има предвид тематскиот признак се среќаваат 

идеолошки, спортски, персонални/лични (љубовни), морално-

филозофски, рекламни, декоративни, еколошки, симболични, 

дури и нонсенс (бесмислица/глупост, загатки, афоризми).69  

Секоја класификацијата подлежи на дополнување, така што 

ова групирање е отворено, флексибилно.  

  

Графитите како предмет на лингвистиката 

Во ерата на пишаниот говор, како што се нарекува XXI век, 

преку технолошкиот напредок, сеприсутната мобилна и 

интернетска врска (Ćuto, 2013), интерес предизвикуваат и кусите 

натписи со анонимен карактер, т.е. графитите, во кои храбро, а 

воедно и креативно, во игрив стил јавно се презентираат 

(длабоко) скриените желби и емоции, пориви, (раз)мисли, 

состојби кои нè преокупираат.  

Иако графитите се меѓудисциплинарна реалност, иако 

може да се разгледуваат многуаспектно,70 ние се задржуваме на 

нив од современ лингвистички аспект, земајќи ја предвид 

теоријата на природно пишување (ЕПР- естественной 

письменной речи), формулирана од страна на Барнаулско-

кемеровската лингвистичка школа (Лебедева и др. 2011).  

Во втората половина на 20. век лингвистите активно 

внимание посветуваат и на некодифицираната усна и писмена 

реч, т.е. и на живата комуникација како на предмет на научно 

истражување. Специјален интерес на истражување на руската 

лингвистика е природниот пишан говор (руската кратенка ЕПР), 

термин дефиниран во 1999 г. (Лебедева и др. 2011). 

Графитите се дел од еден жанр од спонтаните, јавни 

текстови што досега се, главно, необработувани. Станува збор за 

вербализирање, т.е. за користење на јазикот за материјализирање 

на разговорната, спонтаната, природната реч.  

                                                            
69Повеќе за класификација на графитите в. Ćuto (2018: 32 -35). 
70Графитите досега биле разгледувани на историски план, културолошки, 

социолошки, психолошки, етнографски, фолклорно итн. (Лебедева и др. 

2011). 
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Оваа специфична писмено-устна активност (Ćuto 2013: 

380) била/е неправедно игнорирана и маргинализирана,71 иако се 

одликува со специфични, веќе споменати, карактеристики, како 

отсуство на филтер (редактор, коректор, лектор и сл.) меѓу 

авторот и реципиентот; спонтаност, случајност, непосредност; 

емотивност и интуитивност, природност; се појавува произволно 

без претходна подготовка, прилично демократски и слободно, а 

со демократското општење преку запишаниот разговорен 

дискурс предизвикува контакт, можеби и масовно општење во 

отсуство на пространствени граници и при општодостапност на 

текстот.  

Во графитите се манифестираат индивидуални 

карактеристики, т.е. според Ćuto (2018: 4) тие го изразуваат 

идентитетот на човекот. Така, при продукција на графитите доаѓа 

до израз строго индивидуален избор на јазични средства, зашто 

самопроизволно се твори, не подлежи текстот на цензура, на 

проверка и на редакција; доаѓа до израз вербалната слобода, така 

што пред нас имаме игрив и допадлив, 

индивидуален/субјективен стил. Овие текстови се излеани 

директно од срцето, преку раката/спрејот и го претставуваат 

самиот автор и неговата миговна внатрешна состојба на ѕид; 

состојба на умот и на душата, расположението. На графитите 

може да се гледа и како на автографи, како на визитка на авторот, 

зашто е можно да откриваат биолошка компонента (пол, 

возраст), социјална компонента, статус, образовна, емоционална 

страна на индивидуата. Изразувајќи персонална нота, графитите 

вршат самопрезентација, идентификација, т.е. 

самоидентификација на авторот во масата, зашто во центарот на 

текстот/на пораката е јас. 

Jазични карактеристики на љубовните графити во Скопје  

Во овој прилог од лингвистички аспект им пристапуваме на 

околу сто текстуални љубовни графити испишани во 

поширокиот центар на Скопје, како дел од писмената форма на 

природно, спонтано продуцираните јавни текстови, т.е. како една 

од неколкуте жанровски подгрупи на природниот пишан говор 

(Ćuto, 2016: 129). 

Целта е да се види со кој избор на јазични средства од 

македонскиот јазик јавно се изразува емоцијата љубов. 

Задржувајќи се на еден аспект на графитите, лингвистичкиот, 

следиме дали и колку графитите (не) држат до јазичниот 

71Во уметничка, литературна, лингвистичка смисла досега графитите не биле 

предмет на истражување. 
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стандард и кои јазични средства доминираат, т.е. се користат за 

изразување на емоцијата љубов. Притоа издвојуваме некои од 

потипичните јазични карактеристики на љубовните графити, 

иако какви јазични средства ќе се употребат во текстот на 

натписот зависи исклучиво од волјата на авторот и од неговиот 

индивидуален стил (Ćuto, 2018: 89).  

Графички и правописни карактеристики 

Во разгледаните графити не забележавме букви со посебен 

ефект. Сè е испишано со големи букви, што е важен и впечатлив 

визуелен момент. Интерес предизвикува еден графит во кој 

текстот се чита како одраз во огледало, од десно на лево. Факт е, 

како што споменува Лебедева (2011: 8), дека буквите се 

напишани според личен ритам на телесното чувство на авторот. 

Авторите на љубовните графити низ Скопје покажуваат 

високо ниво на писменост, единствено количествениот прилог сè 

е редовно без надреден знак: секој ден се поубаво е...; ...гајле ми 

е за се...; ...се додека...72 За разлика од правописно правилните: 

сфаќаме, лимон, лимонада, преброј ми ги..., се среќава отстапка 

во правописното бележење на неволја, Њутњов.  

Графитите што беа предмет на анализа, главно, завршуваат 

со еден или доминантно со три извичника, мошне коректно ако 

се има предвид дека извичникот се употребува за да се изразат 

зборови со извонреден степен на возбуда; да се изрази силна 

желба, емоција. Доминантен потпис во графитите е латиничниот 

симбол за јапонската валута јен,73 потоа срце или нечии 

иницијали.  

Морфосинтаксички карактеристики 

Морфолошки доминираат формите во прво лице, пред сè 

еднина: да те љубам; ја сакам; имам, а се среќаваат и во второ 

лице едн.: ...ти знаеш како; ...ти ми даваш..., и тоа, главно, во 

идно, но и во сегашно време: ќе поминам; ќе те скршам; ќе те 

изедам; ќе те цедам; ќе те чувам; ќе се борам; многу сакам. 

Формите во прво лице множина се повик, желба за споделување 

(во љубовта): ќе прочитаме; ќе сфатиме; гушнеме; заборавиме.  

Зборувајќи за љубовта како општочовечка, вонвременска 

емоција се среќаваат и безличните конструкции: да се случи; да 

се биде итн. Се употребува кратката, разговорната 

72Примерите од текстуалните графити во цел текст ги даваме напишани 

искосено/италик, без да ги наведеме во наводници. 
73Станува збор за наша субјективна интерпретација и асоцијација на 

симболот.  
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(економичната!?) форма од личната заменка за прво лице ја м. 

јас: ја за нас ќе гласам. Доминираат суперлативите, дури и од 

прилози: најсреќна, најмила, најмалку, највеќе (м.најмногу)... 

Ги бележиме формите на обраќање (дури и метафорски) 

преку кои се вербализира адресатот на комуникацијата: душо; 

волшебна, прекрасна, како и бројните императивни форми: 

гушни ме; бацни ме; дојди, пребој (ми ги)... Радува фреквентната 

употреба на членската низа –ов, со што е можно да се упатува на 

близина на адресатот и адресантот, покрај основната употреба за 

сигнализирањето блиска временска и просторна определеност: 

во моментов; мразов, коскиве; од душава... 

Нотиравме застапеност на неменливите, службените 

зборови и тоа: само (доминантното), пак, може (скратена форма 

од можеби): само гушни ме; пак сум пијан; пак со цело срце; 

може звучи глупо; те сакам баш итн.  

Во врска со повторувањето на предлозите74 се следи 

недоследност: ни во килограми ни тони, но и правилна употреба: 

и во добро и во зло, зашто како забележлива особеност на 

именската синтагма во денешниот јазичен израз е испуштање, 

т.е. неповторување на одделни службени зборови, со акцент на 

предлозите што се пред сè носители на категоријата зависност 

(Цветковски, 1998: 121). Ваквите примери може да водат кон 

структурни деформации и двозначност, што не е случај со 

примерите од графитите што ги анализиравме. 

Стилско-експресивни карактеристики 

Во текстовите од љубовните графити особено доаѓа до 

израз експресивниот потенцијал на македонскиот јазик, како 

преку споменатиот вокатив, така и преку бројните партикули, но 

и преку елиптичните конструкции, преку повторените зборови и 

синтагми (доминантен паралелизам). Тука ја вклучуваме и 

употребата на експресивна лексика или употребата на 

деривациски суфикси со висока експресивност. Оттаму, во овој 

дел ја имаме предвид фреквентната стилска експресивизација, 

изразена во текстовите на љубовните графити. 

Имено, мошне забележлива е изразноста, експресивноста 

во играта со зборовите, па дури и само во употребата на поретки 

зборови или во употребата на зборови со секундарно значење 

(преосмислено): ќе те скршам од сакање (без повреда, без 

раздробување на делови, туку се изразува интензитетот на 

74Во македонскиот јазик, имајќи го предвид неговиот аналитички карактер, 

предлозите треба да се во прв план и ако тие не се повторуваат не се 

сигнализира синтаксичката функција на именката/именската синтагма. 
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позитивната емоција, експлозија од убаво, од љубов); сакам да 

ти ги крцнам коските (со испуштање куси, остри звуци, како 

резултат/благодарение на љубовно чувство); многу сум ти 

настрвен (не ожесточен, туку лаком, ненаситен, граблив, имам 

претерана желба по/за тебе). 

Емоционално обоени се изразите преку употреба на 

деминутивно-хипокористичка лексика и експресивни глаголи: 

бацни ме во увце цел ден да ми ѕвони; срцево ми пука; по тебе 

гладувам; многу сакам што се сакаме; те сакам секоја 

стотинка секој милимикрон секој милиметар...  

Се среќаваат емоционално обоени суфикси и 

(деминутивни) глаголи изведени, главно, од ономатопејска 

основа со значење извршување на дејството во мала мера, како 

и можност за придружено значење на еднократност:75 крцне, 

бацне, бапне и именки (деминутивни) преку суфиксите за 

изразување чувствен однос: увце, бацка, фацка. 

Забележавме споредба: ...да ти ги крцнам коските како 

што крцка мразов...; потоа антитеза, антонимија: Хемија учев од 

книга со тебе ја имам во пракса!; Ќе поминам за кратко, да те 

љубам долго!; Не сакам никаде да одам, само сакам со тебе 

љубов да водам!; ...ќе те почнам нежно ти заврши ме диво! 

 Покрај елипса, т.е. компресијата на одделни јазични 

форми, синтагми и изрази, се среќава и повторување: те сакам, 

те сакам многу, те сакам премногу, те сакам најмногу; 

засекогаш твој, засекогаш моја, било каде, било кога; те сакам 

како клуб со цело срце во секој неволја секогаш тука со цело срце, 

да дишеме како еден и во добро и во зло со цело срце, и секој 

момент заедно по целиот трнлив пат пак со цело срце!!! 

Лирските моменти, римата, врзаниот стих, каде 

доминираат емоциите, се пребројни во текстовите на графитите: 

може звучи глупо и дебилно, ама само тебе кога те гледам очите 

ми светат силно!; срцево ми пука сака да си до мене тука!; сите 

ме сакаат јако, ама само ти знаеш како!; ...по тебе гладувам, 

...многу ти се радувам!; Ќе се борам за нас се додека имам вид, 

колку многу те сакам ќе видиш на секој ѕид!!! 

И претходно споменатите повторувања на реченични 

делови, на некоја форма, како и римата, гласно и јавно зборуваат 

за присуство на паралелизам во текстовите, како едно од 

доминантните средства за/на стилска експресивизација во 

јазикот на графитите. 

75Конески (2003: 135-37). 
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Лексиката со емоционална нота ја доближува љубовната 

порака од љубовните графити до сите нас и тоа: волшебна, 

прекрасно...; многу се присутни конструкции со етички датив: ми 

се бацуваш, си ми секси, ми се осеќаш, што е објасниво ако се 

има предвид дека ова се текстови искреирани од лична 

перспектива, а сепак надвременски и сечовечки.  

Лексички карактеристики 

Јазичната слобода во графитите се огледува и на лексички 

план. Во лексиката многу доаѓа до израз индивидуалноста (Ćuto, 

2018: 172). Лексичкото шаренило се среќава во ист контекст, во 

текст од неколку збора и во тоа е и убавината на овој пишан 

говорен јазик. Застапени се турцизми: будала, гајле, џабе; 

црковнословенизми: твојот небесен вожд; англиски заемки: 

џоинт; разговорните, жаргонските, локално ограничени: 

кречите, бацне, сабајле, бакља, при што сите лексеми по 

примањето од јазикот-донор се адаптирани во согласност со 

морфосинтаксичките особености на македонскиот јазик.  

Се користат и фразеологизмите, исто како и во 

разговорниот јазик, зашто носат висок експресивен потенцијал 

со можност за влијание врз емоциите на примачите: те испив со 

очи; гајле ми е за се; ќе те чувам како капка во рака; кога ќе те 

фатат будалите; и во добро и во зло; да ти ги крцнам коските... 

Благодарение на готовиве искази во куса форма (фразема) 

авторот неретко го искажува својот став.76 

Заклучок 

Лингвистичкото проследување на љубовните графити што 

го красат Скопје покажа дека, иако графитите се дел од 

лингвистиката на разговорната реч, иако се со неофицијален и со 

ненормативен карактер и се индивидуална, творечка, креативна 

слобода на авторот; иако на прв поглед во нив можеме да 

зборуваме за фрагментиран јазик, се чини дека сите овие 

карактеристики создаваат поголема одговорност во/со јазикот. 

Дури и при таква слобода (при избор на тема, при избор на 

јазични средства и при избор на простор за пишување) јазикот е 

многу коректен, дури и во случаи каде што вообичаено нотираме 

отстапки. 

По анализата на графитите како една од неколкуте 

жанровски подгрупи на природниот пишан говор и по 

пристапената структурно-дескриптивна јазична анализа, се 

76Минова-Ѓуркова (2003: 284-85). 
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изведува заклучокот дека јазичната, општоприфатената норма, 

главно, се јавува и при (ис)пишување на љубовните графити. 

Јазикот на графитите рефлектира доминантно стандардни 

признаци на македонскиот јазик, т.е. се јавуваат стандардни 

јазични признаци на сите рамништа-зборообразувачко, 

морфолошко, лексичко, синтаксичко, заедно со, по некоја, 

специфичност на разговорниот јазик, што зборува за јазична 

опитност на авторите на текстуалните графити. 

Намноженоста на овие текстови, како многуаспектен 

феномен на културата, е крик за соговорник, за комуникација во 

отсуство на жива комуникација во едно глобално индустриско-

информациско општество. Факт е дека внатрешниот глас, т.е. 

емоцијата наоѓа изразна форма да искомуницира и во спонтаните 

ѕидни текстови, што е дотолку објасниво што во коренот на 

зборот емоција е движењето/акцијата (motion). Имено, со 

влијанието на интернетот и на средствата за масовна 

комуникација создаден е нов канал за влијание врз социјалното 

поведение на младите, па така и се распространува оваа 

младешка супкултура, а оттаму и актуелноста на истражувањево. 

Суштината на јавното изразување на емоцијата љубов и на 

јавна слободна комуникација со конкретен/апстрактен (еден или 

повеќе) реципиент/и на ѕид е веројатно 

повеќестрана/покомплексна, особено ако се има предвид дека и 

секоја емоција е комплексен феномен којшто инволвира 

различни компоненти: субјективно чувство, емоционална 

интелигенција, когниција, моторна експресија, јазична 

способност, комуникативна компетенција, тенденции за акција 

или желба за невролошки процеси (Scherer, 2004). 

Во глобално студени општества, на исто така студени, 

осојни ѕидови, милина се љубовните графити како алтернативна, 

слободна форма на општење/комуникација, карактеристична за 

постсовремената епоха. Топлите пораки видливи, читливи, 

упатени секому и никому на конструктивен и на креативен начин 

го топат студенилото, мразот и на (ѕидовите на) Скопје. Факт е 

дека Скопје се топи со и во љубовни пораки. Предавањево го 

затворам со еден графит: За љубов се потребни двајца, а за многу 

љубов сме потребни јас и ти!!! 

Литература: 

Высоцкий, А. С. (1976). Средневековые надписи Софии 

Киевской, по материалам графиити 11-17 вв. Киев. 

Конески, К. (2003). Зборообразувањето во современиот 

македонски јазик. Скопје: Филолошки факултет Блаже Конески. 



132 

Лебедева Н.Б., Зырянова Е.Г., Плаксина Н.Ю., Тюкаева Н.И. 

(2011). Жанры естественной письменной речи: Студентческие 

граффиты, маргинальные страницы тетрадей, частная 

записка. 

Минова-Ѓуркова, Л. (2003). Стилистика на современиот 

македонски јазик. Скопје: Магор. 

Михайлов, Г. (2012). Класическа епиграфика. София: Нов 

български университет. 

Пандев, Д. (2009). Говорење и пишување (вештини). Скопје: 

Просветно дело. 

Рыбаков, А. Б. (1984). Русская эпиграфика X-XIV вв. (Состояние, 

возможности, задачи), Из истории культуры Древней Руси, 

Исследования и заметки. Москва. 

Рождественская, В. Т. (1972). Значение граффитов X-XIV вв. для 

изучения истории русского языка старшего периода. Вопросы 

языкознания. Академия наук СССР. Издательство Наука. 

Москва. 

Цветковски, Ж. и др. (1998). Македонски јазик.Opole: Uniwersytet 

Opolski. 

Berk, P. (2010). Osnovi kulturne istorije. Beograd: Clio. 

González, A. M. (2012). The Emotions and Cultural Analysis. 

Burlington, VT: Ashgate. 

Fučić, B. (1999). Croatian Glagolitic Epigraphy. London: Stephen 

Osborne.  

Hercigonja, E. (2006). Tropismena i trojezićna kultura hrvatskoga 

srednjovjekovlja, Drugo, dopunjeno i izmijenjeno. Zagreb: Matica 

hrvatska. 

Milivojević, Z. (2003). Emocije: psihoterapija i razumevanje 

emocija. Novi Sad: Prometej. 

Scherer, K., Wranik, T., Sangsue, J., Tran, V., Scherer, U. (2004). 

Emotions in everyday life: probability of occurrence, risk factors, 

appraisal and reaction patterns. Soc. Sci. Inf.43, 499-570. 

Ćuto, E. (2018). Граффиты: язык и графика. Zadar: Sveučilište u 

Zadru. 

Ćuto, E. (2016). Роль параграфемных средств в создании образа 

языковой личности (на материале граффитийных текстов), 

Croatica et Slavica Iadertina, 12, 1; 127-152. 

Ćuto, E. (2013). Студентческая эпиграфика и литературная 

традиция. "Искусство подделываться под слог известных 

писателей", Zadarski filološki dani IV : zbornik radova / Sambunjak, 

Slavomir; Božić, Rafaela (ur.). Zadar: Sveučilište u Zadru, 379-39 

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0539018404047701
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0539018404047701
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0539018404047701
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0539018404047701
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0539018404047701
https://www.bib.irb.hr/961261
https://www.bib.irb.hr/915711
https://www.bib.irb.hr/915711
https://www.bib.irb.hr/648583
https://www.bib.irb.hr/648583
https://www.bib.irb.hr/648583


133

Гордана Алексова

КОГНИТИВНИТЕ СТРУКТУРИ (СТРУКТУРИТЕ НА 
ЗНАЕЊЕ)

ВО НАСТАВАТА ПО МАКЕДОНСКИ ЈАЗИК КАКО 
СТРАНСКИ

Содржината на ова предавање излегува од востановениот 
концепт на претставување на македонскиот јазик преку 
определена лингвистичка тема од разните јазични области и него 
го става во контекст на проблематика од областа на применетата 
лингвистика. Фокусот на разгледување во предавањето се 
когнитивните структури (структурите на знаењa), како 
психолошка категорија, во функција на наставата по јазик. 
Притоа, ќе биде објаснета суштината на когнитивните структури 
и нивната примена во наставата по македонски јазик како 
странски. Дидактичкиот концепт, заснован на примена на 
структурите на знаењa, функционира подеднакво успешно и во 
наставата по мајчин јазик, како и во кој и да е наставен предмет 
и на кој и да е образовен степен.   

Што се когнитивни структури?
Когнитивни структури или структури на знаења се 

ментални процеси што ни служат за преземање, „преработување“ 
и разбирање на информациите. Тие се составен дел од 
систематизирањето и меморирањето на информациите и, оттука, 
помагаат при организирањето на информациите и при 
навраќањето (потсетувањето) на нив, што е од особена важност 
во процесот на учење. Накусо, когнитивните структури се 
основните ментални модели што ни помагаат да ги преземеме 
информациите, да ги складираме во мемориски целини (помали 
или поголеми структури) и да се потсетиме на постојните 
(складирани) информации, т.е. нив да ги повикаме и да ги 
поврземе со нови информации.  

Когнитивните структури, како ментален феномен и како 
поим во психологијата, се дел од Контсруктивистичката теорија 
на учење на Џером Брунер (Jerome S. Bruner), една од водечките 
фигури во теоријата на психологијата на XX век, претставник на 
американската школа. Основниот принцип во Брунеровата 
теорија за учењето е принципот на инструкциите, според кој 
активноста на ученикот (воден од инструкциите) има врвна улога 
во наставниот процес. Таа се базира на учењето по пат на 
откривање, откривањето е резултат на инструкции, а 
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инструкциите се состојат во организирање ситуации во кои 

ученикот најефикасно ќе ги искористи и ќе ги примени веќе 

стекнатите знаења. Инструкциите се дел од активностите 

планирани од наставникот, како и составен дел од дидактичките 

содржини во учебниците и во вежбанките. Инструкцијата може 

да биде поопшто прашање, поконкретно прашање, директно 

упатство, поставување проблем и сл., при што, активностите на 

учениците треба да бидат така организирани што ќе ги развиваат 

информациите по нагорна линија, ќе го решаваат проблемот и ќе 

изведуваат заклучоци. Учењето по пат на откривање ги зајакнува 

интелектуалните способности и мотивацијата кај учениците за 

развивање автономно и самонадградувачко однесување, зашто 

во процесот на учењето, информациите ги организирале во 

знаења по пат на сопствениот систем на поврзување (Брунер 

1961: 21-31).  

Во теоријата на образованието и на воспитанието Брунер е 

особено познат и по тоа што своите сознанија од областа на 

психологијата ги поврзува и ги имплементира во теоријата за 

спиралното организирање на образовниот курикулум, што е 

своевиден напредок во однос на некои други модели на 

структурирањето на наставниот процес. Така, на пример, 

спиралниот модел на поставувањето на наставните содржини во 

образовниот систем на сите степени на образованието 

(основното, средното и високото) ќе се покаже како многу 

пофункционален во однос на линиското структурирање на 

наставниот курикулум. Која е суштинската разлика меѓу овие два 

система? Линиското претставување на наставните содржини 

подразбира само директно надградување на постојните знаења, 

без навраќање и поврзување со претходните знаења. Спиралниот 

начин на поставување на содржините во наставните програми 

подразбира извесно потсетување и повторување, а потоа и 

функционално надградување на постојните знаења. Притоа, 

принципот на когнитивно структурирање се препознава при 

навраќањето, потсетувањето, маркирањето позначајни пунктови 

од наставните содржини и нивно надградување со нов квалитет. 

Ова е концепт што многу успешно функционира во основното и 

во средното образование, а во високото, и покрај тоа што 

експлицитно не се забележува неговото присуство во студиските 

програми, тоа е содржано во начинот на кој нараснуваат 

знаењата од поедноставни кон посложени. Во областа на 

лингвистиката, на пр., вообичаено е да се почне со 

„наједноставната, најмалата“ јазична единица – фонемата (со 

курсот по фонологија), а потоа знаењата да градираат нагоре кон 
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морфема, збор, реченица и текст, односно кон морфологијата, 

синтаксата и текст-лингвистиката. Со речникот на дидактиката, 

ова значи индуктивен пристап. Со сиот респект кон теориите за 

индуктивноста во учењето,  сакам да кажам дека јас повеќе ја 

поддржувам и сум поборник на идејата за дедуктивноста, која, во 

основа, претставува пат од општото кон конкретното, т.е. делење 

на целината на помали порции. Во таа смисла ќе ја споменам 

теоријата на данскиот лингвист Луис Јелмслев, претставена и 

елаборирана во неговото дело Пролегомена кон теоријата на 

јазикот. На едно место во делото стои следново: 

…Ако постои нешто што им е дадено на познавачите

на јазикот, тогаш тоа е сè уште неанализираниот текст во 

својата неподелена и апсолутна целина. Единствената 

можна постапка при барањето систем што би го 

придружувал текот на тој текст ќе биде анализата, при 

која текстот се сфаќа како целина поделена на единици, 

потоа тие единици повторно се целини поделени на 

делови и така натаму, сè додека анализата не се спроведе 

докрај. Па, таквата постапка накусо може да се определи 

како чекор од целината кон единиците, а не обратно, од 

единиците кон целината – значи, како аналитичко 

движење, коешто води кон специфичностите, а не како 

синтетичко, коешто воопштува. ... (Hjelmslev 1980: 21-22). 

Во еден момент, кога за тоа ќе се создадат зрели 

предуслови, како логична следственост на анализата, ќе 

произлезе синтетизирањето на овие помали делови во една 

функционална целина. Како пример за ваквата дедуктивност ќе 

ја наведеме наставата по македонски јазик во основното 

образование, којашто е поставена дедуктивно, т.е. од содржината 

кон формата. Ученикот во прво одделение започнува со текстот, 

т.е. со слушање приказни, стихотворби, куси текстови и сл., а 

потоа следува нивното разградување на реченици, синтагми, 

зборови, гласови и букви. Се разбира, на почетокот од 

образованието, го прифаќаме изучувањето на гласовите и на 

буквите како предуслов за описменувањето. 

На следниот графички приказ (Слика 1) е содржана 

дедуктивноста во наставата по македонски јазик според 

содржините распоредени во наставните програми за фазите 

(одделенијата и годините) на основно и на средно образование. 

Со стрелките што се насочени кон десно во кругот, се прикажува 

движењето на наставните содржини од најсложената (I 

одделение, текст)  кон наједноставната (V одделение, глас и 
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фонема) и обратно. Прекинот на движењето на стрелките помеѓу 

III и IV година на средното образование е поради прекинувањето 

на развојноста на јазичните единици, што се забележува во III 

година со застапеноста на содржините за реченица и 

незастапеноста на содржините за врзан текст.  

 

 
Слика 1 – Графички приказ на дедуктивноста во наставата 

по македонски јазик 

 

Значењето на теоријата на Брунер за наставата по јазик е во 

идејата наставните содржини да се разгледуваат како систем од 

когнитивни структури. Двете основни поставки на оваа теорија 

се следниве:  

1. учењето не е само усвојување факти, туку 

разбирање на основните односи меѓу структурите на предметот, 

а истите се разгледуваат со постојано нараснување на 

сложеноста на знаењата  и 

2. севкупните наставни содржини на еден предмет 

претставуваат макроструктура, во којашто се групирани 

поголеми и помали структури на знаења  (Брунер 1999: 17-33).  

Во контекст на наставата по македонски јазик како 

странски, макроструктурата ја претставуваат сите содржини, 

предвидени за реализација на курсевите од почетно до 

напреднато рамниште. Во контекст на Заедничката европска 

рамка за јазиците, тоа се содржините, предвидени за рамништата 

од А1 до Ц2.  
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Определувањето на критериумите за структурирање на 

знаењата е многу флексибилно и може да се менува според 

потребите на наставните ситуации и на крајните наставни цели. 

Се разбира, тоа мора да биде дел од еден осмислен систем на 

идеи и задачи на наставниот процес, а структурите на знаења 

треба да се вградат во наставната практика како органски дел на 

наставните содржини. Распоредувањето на наставните содржини 

според принципот на когнитивни структури се планира за сите 

степени на изучувањето на македонскиот јазик, во кои 

планираните содржини треба да претставуваат осмислен систем 

на почнати, развиени и завршни, па до завршени, заокружени 

знаења. Тоа, секако, им дава слобода на авторите на 

прирачниците за курсевите различно да ги осмислуваат 

наставните содржини и наставните активности, меѓутоа, 

постојано мора да се води сметка за меѓусебното интегрирање и 

синхронизирање на наставните содржини во трите димензии на 

пренесување на знаењата, а тоа се: редоследот, екстензитетот 

(широчината) и интензитетот (длабочината) (Poljak 1985: 115-

123).  

Еден од основните принципи на распоредување на наставните 

содржини во когнитивни структури во наставата по јазик е принципот на 

хиерархија. На примерот на јазичните единици како когнитивни структури, 

тоа би изгледало, отприлика, вака (Слика 2): 

  Слика 2 – Дијаграм на системот на јазичните единици 

На дијаграмот е претставено нараснувањето на  сложеноста на 

јазичните единици од фонема до текст. Системот на синтаксичките 

единици – синтагма, проста реченица и сложена реченица е издвоен како 

најсложен во состав на когнитивната структура Систем на јазичните 
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единици, т.е. ја прикажува синтаксата како когнитивна потструктура со 

повеќе од еден вид јазична единица. Меѓутоа, можеме ли да се согласиме 

дека истиот систем јазични единици ќе важи и за наставата по македонски 

јазик како странски? Дали сите јазични единици ќе влезат како когнитивни 

структури во овој вид настава? Т.е., кои јазични единици ќе отпаднат во 

оваа настава? Поради природата, т.е. поради особеностите на наставата по 

странски јазик, не може да се очекува дека во овие курсеви ќе се внесат 

содржини за фонемата и морфемата. Па, така, содржините за фонемата ќе 

бидат заменети со содржини за гласовите и за буквите (при што системот 

на ортоепијата и ортографијата ќе се сметаат како посебни когнитивни 

структури на знаења), а содржините за морфемата ќе бидат заменети со 

содржини за слогот. Тогаш, знаењата ќе нараснуваат на следниов начин: 

глас / буква – слог – збор – синтагма – проста реченица – сложена реченица 

–текст. Ова укажува на фактот дека современата настава по странски јазик

е насочена комуникациски, а не метајазично и дека сите метајазични 

содржини поврзани со јазичните единици се во функција на живата јазична 

комуникација. Ако ги третираме јазичните единици како поединечни 

когнитивни структури, тогаш, од дидактички аспект, тие во целост ќе бидат 

застапени само во почетниот курс А1 (од глас / буква до текст). Се разбира, 

сложеноста на знаењата од проста реченица до текст квалитативно ќе 

нараснува со секој повисок курс. Не можеме да очекуваме дека на почетно 

рамниште од изучувањето македонски како странски, изучувачот ќе има 

компетенции да разбере и да протолкува, а уште повеќе да состави развиена 

проста реченица, во чиј состав ќе бидат застапени сите реченични функции. 

На пример, да состави реченица како следнава: 

Денес, по завршувањето на лекторските часови, Елена, колешката 

од Русија, сакаше да оди во Охрид заради разгледување на Стариот град и 

заради фотографирање на залезот на сонцето од Плаошник со својот нов 

фотоапарат. 

Би можело да се претпостави на почетно рамниште оваа содржина да биде 

пренесена, приближно, на следниов начин (повторно, под претпоставка да 

биде совладан соодветниот лексички фонд):   

Денес по лекторските часови Елена, колешка(та) од Русија, сакаше 

да оди во Охрид. Таа сакаше да (го) разглед(ув)а Стариот град и да (го) 

фотографира залез(от) на сонце(то) од / на / во Плаошник. Таа има нов 

фотоапарат. 

Овој пример ни го илустрира начинот како една когнитивна 

структура – простата реченица може да биде разделена на неколку помали 

когнитивни структури – прости реченици. И, се разбира, спротивно на ова: 

на напреднатото рамниште на изучување на јазикот когнитивните 

структури ќе се движат од проста реченица нагоре, т.е. нема да бидат 

застапени гласот / буквата, слогот и зборот како структури на знаења, а 

изучувачите ќе бидат со развиени компетенции за поврзување на помали 
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прости реченици во една развиена проста или во сложена реченица. Што се 

однесува до текстот како когнитивна структура, тој е застапен на сите 

рамништа на изучување, при што квантитативно и квалитативно ќе 

нараснува од почетниот кон напреднатиот курс.       

Ќе претставиме уште еден пример за нараснување на сложеноста на 

когнитивните структури, овојпат од граматичкото тематско подрачје, т.е. од 

поголемата граматичка когнитивна структура - Морфологија. За 

илустрација ја земаме глаголската форма Сегашно време, која секогаш е на 

прво место во изучувањето на темпоралните значења на глаголските 

форми. Иако навидум се чини многу едноставна, оваа глаголска форма, 

како когнитивна структура, во себе вклучува повеќе поткогнитивни 

структури на две рамништа: значенското и формалното.  

Во однос на значењето, глаголска форма за сегашно време својата 

сложеност ја покажува со својата многузначност, од која ќе ги претставиме 

само следниве значења: 

 дејство во моментот на зборувањето (Ние овде сега

седиме и слушаме.); 

 дејство во „проширената“ сегашност (Ние сме на

Летната школа во Охрид.); 

 современост (Вечерите во Охрид се свежи.);

 пословичност (Брат брата не рани, тешко кој го нема.);

 минатост (Во 1978 се појавува неговата прва книга.);

 идност (Вечер заминувам за Скопје и таму останувам три дена.);

 готовност (Ја јадам цела лубеница, макар и да пукнам.);

 заповед (Сега стануваш, ја земаш виолината и почнуваш да

вежбаш!). 

Од формален аспект, комплексноста на глаголската форма за 

сегашно време се поврзува со следново: 

 специфичност во однос на граматичката категорија вид  (со

значење на сегашност таа се образува само од несвршени глаголи; 

глаголската форма за сегашно време од свршени глаголи е 

граматикализирана во други глаголски форми и глаголски конструкции – 

идно време, да-конструкција, условни конструкции);  

 образувањето со наставки во парадигмите според граматичката

категорија број – еднина и множина;  

 образувањето на формите за 1 л. еднина и на 3 л. множина од

глаголите од е-група и од и-група со општ дел на самогласка;  

 менувањето на вокалот на основата;

 аналогиското удвојување на –а во формата за 3 л. мн. кај глаголите

од е- и од и-група, според формата на глаголите од а-група (јадаат, одаат) 

и обратно, аналогиското испуштање едно –а во формата за 3 л. мн. кај 
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глаголите од а-група, според формата на глаголите од е- и од и-група 

(пишуват); 

 означувањето на формалниот показател (завршокот) на глаголите 

од трите глаголски групи според формата за 3 л. еднина и на основната 

форма на глаголите во отсуство на формата за инфинитив.   

Секој од овие пунктови што ги наведовме претставува своевидна и 

специфична когнитивна структура во значењето и во формата на ова 

глаголско време, што бара умешност за планирање на нивниот редослед во 

состав на трите наставни рамништа од А до Ц и за нивно преточување во 

функционални граматички и комуникациски наставни содржини во 

учебник и во жива наставна ситуација. 

Еден од можните начини за нивно распоредување во трите наставни 

рамништа може да биде следниов: 

 почетно рамниште – основно значење (сегашност – моментна и 

проширена) и образување збороформи за сегашно време од глаголите сум, 

има / нема, од несвршени глаголи и од селектирани свршени глаголи (со 

оглед на тоа што тие ќе мора да се користат во глаголската форма за идно 

време; од глаголи од а-група и од другите глаголски групи, но со најчеста 

употреба во живиот јазик според потребите на корисниците на јазикот на 

ова рамниште, а со нагласување дека формите за 1. л. еднина и 3. л. 

множина во наставката секогаш ја имаат самогласката а и дека 

самогласката а не се удвојува кај сите глаголи, туку само кај глаголите од а-

група; неутрална употреба и едноставни стилски употреби на ова глаголска 

форма во живиот јазик и во едноставни текстови од различни 

функционални стилови; 

 средно рамниште – другите значења и образување збороформи за 

сегашно време и од свршени глаголи и од глаголи од сите глаголски групи, 

со задржување на формите за сегашно време од глаголите од е-група и од 

и-група со општ дел на самогласка (1 л. еднина и 3 л. множина стојам-

стојат, бројам-бројат, но: пеам-пеат, се смеам-се смеат итн.) и 

определување на основниот глагол; неутрална употреба и стилски 

употреби во живиот јазик и во посложени текстови од различни 

функционални стилови;  

 напреднато рамниште – сите значења, со нагласување на нивната 

употреба во сложени текстови од различни функционални стилови. 

Примерот со глаголската форма за сегашно време уште еднаш 

укажува на потребата од поврзување и усогласување на содржини од 

различни когнитивни структури од повеќе јазични рамништа – фонетика, 

морфологија, синтакса, лексикологија, правопис, правоговор, а сето тоа под 

диригентската палка на семантиката и на прагматиката. 

Многу важен пункт во распоредувањето на јазичните наставни 

содржини како когнитивни структури во наставата по странски јазик е 

нивното задолжително комбинирање со комуникациските содржини. Тука, 
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пред сè, мислиме на определување на комуникациските теми преку кои се 

реализира јазичната настава. Комуникациските теми (на пр.: запознавање, 

храна, образование и професии, празници и празнување, патување, 

екологија, урбано живеење и сл.) се своевидни структури на знаење, чие 

значење особено доаѓа до израз преку нивниот лексички фонд и 

соодветните карактеристични комуникациски ситуации, кои многу често 

се врзуваат со дадени јазични форми и на тој начин го олеснуваат нивното 

совладување, меморирање и развивањето соодветни комуникациски 

компетенции кај слушателите. Обемот на наставните содржини и на 

когнитивните структури се приспособува на бројот на часовите на курсот, 

а нивното формално распоредување се прави во т.н. интерактивни модели, 

што во современата настава доаѓаат на местото од традиционалните 

наставни единици. Интерактивните модели се покажуваат како 

приспособливи на потребите на нашата идеја за организирање на 

наставните содржини во когнитивни структури поради следново: 

...Интерактивните модели се своевидни 

дидактички модели, конципирани врз одредени 

дидактички принципи. Во нив учењето се сфаќа како 

активен процес, а подучувањето како двонасочна 

позитивна комуникација. Тие се универзални, во смисла 

на нивно применување во наставата на различни 

образовни степени, различни возрасни групи и различни 

содржини. Интерактивниот модел е секогаш добро 

структуриран, а одделните структурални сегменти се 

добро артикулирани во сеопфатниот концепт на моделот. 

Поставувањето на структурата е првиот чекор во 

процесот на подготовка на моделот. Во таа фаза 

последователно, тргнувајќи од темата и од целите, се 

определуваат определени видови активности што ќе 

бидат во функција на нивното остварување. Се 

определува времето на реализацијата, опремата, 

средствата за наставникот, помошни материјали за 

наставникот, помошни, додатни и работни материјали за 

учениците и материјали за активности. Основата на 

интерактивниот модел ја сочинува интеракцијата, која се 

одвива во хоризонтална и во вертикална насока. Таа е 

фиксна основа на сите активности. Интерактивниот 

модел, како еден вид дидактички модел, не мора секогаш 

да се совпаѓа со времетраењето на еден наставен час. 

Напротив, моделите најчесто ги надминуваат строгите 

временски граници на наставните часови. Сепак, 

структурата на интерактивните модели (како и 

структурата на часот како најмала единица на наставната 
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работа) е добро артикулирана и составена од постојано 

присутни елементи (Томевска-Илиевска 2015: 15-73). 

Содржините на учебникот по македонски јазик за странци – средно 

рамниште – Лозје,  се распоредени во осум интерактивни единици 

(лекции), чија содржина концизно е претставена во табела на почетокот од 

учебникот. 

Вака изгледа опис на еден интерактивен  модел: 

лекција комуникациски содржини граматички 

содржини 

ЛЕКЦИЈА 4 

Во светот на 

купувањето 

карактеристики на модерното 

потрошувачко општество   

 големите трговски центри и малите 

продажни места – опис, работно 

време и начини на плаќање 

 купувањето во вашата земја 

 моќта на рекламите во 

потрошувачкиот свет 

 купување во продавница, на 

билетарница и на пазар 

 барање услуги во банка, во 

фризерница и во сервис 

 закажување термин за услуга – преку 

телефон, со СМС-порака и со имејл 

 купувањето „на старо“ или „од втора 

рака“ 

 купувањето и другите услуги на 

интернет 

 анкета за потрошувачи 

минато 

определено 

несвршено 

време 

(имперфект) 

 минато 

определено 

свршено време 

(аорист) 

 глаголска 

придавка 

 глаголска  

сум-

конструкција 

 глаголска 

именка 

 индиректен 

предмет 

 реален услов 

Овој опис на комуникациските и на граматичките содржини на 

интерактивниот модел ја илустрира потребата за делење на наставните 

содржини на помали порции, што во нашиот случај е направено преку 

когнитивните структури. Па, така, когнитивната структура Искажување 

минати дејства е разложена на следниве помали структури на знаење: 

минато определено несвршено време (имперфект), минато 

определено свршено време (аорист) и глаголска сум-

конструкција, а надоврзувањето на минатото време со 
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глаголските форми што се претходно реализирани (сегашното и 

идното време) е направено преку содржините за реален услов.   

Лингвистичкотеориската компонента проткаена во 

претставување на наставните содржини како когнитивни 

структури е Де Сосировиот принцип за синтагматските и 

парадигматските односи во јазикот (Sosir De 1989: 146-154). Во 

него ние препознаваме лингвистички пандан на Брунеровата 

теорија на когнитивни структури. Поаѓајќи од овој принцип на 

Де Сосир, реченицата претставува низа од знаци, распоредени во 

структури на јазичната оска на синтагматските односи. Секој 

знак во структурите и секоја структура во реченицата 

придонесува за значењето на целината. Претставувањето на 

наставните содржини преку когнитивните структури во 

наставата треба да се заснова на значењето на двете димензии 

при структурирањето на реченицата – принципот на селекција и 

принципот на комбинација. Во принципот на селекција владеат 

парадигматските односи, во принципот на комбинација – 

синтагматските односи. Парадигматските односи во јазикот 

произлегуваат од изборот на јазичните единици што го прави 

секоја единка во процесот на мислењето и во процесот на 

искажувањето на мислите со помош на јазикот. Огромни се 

можностите за избор на јазичните единици од оската на 

селекцијата што ќе влезат во синтаксичка и во комуникациска 

врска, затоа што е огромен бројот на јазичните единици, на 

пример, со лексичко, граматичко или стилско значење, или со 

гласовен состав што ни се потребни во конкретниот момент на 

јазично општење. На оската на парадигматските односи се 

наоѓаат зборовите со сите нивни лексички, граматички, 

зборообразувачки, стилски и фонетски способности за 

приспособување на комуникациските потреби, како и акцентот и 

интонацијата, исто така, подготвени да стапат во комбинација 

што ќе му даде нова и неповторлива фонетска вредност на 

исказот. Синтагматските односи во јазикот произлегуваат од  

начинот на којшто јазичните единици се поврзуваат и се 

комбинираат во јазични единици од повисок ранг на оската на  

линеарноста. Комуникативната настава по странски јазик се 

занимава со претставување на синтагматските односи, со 

правилата според кои зборовите се поврзуваат и се комбинираат 

во синтаксички единици. Разгледувањето на синтагматските 

односи е невозможно без нивно поврзување со парадигматските 

односи. При составувањето реченица, се прави избор на оската 

на селекцијата,  а потоа тој избор се проектира на оската на 

комбинацијата. На оската на комбинацијата се наоѓаат 
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именските групи, речениците и текстот. Парадигматската оска е 

оска на формата на јазичната граѓа, синтагматската оска е оска 

на нејзината функција.  

Ќе завршам со следново: 

Распоредувањето на наставните содржини според принципот на 

когнитивни структури подразбира строго придржување  и почитување на 

дидактичките принципи, а пред сè на принципот на научност, принципот 

на системност и последователност и принципот на сообразување со 

можностите на изучувачите на јазикот. Во таа смисла, улогата на авторите 

на прирачниците за курсевите по странски јазик, како и улогата на 

лекторите како реализатори на курсевите, е огромна. Тие се мостот што ги 

поврзува слушателите на курсот со јазикот што го изучуваат и 

најзаслужниот субјект во процесот на оживотворувањето на идејата за 

учењето како активен процес. Во наставата, заснована на когнитивни 

структури, улогата на лекторот е да овозможи успешно 

пренесување на информациите до учениците, во форма која им 

одговара на нивната моментна состојба на разбирање, т.е. на 

знаењата со кои располагаат до тој момент. Само преку активната 

настава изучувачите на еден јазик доаѓаат до нови знаења, до 

синтетизирање и обопштување на знаењата во дефиниции и 

правила и до нови идеи, врз основа на помали содржински 

целини од своите постојни, т.е. претходно стекнати знаења. На 

идејата за дополнување и надградување на постојните знаења на 

учениците ѝ одговараат наставни програми со спирална 

структура, какви што се наставните програми според кои се 

изработени нашите нови учебници по македонски јазик како 

странски – Тешкото, Лозје и Златоврв. Учебникот Везилка е 

нивно дополнително надградување и функционализирање на 

македонскиот јазик низ когнитивни структури врз примери од 

уметничколитературниот стил. 
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Лидија Капушевска-Дракулевска

ФАНТАСТИЧНИОТ РАСКАЗ ВО МАКЕДОНСКАТА 
ЛИТЕРАТУРА

Поим
Во Толковниот речник на македонскиот јазик, именката 

фантазија (или вообразба, мечта) значи „способност да се 
замислува, да се претставува нешто во свеста, без непосредно да 
се види, да се почувствува“. Терминот фантастика го означува 
„тоа што е плод на фантазијата, што е измислено, чудно, 
натприродно“, а како книжевен поим се врзува за „уметнички 
дела во кои се опишуваат необични, неверојатни, натприродни 
настани“, додека, пак, придавскиот облик фантастичен има 
двојно значење: освен што е поистоветен со фантастиката, во 
смисла на нешто кое е плод на фантазијата (измислицата), значи 
уште и „прекрасен, извонреден“, но и „прекумерен, претеран.“77

Границите на фантастиката
Фантастиката, сфатена во најширока смисла на зборот, како 

уметност на фантазирањето, или како постапка на креативно 
користење на имагинацијата во книжевното творештво, е стара 
колку и самата литература. Дури се смета дека потребата за 
фантастика му е иманентна на човечкото суштество, затоа што е 
вечен и човечкиот копнеж за преминување на границата помеѓу 
реалното и имагинарното, рационалното и ирационалното, 
познатото и непознатото. 

Меѓутоа, многу реномирани теоретичари (Цветан Тодоров, 
Луј Вакс, Зоран Мишиќ, Бранимир Донат, Влада Урошевиќ, Игор 
Зидиќ, Сава Дамјанов) со право предупредуваат дека не секое 
фантазирање, хаотично измислување или целосно препуштање 
на стихијата на имагинација претставува фантастика. Се смета 
дека книжевниот сензибилитет за фантастика (како дел од 
областа на имагинарното) се јавува многу рано – веќе со 
имагинацијата на митот или „почетокот на сите почетоци“ – но 
„никната од длабочините на митската свест, фантастиката не 
секогаш се одделувала како посебен вид уметност.“78

Книжевноста на имагинарното е широка област која опфаќа и 
други облици на книжевна практика освен фантастичната. 

77Толковен речник на македонскиот јазик. Том VI. Скопје: ИМЈ „Крсте 
Мисирков“, 2014, стр. 224-225.
78Z. Mišić, „Beleške o fantastici. Putevi fantastike”, предговор во: Antologija fran-
cuske fantastike (прир.: Z. Mišić). Beograd, Nolit, 1968, стр. V.

УДК 821.163.3-32.09
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Во рамките на поширокиот романтичарски интерес за 

имагинарното, ќе се јави и склоноста кон фантастиката како 

книжевна постапка со своја естетска функција која е подложна 

на конвенционализација и може стилски и жанровски да се 

„маниризира“. Заслугата, во оваа смисла, му припаѓа на 

германскиот романтичар Е. Т. А. Хофман кој, со својот расказ 

„Благородникот Глук“, објавен во 1809 година, ја дава формулата 

на фантастичниот расказ во европски рамки, која подоцна ќе се 

користи во овој вид литература сè до денес. Се смета дека 

Хофман прв го одделува фантастичниот расказ од уметничката 

(авторска) сказна, инаку омилен жанр во германскиот 

романтизам. 

Обид за дефинирање 

Клучни категории, неопходни за раѓање на фантастичната 

книжевност се: неверојатното, невозможното и необјаснивото; 

сите тие се на граница на реалното, бидејќи ги нарушуваат 

логичките, физичките и биолошките закони на стварноста. 

Фантастиката инсистира на повеќесмисленост на светот и 

нејзина основна функција е откривање на фантастичното во 

секојдневното. 

Една од најтемелните студии, посветени на феноменот на 

книжевната фантастика е Увод во фантастичната литература 

од Цветан Тодоров. Според Тодоров, суштината на 

фантастичното е во колебањето, во нерешителноста на читателот 

во поглед на природата на опишаниот настан. Со други зборови, 

фантастичното е определено преку двосмислената рецепција на 

текстот од страна на потенцијалниот читател на граница меѓу 

чудесното (верување во натприродното) и чудното (негово 

рационално толкување). „’Речиси поверував’ - еве ја формулата 

која го содржи духот на фантастичното“ - вели Тодоров и 

продолжува: „Целосното верување, како и совршеното 

неверување, би нè однеле надвор од фантастичното; 

неодлучноста е таа која му дава живот.“79 

На рецепциски план, фантастичната книжевност заговара 

одредена естетика на сензационалното и, иако никогаш не 

побудува чисто естетско уживање во кантовска смисла, тоа сепак 

се јавува како краен исход, како катарза по емоционално 

обоеното чувство на страв, згрозеност или едноставно – 

изненадување.   

79С. Todorov, Uvod u fantastičnu književnost,  Beograd, Rad, 1987, стр. 35. 



148 

 

Македонскиот фантастичен расказ 

Македонскиот фантастичен расказ е лишен од 

деветнаесетвековниот романтичарски процут, во историјата на 

фантастичната литература означен како „златна доба“ на 

фантастичниот расказ. Сепак, неговата генеза датира токму од 

втората половина на XIX век и е во знакот на фолклорното дело 

на Марко Цепенков како своевидна „предисторија“ на 

фантастичниот расказ во македонската литература. 

Марко Цепенков е, во некоја рака, следбеник на Н. В. 

Гогољ. Имено, примерот на Гогољ кој се занимавал и со 

собирање на народни умотворби во рамките на поширокиот 

романтичарски интерес за фолклорот, ќе го следат многу автори 

од балканските и од другите словенски култури со богата и 

влијателна фолклорна традиција, а во рамките на културната и 

национална преродба што ја носи романтизмот на поширокиот 

јужнословенски простор; Цепенков е еден од нив. Се смета дека 

„најдолгата“ македонска народна волшебна приказна „Силјан-

штркот“, што ја забележал Марко Цепенков, содржи 

трансформациски елементи, битни за преминот од народна кон 

уметничка приказна во поглед на дејствието, ликовите и 

сложената композиција. Во споменатата приказна постојат и 

бројни елементи што одговараат на одредбите на фантастиката.  

Од друга страна, познато е дека од сите фолклорни прозни 

облици преданието е тоа кое со своите одлики најмногу се 

доближува до книжевната фантастика, па и во таа насока треба 

да се бара кај Цепенков зачеток на уметничкиот фантастичен 

расказ. Конкретно, своевидно приближување до сферата на 

фантастичното (покрај веќе споменатото во приказната „Силјан-

штркот“), Цепенков остварува во забележаните преданија за 

народните верувања во: сеништа, вампири и други полноќни 

суштества. Овие натприродни суштества дејствуваат насилно врз 

здраворазумското поимање на светот и говорат за човековиот 

допир со ирационалното, па во потполност одговараат на 

впечатокот, ефектот што се постигнува при рецепцијата на едно 

книжевно дело од областа на фантастиката.  

Во современи услови, склоноста кон фантастиката во 

македонската литература ќе се јави како дел од општиот бран 

модернистички тенденции во текот на 50-те години на минатиот 

век (како премолчен отпор против парадигмата на 

соцреализмот), а свој вистински триумф фантастичниот расказ ќе 

доживее две децении подоцна со збирките раскази: Чудна средба 

(1970) на Митко Маџунков и Ноќниот пајтон (1972) на Влада 

Урошевиќ. Во тие години (70-те на XX век) на увид на јавноста 
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е дадена целокупната собирачка дејност на Марко Цепенков и со 

тоа синџирот на фантастичната книжевност на македонска почва 

ја добива својата почетна алка. Оттогаш, па сè до денес, 

фантастиката доживува бројни модификации во духот на 

актуелните струења во светски размери, како и извонредно 

типолошко богатство, така што во овој миг таа претставува еден 

од клучните феномени во рамките на современата македонска 

книжевност.  

Антологии 

Македонскиот фантастичен расказ ја добива својата 

првична афирмација во рамките на антологијата на 

југословенскиот фантастичен расказ Црна кула, приредена од 

Влада Урошевиќ во 1976 година (Скопје: Македонска книга). Во 

1998 година се појавува книгата на Борислав Павловски 

Господари на лавиринтот, со поднаслов: „антологија на 

соништа, фантазии и фантастични раскази од македонската 

книжевност”, објавена на хрватски јазик (Zagreb: Naklada MD), а 

во 2007 – еден избор на македонскиот фантастичен расказ е 

објавен и во словенечката периодика со воведна беседа на 

Намита Субиото (V mesečini svet: makedonska kratka fantastična 

proza, Ljubljana, Oddelek za slavistiko, Filozofska fakulteta, 2007, 

številka 74).  

Во нашата матична средина, долги години, отсуствуваше 

слична тематска антологија, иако фантастичните раскази се, 

можеби, најдоминантните во сите досегашни антологиски 

избори на македонскиот расказ воопшто. Оттаму, крајно 

условно, во секоја антологија на македонскиот расказ како да е 

сместена и своевидна мини-антологија на фантастичниот расказ. 

Во оваа пригода упатуваме на неколку антологии за кои сметаме 

дека, меѓу другото, го афирмираат и фантастичниот расказ: 

Антологија на македонскиот постмодернистички расказ (1990) 

на Саво Цветановски, антологијата на современиот македонски 

кус расказ од осамостојувањето на Р. Македонија – Промена на 

системот (2000) – на Ричард Гофран и Зоран Анчевски (објавена 

на англиски јазик) и антологијата на македонскиот расказ на 

дваесеттиот век – Тајна одаја (2000) – на Катица Ќулавкова. 

Особено во антологијата на Ќулавкова постои импресивен избор 

на фантастични раскази. Обидот за составување антологија на 

современиот македонски фантастичен расказ од страна на 

авторката на овие редови, (Тешка ноќ, Скопје: Магор, 2009), што 

требаше да пополни една очигледна празнина во нашата 

културна средина, се случи цели два века по објавата на првиот 
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фантастичен расказ во европски рамки – расказот 

„Благородникот Глук“ (1809) на Е. Т. А. Хофман.  

Типологија на современиот македонски фантастичен 

расказ 

Понудената типологија на современиот македонски 

фантастичен расказ во антологијата Тешка ноќ (2009, прир.: Л. К. 

Дракулевска) е крајно условна и претставува обид за 

систематизација на богатството од најразнородни авторски 

писма и типови на фантастичен дискурс (со напомена дека 

одделни автори и одделни раскази припаѓаат на неколку типови): 

 

1. на работ на фантастичното: поетско чудесно (В. 

Урошевиќ, К. Чачански, Т. Османли);  

2. фантастичен реализам (С. Јаневски, В. Урошевиќ, М. 

Маџунков, Г. Михаилова Бошнакоска, К. Чачански, Д. 

Дурацовски, Д. Михајловски, А. Прокопиев, В. Андоновски);  

3. фолклорна фантастика (Ж. Чинго, П. М. Андреевски, 

М. Ренџов, В. Манчев, К. Мехмети, С. Симјановски, Б. 

Миневски);  

4. ониричка фантастика (М. Маџунков, К. Ќулавкова, Д. 

Коцевски, В. Урошевиќ);  

5. алегориска фантастика и гротеска (В. Манчев, З. 

Ковачевски, Е. Лафазановски, И. Додовски, В. Урошевиќ, М. 

Маџунков);  

6. психолошка/делирична фантастика (С. Ивановски, Х. 

Крстевски, Г. Стојковска, Ж. Кујунџиски);  

7. ерудициска фантастика (С. Јаневски, В. Урошевиќ, К. 

Чачански, В. Андоновски);  

8. фантастиката како мета-игра (А. Прокопиев, Д. 

Михајловски, Ј. Владова, Д. Дурацовски, О. Ќорвезироска, Ѓ. 

Крстевски, В. Мартиновски)... 

 

Типолошкото богатство на фантастичниот расказ во 

македонската книжевност покажува една специфична ситуација 

на паралелно егзистирање на облиците што денес не се предмет 

на поширок интерес (се работи за архаичните фолклорни облици 

на фантастичниот расказ) и на модерните, современи облици што 

се денес актуелни во книжевната фантастика во светски рамки 

(фантастиката како мета-игра). Овој факт не треба да збунува, 

бидејќи тој има своја оправданост во контекст на книжевно-

историскиот развој на македонската книжевност. Веројатно и сè 

поголемата актуелност на фантастичниот расказ во македонската 

книжевност може да се објасни токму преку една ваква синтеза 
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на традицијата и иновацијата: преку фантастичниот расказ 

македонската книжевност истовремено ги пополнува празнините 

во традицијата и остварува синхоницитет во уметничкиот развој 

со другите јужнословенски и европски книжевности.  

Еден парадигматичен пример: Влада Урошевиќ 

Името на Влада Урошевиќ80, еден од најреномираните 

автори кај нас, меѓу другото, се врзува и за почетоците на 

„вистинската“ или „чиста“ фантастика во современата 

македонска книжевност. Урошевиќ важи за „автентичен мајстор 

на фантастичниот расказ“ (Бранимир Донат), за „автор кој умее 

да го види невидливото во утробата на видливиот свет“ (Жак 

Гошрон). Во оваа пригода, за илустрација на функцијата и 

ефектот на фантастичното во едно наративно дело, ќе се 

задржиме на неговиот расказ „Попладнето на Луцифер“ од 

збирката Тајна мисија81:  

„-Луцифер, Луцифер, - викна неколкупати девојчето со 

плетенки, во розово фустанче, отворајќи ја вратата од верандата 

– дојди да ти дадам нешто! Девојчето почека, почека, погледна

низ дворот, не го виде никаде миленичето, се повлече внатре, 

затворајќи ја вратата зад себе. Големиот црн мачор – наречен 

Луцифер – се укажа од лисјето. (...) На верандата излезе пак 

девојчето со плетенки. 

- Луцифер, Луцифер, - викна тоа – дојди... – и во тој миг погледот 

му падна врз непознатиот што седеше на столот од бамбус на 

верандата. 

- Да, да, - рече господинот во фрак - па еве, јас дојдов... (...) А што 

сакаше да му дадеш на Луцифер? (...) Валеријан? На Луцифер? 

80Влада Урошевиќ (1934, Скопје) македонски поет, прозен автор, критичар, 

есеист, антологичар, преведувач. Член на Македонската академија на науките 

и уметностите, на Европската академија на науките и уметностите (Салцбург), 

на Европската поетска академија (Луксембург) и на Словенската академија на 

литературата и уметноста (Варна); надворешен член на Српската академија на 

науките и уметностите (Белград) и дописен член на академијата „Маларме” 

(Париз). Редовен професор во пензија на Филолошкиот факултет „Блаже 

Конески” во Скопје, на Катедрата за општа и компаративна книжевност. 

Автор е на 11 збирки поезија, шест збирки раскази, шест романи, три книги 

записи и патописи, неколку книги критики и есеи, две книги за фантастиката 

во литературата, како и две книги за фантастиката во сликарството, 

составувач е на неколку антологии. Преведува од српски, руски и француски 

на македонски јазик. Добитник е на многубројни национални и меѓународни 

награди и признанија.  
81Сите цитатите од расказот на Урошевиќ се земени од неговата книга: Тајна 

мисија, Скопје, Магор, 2013.  
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(...) Па добро – рече господинот во фрак. – На коцка шеќер? Да, 

да, може. Не сум пробал. (...) 

Девојчето го погледна. Му се стори чудно што овој господин, 

толку свечено облечен, под фракот нема панталони. Му се гледаа 

голите нозе, многу влакнести и некако тенкички, искривени – 

како козји. Не доближувајќи му се премногу, тоа му ја подаде 

оддалеку коцката шеќер што беше толку натопена со темните 

капки што беше на работ на распаѓање. – Оп – викна весело 

чудниот туѓинец и го лапна шеќерчето“.   

Во следниот миг, мачорот, под дејство на валеријанот, 

почнува чудно да се однесува, па превртувајќи се акробатски на 

столот од бамбус, го забавува и го засмејува девојчето, а низ 

бодликавите грмушки покрај реката се пробива господинот во 

црн фрак, нервозно поплакувајќи се: „Сè повеќе лажни повици, 

(...) те повикуваат – а потоа ти даваат некаков валеријан. 

Одбивно! Блјак!“  

Во оваа луцидна приказна на Урошевиќ, доминантни се 

неколку фантастични елементи: името на мачорот Луцифер, 

темата на двојникот, мотивот на метаморфоза и 

фантастичниот ефект (во облик на хумор, необјаснето 

ирационално, игра).  

Потеклото на Луцифер треба да се бара во митолошко-

религиозните претстави: Луцифер е ѓаволот, врвниот демон, 

единствениот лик кој ја минува границата меѓу рационалниот и 

ирационалниот свет, вршејќи притоа агресија, значи податлив 

лик за еден фантастичен расказ. Постои дуалистичко сфаќање на 

ѓаволот: се смета за „господар на злото и смртта“, но и за 

„суштество тесно поврзано со плодноста и сексуалноста“ (Б. 

Расел, Ц. Тодоров и др.). Кај Урошевиќ, во споменатиот расказ, 

е присутна средновековната претстава за ѓаволот (господинот во 

фрак има козји нозе), но и библиската – за паднатиот ангел, оној 

кој носи светлина. Имено, кртот, кој патува низ своите подземни 

ходници, мрмори: „Fiat lux“, што одговара на библиското „Нека 

биде светлина“. И уште: во расказот на Урошевиќ Луцифер е 

мачор, значи името е употребено како поттик за луцидна игра со 

две „фантастични фигури“ (Б. Донат): двојникот и 

метаморфозата.  

Дилемата од типот: „Дали сум јас ЈАС или, пак, тоа мое јас 

е некој ДРУГ?“, е во корелација со ставот дека идентитетот 

нужно го подразбира и алтеритетот (и буквално, и 

метафорички) и дека секое надворешно менување на обликот 

означува и губење на сопствениот идентитет. Двојникот во 

фанатастиката се промислува како бескрајно повторување и 
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дуплирање на еден лик во просторот. „Буквално сфатено, 

умножувањето на личноста е најнепосредна последица на 

можниот премин меѓу нештата и духот“ – смета Цветан Тодоров 

и продолжува: „духовно претставуваме повеќе личности, па тоа 

стануваме и телесно.“82  

Темата на двојникот во фантастиката е блиска и често пати 

се меша со една друга тема – темата на 

метаморфозите/преобразбите. И повторно може да стане збор 

или за преобразба на времето и просторот, или за преобразба на 

некој од ликовите. Токму вториот случај е во функција на 

мотивот на двојникот и тој е релевантен за расказот на 

Урошевиќ. „Продуктите на метаморфозата“, според Донат, „се 

всушност метафори, односно алегории, израз на другоста и обид 

за задоволување на проширувањето на просторот на изреченото, 

а воедно и на имагинарното. (...) Чудесната преобразба делува во 

креативна смисла, придвижувачки, овозможува необична 

интрига, неочекувани пресврти.“83 Со други зборови, 

преобразбата, во симбиоза со двојникот, се во функција на 

постигнување на фантастичниот ефект.  

Во расказот „Попладнето на Луцифер“ од Влада Урошевиќ 

фантастичниот ефект е постигнат преку материјалниот доказ 

за ирационалното (појавата на ѓаволот):  

1. Девојчето си го бара розовото шамиче во тревата, додека

„господинот во црн фрак“, „минуваше по челото со розовото 

шамиче што му го беше здиплил, незабележано, на девојчето со 

плетенки“ и   

2. Во многуаголните леќи на вилиното коњче кое трепка со

своите мрежести крилја, се одразуваат сликите од дворот и „на 

некои од нив на столот од бамбусот се гледаше господин со црн 

фрак, а на некои – дебел црн мачор. Тука нешто не беше во ред. 

Две суштества на исто место не можат да бидат во ист миг, се 

сети вилиното коњче на едно од основните правила на 

набљудување...“   

Со вештото поигрување на страшното со хуморното, 

Урошевиќ, со овој расказ, се надоврзува на старата добра 

традиција на еден Гогољ, а особено на Михаил Булгаков и на 

неговиот култен роман Мајсторот и Маргарита. Фасцинира, 

притоа, лежерноста и спонтаната нарација, како и самата фигура 

82С. Todorov, Uvod u fantastičnu književnost, оп.цит., стр. 120.  
83В. Donat, Fantastične figure. Beograd, Književne novine, 1984, стр. 63; 61. 
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на принцот на темнината и неговата извонредно успешно 

изведена метаморфоза. 

Она што возбудува во расказите на Урошевиќ, тоа е, како 

што би рекол Донат, способноста за креирање нови светови како 

најавтентичен израз на слободата на фантазијата... 

 

Наместо заклучок 

Слободната творечка игра на духот и имагинацијата, 

лишена од интенционалност, е стожер на чистата фантастика. 

Но, книжевната фантастика не е и не може да биде само обична 

игра. Фантастичната книжевност е многу повеќе одговор на 

превласта на некои востановени стереотипи во книжевната 

практика или бунт против владеењето на истоста (теророт на 

„една“ вистина). Таа го практикува лудизмот, но во име на 

другоста/различието, креира алтернативни светови, ја 

ослободува и ја поттикнува свеста за другоста, отвора дијалог 

помеѓу оваа (видлива, позната, опиплива, материјална) и онаа 

(невидлива, непозната, скриена, духовна) стварност, ја нагласува 

човековата немоќ во совладувањето на Непознатото, ги 

проблематизира прашањата за идентитетот, го актуализира 

несвесното како интерсубјективен дискурс, ја разигрува 

фантазијата... Со еден збор, го враќа еросот во литературата, во 

смисла на тоа што му нуди неповторлива (заводлива) авантура на 

духот.  
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Виктор А. Фридман

ВАЖНОСТА НА ПОВЕЌЕЈАЗИЧНОСТА 
ЗА МАКЕДОНСКИОТ ЈАЗИК И ЗА 
ДРУГИТЕ БАЛКАНСКИ ЈАЗИЦИ

За мене е особена чест да Ви се обратам со едно семинарско 
предавање. Моето прво учество на Семинаров беше на четвртиот 
Семинар, во далечната 1971 г. Тогаш тукушто имав завршено 
прва година на постдипломски студии. Семинарот за македонски 
јазик, литература и култура беше одлучувачки за мојата одлука 
да станам македонист, но и балканист. Секако дека тогашниот 
директор на Семинарот, Божо Видоески, како и Блаже Конески, 
многу ми помагаа и тогаш и подоцна. Покрај нив и Лилјана 
Минова-Ѓуркова и Кирил Конески, чии годишнини од раѓањето 
ќе се слават на годинешнава научна конференција, исто така 
многу ми помагаа. Но по овој повод денеска, би сакал ова 
предавање да го посветам во чест на сеќавањето на академик 
Оливера Јашар-Настева, која толку многу има придонесено за 
истражувањето на сите јазици во Македонија. Од првиот 
Семинар во 1968 г. до XXII Семинар во 1989 г. таа учествуваше 
со вкупно 14 предавања, меѓу кои, на IV Семинар, каде што јас 
бев присутен за првпат, насловот беше точно  “Македонскиот 
јазик и другите балкански јазици” (Јашар-Настева, 1971). На тоа 
предавање, професорката убаво ги претстави темелните работи, 
поврзани со местото на македонскиот јазик во балканскиот 
јазичен сојуз. Во ова мое предавање би сакал да ви претставам 
некои познати, но и некои понови работи поврзани со местото на 
македонскиот јазик како важен дел од балканскиот јазичен 
простор. Како што потенцираше академик Јашар-Настева во 
текот на својата кариера, повеќејазичноста којашто со векови 
била присутна на овие простори многу придонела за структурата 
и за лексиката на сите јазици и дијалекти што се зборуваа во 
минатото и се зборуваат овде до ден денес.

Важноста на повеќејазичноста за балканските народи се 
огледа во народната македонска поговорка 'јазиците се 
богатство' за којашто има еквивалент во сите балкански јазици 
(1), иако грчката не е актуелна во Грција. 

УДК 811.163.3:811(497)
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(1) Јазиците се богатство (македонски) 

Езикът е богатство (бугарски) 

Limbali san avuti (аромански) 

Limbili să vut (мегленоромански) 

Sa më shumë gjuhë të dish, aq më tepër vlen (албански) 

So pobuter čhiba džaneja pobuter vredineja (ромски) 

Što više jezika znaš, to više ljudima vr(ij)ediš  (босански, 

хрватски) 

Што више језика знаш, то више људима вр[иј]едиш 

(српски, црногорски) 

Bir lisan, bir insan; iki lisan, iki insan( турски [и џудезмо]) 

Cu fiecare alta limba traieşti o nouă viațăm (романски) 

Οσες γλωσσες εχει ο ανθρωπος, τοσα κεφαλια εχει (грчки) 

 

Интересно е да се забележи дека таква поговорка не постои 

во западноевропските великоколонијални јазици како англиски 

и француски. Многу добро се сеќавам во времето на моите први 

доаѓања во Македонија во 70-те години колку често ја имав 

слушано таа поговорка од луѓето што ги среќавав насекаде, во 

автобус, во чаршијата, во стоковна куќа, каде било. Пред да 

преминам на примерите, сакам да потенцирам дека во минатото, 

кај еднојазичните (монолингвални) општества, се верувало дека 

повеќејазичноста е некако штетна за умот. Сепак, во поново 

време, таквата идеологија е дискредитирана со научните докази 

дека повеќејазичноста не само што е добра за процесот на 

мислењето, туку дури го заштитува мозокот во староста. И така, 

со повеќејазичноста доаѓаат разни конвергенции што 

истовремено ја олеснуваат комуникацијата помеѓу луѓето и ги 

збогатуваат средствата на изразување. 

Мојот прв пример е добро познат, но ќе потенцирам некои 

детали што не се толку добро познати. Го имам предвид 

формирањето на идното време со една честица која произлегува 

од еден глагол со значење ‘сака’ во сите индоевропски балкански 

јазици (2). 
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(2) Балканското Идно Време 

хътѣти 

македонски ќе одиме 

бугарски ще тръгнеме 

торлачки че одимо 

thelō 

грчки tha páme 

kamam 

ромски ka dža[s] 

dua 

албански do [të] shkojmë 

volō 

романски vom/ o să mergem 

аромански va/ u [s’] neadzim 

меглено- s’ neadzim 

романски 

мегл. Црна Река ă s neadzim 

Од типолошка гледна точка, нема ништо посебно во 

изборот на глаголот ‘сака’ за изразување на идноста. Англискиот 

‘will’ има слична семантика и историја. Меѓутоа, во историскиот 

контекст на балканските јазици — и таа историја треба секогаш 

да се има предвид кога се работи за ареална лингвистика — се 

гледа дека во постарите релевантни јазици, т.е. старогрчки за 

новогрчкиот јазик, латински за романските јазици и 

старословенски, како претставник на општословенскиот јазик, 

употребата на глаголот со значење ‘сака’ беше во конкуренција 

со други начини на формирањето на идното време и особено со 

глаголи со други значења. Така, во сите романски јазици надвор 

од Балканот, глаголот со значењето ‘има’ стана маркер на идното 

време и во сите словенски јазици, освен македонски, бугарски и 

штокавските и чакавските говори на српско-хрватско- босанско-

црногорскиот простор, доколку има помошен глагол за идно 

време, глаголот е ‘биде’. Значи за словенските и романските 

јазици, за кои имаме доста стари податоци, многу е јасно дека во 

балканороманските јазици и балканословенските јазици изборот 

на ‘сака’ како помошен глагол за  маркирање на идното време се 

случило во времето на балканскиот јазичен контакт 

Самите фази на поминување од факултативната аналитична 

конструкција со конјугиран лексички помошен глагол плус 

инфинитив преку аналитичен субјунктив (т.е. балканословенски 

да, романски să итн., грчки να, како и албански të и ромски te плус 

конјугиран глагол) кон конструкција со честица и конјугиран 
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главен глагол се гледа во пример (3), базиран на Асенoва 

(2002:214): 

(3) Развитокот на балканското идно време (сп. Асенова 

2002:214) 

Како што се гледа, во средновековниот период, во 

латинскиот, средногрчкиот и старословенскиот имало 

конструкции од типот конјугиран лексички помошен глагол плус 

инфинитив. Па таа конструкција била во конкуренција со други 

можности. И така преку вековите се поминува преку аналитичен 

субјунктив, што го замени стариот инфинитив сосема во грчкиот, 

македонскиот и торлачкиот, како и во ароманскиот и 

мегленороманскиот (каде што, како и во грчкиот, формалните 

остатоци на стариот инфинитив постојат, но не со инфинитивно 

значење), скоро секаде во бугарскиот и делумно во романскиот. 

Треба тука да забележиме дека кога албански и ромски се 

засведочени, доколку имало инфинитив во минатото, тој веќе 

бил заменет со аналитичен субјунктив. Особено важно во оваа 

табела е да се забележи дека таа конвергенција се случила токму 

во времето на османлиското владеење на Балканот, кога — како 

што рече академик Јашар-Настева — со едно тескере човек 

можел да патува каде било на Балканскиот Полуостров. Значи, 
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османлискиот период бил многу важен за јазичните 

конвергенции што го карактеризираат балканскиот јазичен сојуз. 

Пример (4) го илустрира фактот дека преку северните 

граници на балканското идно време во ромскиот јазик се 

исцртува северната гранична зона на балканскиот јазичен сојуз. 

На југ од јужната граница, го има само балканското идно време, 

додека на север од северната граница, воопшто го нема. Меѓу тие 

две граници, балканското и небалканското ромско идно време се 

во конкуренција. 

(4) Северните граници на балканското идно време во ромскиот 

јазик  

(Boretzki & Igla 2004:244) 

Една друга конвергентна појава се гледа во (5а) и (5б), 

каде што македонскиот јазик покажува посебна балканска 

конвергенција, е во редоследот на клитиките. 

(5а) Ја му га често дајем (српски) 

Аз често му го давам (бугарски) 

Давам му го (бугарски) 

Му го давам  (македонски) 

(5б) му го даде (македонски) 

i a dha (албански) 

î l  dau (романски) 

tou to dhosa (грчки) 
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Иако многу се кажува за упростувањето на именската 

морфологија во балканословенските јазици, треба исто така да се 

сеќаваме дека глаголскиот систем, за разлика од другите 

словенски јазици, не само што ги чува сите категории наследени 

од општословенскиот, туку ги елаборира и додава и нови 

категории, како што е евиденцијалност, којашто се среќава и во 

бугарскиот и во македонскиот. Но во врска со перфектните 

конструкции, македонскиот јазик, во заемно дејство со 

ароманскиот, покажува најсложен систем, како што се гледа од 

примерот (6) од Gołąb (1984:135): 

 

(6) 

 
  

Од картата на изоглосите во примерот (7) се гледа дека 

точно југозападна Македонија, каде што претставниците на сите 

балкански јазици се во долготраен директен допир, служи како 

извор на некои од најкарактеристичните балкански 

конвергенции, особено перфектот со има како помошен глагол. 

 

(7) Изоглосите за употребата на перфектот со има и 

на глаголската л-форма со мината несвршена основа (Friedman 

1976) 

 

 
  

И со тоа доаѓаме до една појава во југозападната 

македонска зона, врзана со јазичен пренос и јазична 

конвергенција, каде што фонологијата е особено интересна. За 

разлика од морфосинтаксичките структури што преминуваат од 
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јазик во јазик без промена на другите нивоа на јазикот, во 

фонологијата, иако такво преминување исто така се случува, 

сепак има и други промени за кои може да претпоставиме дека 

се работи, барем делумно, за преминување од еден јазик во друг, 

но исто така и за соживот, т.е. и за поголемо меѓусебно 

разбирање. 

Мојот пример доаѓа од сегашната најјугозападна 

периферија на македонската јазична територија, која секако е 

исто така периферија за албански, грчки, влашки и други јазици. 

Примерот е зачувувањето на остатокот од назалноста на 

старословенските јусови (носовки) во југозападни македонски 

говори. Развитокот според кој јусовите ѫ и ѧ пред извесни 

согласки станале орални вокали + м/н + согласка во периферните 

јужномакедонски говори — на пример, зѫби > zômbi ~ zåmbi ~ 

zəmbi (стандардниот македонски заби) — до крајот на ХХ век се 

сметаше како словенски архаизам (Иллич-Свитыч 1962). 

Меѓутоа, во поново време, се изведуваат аргументи дека појавата 

е архаичен фонолошки балканизам, т.е. стара иновација која 

доаѓа од јазичен контакт со несловенските балкански јазици (на 

пр., Friedman 2018). За оние говори со å или ô наместо ə пред 

носовката, вокалот å или ô се појавува само пред рефлексите на 

големиот јус и на вокалните сонанти (р, [и понекогаш л]), на пр. 

/zåmp, pårf/ или /zômp, pôrf/ (стандарден македонски заб, прв). 

Такви рефлекси се среќаваат само во јужниот дел на костурската 

зона, т.е. каде што контактот токму со грчкиот (каде што нема 

шва [ə] во вокалниот систем) е најјак. Во врска со тоа, можеме да 

истакнеме дека во дијалектите каде што слоготворното /r/ се чува 

како такво, остатоците од назалноста се губат. Во дијалектите 

каде што остатоците на назалноста се чуваат, слоготворното /r/ 

се декомпонира со истиот вокал како вокалот во 

декомпонираните носовки. Значи, декомпонирањето на назалите 

и сонантите се случувало во истите говори и најверојатно во 

истото време. 

Во врска со влијанието на јазичен контакт врз овие појави 

можеме да ги наведеме следниве факти: 

1. Во јужноалбанските говори (токиските) општоалбанската

назалност исчезнува и долната носовка ã станала ə. 

2. За разлика од северните (гегиските) албански говори,

согласките се чуваат по носовки сонанти: Тоскиски 

dhëmp/dhëmbi, наспрема гегиски dhâm/dhâmi = македонски 

заб/забот. 
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3. Во југозападните костурски македонски говори има бројни

заемки од албански, на пр. суфиксот -áр за луѓе од некое

место: нестрамáр = човек од Нестрам.

4. Во грчкиот јазик нема назални вокали, ниту шва (ə), но од

IV век н.е. звучните /b, d, g/ > /v, ð, ğ/ освен по назални

сонанти (/m, n/), и заради тоа, нови зборови со звучни

опструенти добиваат назали, на пр.  bam > mbam.

5. Во ароманските говори исто така нема назални вокали, но

има назализирани консонанти.

Во врска со гореспоменативе податоци, можеме да ги 

изведеме следниве заклучоци: 

1) Развитокот на хомоорганични назални сонанти во врска со

губењето на назалноста на старословенските јусови има 

еден центар на иновација во југозападната периферија на 

македонската дијалектна територија, каде што 

македонскиот бил во допир со албанскиот, грчкиот и 

ароманскиот. 

2) Во регионите каде што вокалот станал шва (ə), допирот бил со

јужноалбанскиот и ароманскиот, додека кога резултатот 

бил друг вокал (å, ô), допирот бил со грчкиот, кој нема шва. 

3) Иновацијата се ширела во насоките исток и север, и се

сретнала со отпор од други процеси на деназализација. Тие 

други процеси имале последици што се изразуваат во 

понатамошната дистрибуција на постарата појава на 

југозапад. 

4) Од сето тоа произлегува важноста на дијалектологијата за

реконструкција на јазични промени во контекстот на јазичен

контакт (Hamp 1977).

5) И така, декомпонираните рефлекси на старословенските

назални вокали во југозападните костурски македонски 

говори навистина се архаични, но претставуваат една 

архаична балканска иновација и со тоа претставуваат доказ 

за древен јазичен контакт. 

Сега уште еден пример од југозападна Македонија, овој пат 

за влијанието на југозападните македонски говори врз локалните 

грчки говори. Се работи за имперсонални конструкции со 

значењето ‘има желба’ од типот ми се јаде бурек. Таква 

конструкција се среќава во сите словенски јазици, но во 

романските јазици само во аромански и мегленоромански и во 

грчкиот јазик само во северозападните говори, т.е. говорите во 

контакт со македонски, како што се гледа во примерот (8) 
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(8) 

Овде можеме и да го спомнеме фактот дека, иако турскиот 

јазик бил политички доминантен во балканските простори со 

векови, особено во Македонија и во соседните балкански 

региони, локалните турски говори исто така го покажуваат 

влијанието на јазиците со кои говорителите имале соживот во 

оваа повеќејазична средина. Се работи, меѓу другото, за 

синтаксата на западно-румелиските турски говори (па и за 

гагаузкиот јазик во источна Бугарија и Романија и јужна 

Молдавија). Тоа се гледа во примерот (9) од Ibrahimi (1982), каде 

што западно-румелискиот се совпаѓа со македонскиот и со 

албанскиот и во редот на зборовите и во употребата на турскиот 

оптатив како еквивалент на балканскиот субјунктив.  

(9) 

Татко_му на_Али секој ден оди на пазар да купи

јаболко 

Babai i_Aliut çdo ditë shkon në pazar të blejë

molla 

Babasi Alinın her cün cider   pazara 

alsın alma 

Alinin babası her gün elma almağa pazara

gidiyor 

Како заклучок, да се вратам на поентите кажани досега. 

Има голема дебата во современата лингвистика околу 

прашањето дали секогаш во една контактна ситуација резултатот 

е симплификација или понекогаш е можна компликација. 

Македонскиот јазик покажува дека и двете можности се 

случуваат. Но целта е иста – да се подигне нивото на меѓусебно 

разбирање и да се постигне поеднозначна комуникација во 

мултијазична и мултикултурна средина. Со "симплификацијата" 

на именскиот систем, а особено падежниот систем, 
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македонскиот јазик овозможувал негово полесно усвојување и 

користење од страна на говорителите на другите балкански 

јазици, а од друга страна, со "компликацијата" во рамките на 

глаголскиот систем, македонскиот јазик овозможил употреба на 

поголем број глаголски конструкции коишто поверно би го 

отсликувале колоритниот "балкански јазичен пејзаж". 
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Весна Мојсова-Чепишевска

ИЗБОР ПЕСНИ ОД АНТОЛОГИЈАТА 
„ДОЈДИ ВО ОХРИД“ НА НЕКОЛКУ ЈАЗИЦИ

Во периодот 04. 08. – 23. 08. 2019 година во рамките на 
летната школа се одвиваа секој ден по четири часа, освен недела 
(18. 08. 2019)  и четврток (22. 08. 2019), кога се одржаа два часа 
лекторски вежби за напредната група семинаристи кои се 
одлучија да работат на усовршување на македонскиот јазик 
преку изучувањето, коментирањето и анализирањето на текстови 
од македонската современа литература.

Групата беше составена од професори, странски лектори, 
преведувачи, како и студенти по македонски јазик и македонска 
литература: Наталија Кикило, Наталија Голант, Татјана Кленова, 
Полина Гаврилова и Алина Костриченко-Муренкова од Русија, 
Игор Дворшќак од Хрватска, Андраж Стевановски и Винсент 
Вилчник од Словенија. И оваа година групата беше убав спој од 
зрели/етаблирани македонисти и нови имиња кои својот научен 
интерес сè повеќе го насочуваат кон изучувањето на 
македонската литература и даваат свој исклучителен придонес 
во преведувањето на македонската литература на своите јазици.

Оваа година работата на часовите беше организирана врз 
учебникот со читанка „Везилка“, подготвена од моја страна за 
потребите на изучувањето на македонската литература и култура 
во рамките на летните школи, како и за потребите на 
изучувањето на македонската литература и култура на 
Универзитетите каде што се изучува македонскиот јазик, 
литература и култура. 

Семинаристите кои беа дел од оваа напредна група работеа 
на текстовите од читанката и од учебникот. Беше исклучително 
инспиративно и многу работно. Се водеше секогаш силна и 
емотивна дискусија. Многу сериозни беа нивните исчитувања и 
на учебникарскиот дел и на читанката како комплементарни 
делови на „Везилка“. 

Семинаристите имаа и силен предизвик да преведат 
(препеат) стихови од антологијата на песни за Охрид под наслов 
„Дојди во Охрид“, приредена од Димитар Пандев и Славе Ѓорѓо 
Димоски и со предговор на Димитар Пандев, која се 
промовираше во рамките на самата летна школа од страна на 
академик Ала Шешкен и проф. д-р Димитрија Ристевски. Овие 
нивни преводи беа финализирани до крајот на 2019 година и ете 
со радост ги имаме во ова издание како дел од зборникот на 
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Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура. Во продолжение нудиме грст стихови, посветени на 

Охрид од Влада Урошевиќ, Катица Ќулавкова, Иван Џепаровски, 

Ристо Ѓ. Јачев и Владимир Попов и тоа на руски, словенечки и 

хрватски. 

Оставаме да уживате во стиховите на македонските поети, 

но и во препевите на посветените семинаристи. 

ВЛАДА УРОШЕВИЌ 

ОХРИД 

Пејзажот оди од жолто до изненадување, 

од сон до меко сивата боја на каменот 

потемнет од сонцето. Немојте 

само да стоите така 

додека ветрот го престорува мирисот на сувото билје 

во песната на жегалците. Девојките слегуваат 

од ридот носејќи го на главите големиот 

син сад на небото, 

и тоа колку потсетува на некои стари прикаски, 

но немојте само така да стоите тука 

каде што пред езерото клечат подгрбавените куќи 

расправајќи се со времето. Тополите се издолжени 

како заборавените светци со жолти кругови 

од жито и од суви плодови, но немојте 

само така да стоите тука 

додека сонцето одново се вљубува во кората на бадемот; 

инаку ќе се скамените и ќе останете вечно 

во тој пејзаж 

од жолто и од изненадување 

како љубопитните убавици 

што ги отвориле забранетите стари ковчези. 
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VLADA UROŠEVIĆ 

OHRID 

Pejzaž ide od žutog do iznenađenja, 

od sna do meko-sive boje kamena 

potamnjelog od sunca. Nemojte 

samo stajati tako 

dok vjetar pretvara miris suhog bilja 

u pjesmu zrikavaca. Djevojke silaze 

s rida noseći na glavama veliku 

plavu posudu neba, 

i koliko to podsjeća na neke stare priče, 

no nemojte samo tako stajati ovdje, 

gdje pred jezerom kleče pogrbljene kuće, 

raspravljajući se s vremenom. Topole su izdužene 

kao zaboravljeni svetci sa žutim krugovima 

žita i suhih plodova, no nemojte 

samo tako stajati ovdje 

dok se sunce iznova zaljubljuje u koru badema; 

inače ćete se skameniti i ostati vječno 

u tom pejzažu 

od žutog i od iznenađenja, 

kao radoznale ljepotice 

koje su otvorile zabranjene stare kovčege. 

На хрватски преведе Игор Дворшќак 
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Катица ЌУЛАВКОВА 

ЗАЛЕЗ НАД ОХРИД: МАГИЈА 

Како да не станеш едно, со овој залез 

– оваа универзална азбука

на совршенството! 

Како да не станеш едно, со оваа 

светло-сина молитва, моќна да ги разбуди 

и мртвите! 

Како да замижеш пред оваа глетка 

– глето – глина – глодар

спружена гледливо и пожелно 

на небето, под јазикот 

небаре вино лежено 

во избите на вечноста! 

Како да не се приврзеш 

за овој гламур на голотијата 

спрострена удобно 

меѓу земјата и етерот 

како визија од длабока медитација 

ом, ом, ом, дом на душата? 

Како да не се приврзеш за ова езеро 

кое ги прелива боите една во друга 

божем небрежно, а безгрешно 

сè до последниот здив –  

див из-див 

ај-ај-ај-ај-ај-аја! 
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КАТИЦА КЮЛАВКОВА 

ЗАКАТ НАД ОХРИДОМ: МАГИЯ 

Как не соединиться с этим закатом 

– универсальной азбукой

совершенства! 

Как не соединиться с этой 

голубой молитвой, которая пробуждает 

и мертвых! 

Как закрыть глаза и не видеть место 

– мера – мел – моль

раскинувшееся на небе, 

чувственное и желанное, 

под языком, 

как бы вино, выдержанное 

в погребе вечности!  

Как не привязаться 

к этому глянцу наготы, 

удобство позы 

между землей и эфиром, 

как бы прозрение  после долгой медитации 

ом, ом, ом, дом души? 

Как не привязаться к этому озеру, 

которое меняет цвета: раз, два, 

как бы небрежно, но нежно 

все до последнего вздоха –  

вздорного вы-доха 

ай-ай-ай-ай-ай-айа! 

На руски преведе Наталија Кикило 
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KATICA ĆULAVKOVA 

 

ZALAZ NAD OHRIDOM: MAGIJA 

 

Kako da ne postaneš jedno s ovim zalazom 

– ovom univerzalnom abecedom 

savršenstva! 

 

Kako da ne postaneš jedno s ovom 

svijetlo-plavom molitvom, moćnom da razbudi 

i mrtve! 

 

Kako da zažmiriš pred ovim pogledom 

– glet – glina – glodavac 

ispruženim vidljivo i poželjno 

na nebu, pod jezikom 

kao da je vino odležano 

u izbama vječnosti! 

 

Kako da se ne vežeš 

za ovaj glamur golotinje 

rasprostranjene udobno 

između zemlje i etera, 

kao vizija iz duboke meditacije 

om, om, om, dom duše? 

 

Kako da se ne vežeš za ovo jezero 

koje prelijeva boje jednu u drugu 

prividno nemarno, a bezgrešno 

sve do posljednjeg daha - 

divljeg iz-daha 

 

aj-aj-aj-aj-aj-aja! 

 

На хрватски преведе Игор Дворшќак 
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ИВАН ЏЕПАРОВСКИ 

ИСТОРИСКИТЕ ПРЕСЕЛБИ НА ОХРИДСКИТЕ ВОДИ 

„Каде се нашите...“ спокојни зборови 

расеани од старите свети книги? 

„Каде се нашите...“ суви параграфи 

исцедени од нови профани законици? 

„Каде се нашите...“ лозарски песни 

што жедта на грлото ја гаснеа? 

Жедниот човек не умира жален 

од жед за зборови, профани или свети, 

до него „смртта ќе стаса...“ 

кога очите не ќе му пловат веќе 

по водите од кои некогаш 

и небото се храбреше во Охрид. 

И ако се случи езерото до капка 

да пресуши, или пак водите да 

истечат во новото Панонско Море, 

и ако се случи далгите да ги привлече, 

според законот на сврзани садови, 

жедниот и осамен Pont Euxinus, 

и ако се случи дури и името новите 

византијци да не му го изговараат, 

заслепени од неговата светлина, 

дур црни орли над него кружат, 

борејќи се со штркови 

што седала си заборавиле, 

дури тогаш, и само тогаш, 

кога очите во Охрид, 

на дното од езерото, 

новата Беласица 

ќе ја здогледаат – 

од жед ќе ослепат вчасум. 
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ИВАН ДЖЕПАРОВСКИ 
 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ ОХРИДСКИХ ВОД 
 

«Где же наши...»84 спокойные слова, 

Рассеявшиеся из старых священных книг? 

«Где же наши...» сухие параграфы, 

Сцеженные из новых профанных законников? 

«Где же наши...» виноградарские песни, 

Что жажду в горле утоляли? 
 

Жаждущий человек не умирает, сожалея 

О жажде слов, профанных или священных, 

К нему «смерть придет»85, 

Когда его глаза больше не будут плыть 

По водам, которые когда-то 

Само небо ободряли в Охриде. 
 

И если случится озеру до капли 

Высохнуть, или же водам 

Истечь в новое Паннонское море, 

И если  случится волны его привлечь, 

Согласно закону сообщающихся сосудов, 

Жаждущему и одинокому Понту Эвксинскому, 
 

И если случится так, что даже его имя новые 

Византийцы не выговорят,  

Ослепленные его светом, 

Только черные орлы над ним будут кружить, 

Борясь с аистами, 

Что гнезда свои забыли, 
 

Вот тогда, и только тогда, 

Когда глаза в Охриде 

                                                            
84Возможно, аллюзия на стихотворение сербского поэта-романтика Бранко 

Радичевича (1828 – 1853) «Де су наши дивни цари?» 
85В оригинале “До него «смртта ќе стаса»“, что, возможно, является аллюзией 

на македонский перевод «Гамлета» Шекспира, выполненный Ацо Шоповым.  

(Кој би го влечел тој животен товар  

Под којшто стенка облеан со пот  

Да знае каде по смртта ќе стаса,  

Да не е тоа непозната земја  

Од која никој не се вратил назад?). 

(Хамлет, Скопје, Македонска книга, 1971 (препев Ацо Шопов)). 
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На дне озера 

Новую Беласицу 

Разглядят  –  

От жажды они ослепнут 

Тут же.  

На руски преведе Наталија Голант 

РИСТО Ѓ. ЈАЧЕВ 

ОХРИДСКАТА АВТОБУСКА СТАНИЦА 

24 август, жешка 2003 година 

Веќе неколку часа, до доцен мрак 

седам угол сам на расклатена клупа. 

Ноќта е ранета птица додека тишината 

шепоти врз градите на заспаната улица. 

Над Плаошник една ѕвезда ко црвена рана 

со ноќен клуч ги затвора мртвите. 

На крајот од раскопаната улица 

само јас и стаклената скршена светилка 

упорно ги шириме очите за да ги видиме 

оние кои на ноќта ќе ѝ подарат ден. 
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RISTO G. JAČEV 

 

OHRIDSKA AVTOBUSNA POSTAJA 

 

24. avgust, vročega leta 2003 

  

Že nekaj ur, vse do trde teme 

sedim popolnoma sam na razmajani klopi. 

  

Noč tega večera je ranjena ptica, med tem ko tišina 

šepeta vrh zgradb te zaspane ulice. 

  

Nad Plaošnikom pa zvezda, kot rdeča rana 

z nočnim ključem zaklepa rajne. 

  

Na koncu te razkopane ulice 

sem sam – ob meni je le razbita steklena svetilka. 

Oba uporno zreva, saj želiva videti tiste, 

ki bodo tej noči podarili dan. 

 

 На словенечки преведе Андраж Стевановски 

 

 

OHRIDSKA AVTOBUSNA POSTAJA 

 

24. avgust, vroče 2003. leto 

 

Že nekaj ur, vse do poznega mraka 

sedim povsem sam na majavi klopi. 

 

Medtem, ko noč je ranjena ptica, tišina 

šepeče prsim zaspane ulice. 

 

Nad Plaošnikom ena zvezda, kakor rdeča rana 

z nočnim ključem zaklepa mrtve. 

 

Na koncu razkopane ulice  

le jaz in steklena zlomljena svetilka 

vztrajno širiva oči, da bi videla 

tiste, ki noči bodo podarili dan.  

 

На словенечки преведе Винсент Вилчник 
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ВЛАДИМИР ПОПОВ 

ДРИМ 

Чиниш солза истечува 

по каноните на прастарите 

алхемиски формули 

Јагулата пат зацртала 

чуден скокот од перки и страсти 

Јагулата преданието од поколенијата 

во реката го запишува –  

тајната за раѓањето и смртта 

VLADIMIR POPOV 

DRIM 

Misliš, da solza polzi 

po kanonih prastarih 

alkemijskih formul 

Jegulja pot začrtala je 

nenavadna paritev plavuti in strasti 

Jegulja izročilo iz rodov 

v reko zapisuje –  

skrivnost o rojstvu in smrti. 

На словенечки преведе Винсент Вилчник 
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Роза Тасевска

ВЕСНА НА 6 ЈАЗИЦИ

Преводи од  LII летна школа на Меѓународниот семинар
за македонски јазик,

литература и култура, одржана во Охрид од 05 до 23
август 2019 година

Курсот за напреднати преведувачи го подготви и го 
реализираше лекторката Роза Тасевска. Часовите се одржаа во 
целост според утврдената програма на Летната школа за 2019 
година. 

Учесници во групата беа: Марија Доумпа, професор од 
Грција и магистер по јазици и култури на земјите од Југоисточна 
Европа, Мојца Марич,  магистер по словенечки јазик и 
социологија на Универзитетот во Марибор (Словенија), Нина 
Ковачич, дипл. по словенечки јазик и социологија на 
Универзитетот во Љубљана (Словенија), Ала Шешкен, проф. по 
македонска и компаративна литература на МДУ „Ломоносов“ од 
Москва (Русија), Здењек Андрле, лектор по чешки јазик на 
Филолошкиот факултет „Блаже Конески“ во Скопје, Кристина 
Дуфкова, докторант по индоевропска компаративна 
лингвистика на Масариковиот универзитет во Брно (Чешка), 
Марија Стришевска, докторант на Универзитетот во Вроцлав 
(Полска) и Константин-Јоан Младин, лектор по романски јазик 
на Филолошкиот факултет „Блаже Конески“ во Скопје. 

Ним им ја изразувам својата голема благодарност за 
убавата работна атмосфера на часовите, за активната вклученост 
во процесот на преведување, за плодните и корисни дискусии за 
секој текст, реченица, израз, збор во македонскиот јазик и за 
нивните еквиваленти во јазиците на преводот, за 
конструктивните спорови и околу некои прашања, на пример: 
што сакал да каже писателот со некој израз, со некоја мисла? И... 
ќе се сетевме со олеснување дека решението/авторката ни беше 
тука, на десет чекори, во соседната „училница“.

На годинешнава LII летна школа ги преведовме книгата 
Семеен албум (без критичките есеи) од авторката Весна 
Мојсова-Чепишевска (Скопје: Матица македонска, 2015, 232) и 
дел од романот во писма 101 живот од Весна Мојсова-
Чепишевска и Елена Атанасиу (Скопје: Матица македонска, 
2018, 370) од македонски на грчки, полски, романски, руски,
словенечки и на чешки јазик. Текстот на Семеен албум го 
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прочитав во Охрид, а на 101 живот во Скопје во 2018 година. 

Истата година ги предложив за превод за во наредната 2019 

година.  

Авторката на овие две дела е универзитетски професор, 

критичар, есеист, антологичар, но и лектор со долгогодишен 

стаж по македонска литература и сегашна директорка на 

Меѓународниот семинар за македонски јазик, литература и 

култура при УКИМ. Во периодот од 2004-2008 година ја врши 

функцијата продекан за настава, а во периодот 2013-2016 и 

функцијата раководител на Катедрата за македонска книжевност 

и јужнословенски книжевности на Филолошкиот факултет 

„Блаже Конески“.Член е на ДПМ (Друштво на писателите на 

Македонија) и на МСК (Македонски славистички комитет). 

Добитник е на наградата „Димитар Митрев“ во 2016 година, како 

и на Меѓународната награда „Ана Франк“ за афирмација на 

литературата за деца и млади на Фондацијата „Македонија 

презент“ во 2015 година. 

Книгата Семеен албум третира најсовремени теми, врзани 

со книжевниот Балкан и местото на македонската литература и 

култура во него. Балканот како место на кое сите можности сè 

уште се отворени. Балканот со сите свои мириси и бои. 

„Сликите“ во овој албум се мудро и спокојно редени и 

подредувани и тоа исто онака како што пред авторката, сликите 

во нејзините албуми, нејзиниот и на сестра ѝ, ги подредувала 

мајка ѝ и тоа од оние црно-бели, па сè до во боја на кои се 

замрзнати некои мигови од раѓањето, растењето, созревањето... 

Секој текст носи посвета која игра улога на фотографија, па така 

првиот со кој се отвора Семеен албум се однесува на сите нејзини 

предци, знајни и незнајни, а последниот со кој се затвора е 

посветен на нејзините (од таа перспектива) идни внуки (внуци). 

Ваквиот концепт произлегува од копнежот да се биде што 

поблиску со своите предци за да може што подобро да се разбере 

и времето во кое тие живееле, а преку тоа најмногу да се разбере 

сопственото време. Текстовите ја преферираат личната 

историја на ликовите од една книжевна Македонија, која како да 

ѝ пркоси на колективната, поточно на историјата на мажите. 

Токму затоа, текстовите поместени во овој ракопис се посветени 

на жените од нејзиното семејство (на нејзините баби, на мајка 

ѝ, на сестра ѝ и, секако, на ќерка ѝ). Вистинската причина зошто 

жените сакаат ќерки, лежи во фактот дека синовите не ги 

слушаат приказните на своите мајки и заради тоа тие и не можат 

да бидат прераскажани. Единствените мажи во овој книжевно-

теoриски албум се текстовите што се со посвета на татко ѝ и на 
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маж ѝ, и, секако, на син ѝ. Копањето по „старите“ теми, како што 

се: името, идентитетот, нацијата, историјата, етиката, траумата, 

заборавот, сеќавањето, паметењето, хибридноста, егзилот... во 

овој книжевен албум е провоцирано од можноста истите да се 

прочитаат и протолкуваат на „нови“ начини. 

Книгата 101 живот на Весна Мојсова-Чепишевска и Елена 

Атанасиу е пишувана во текот на две години, од првото писмо на 

Елена испишано во последните денови на 2015-та до последното 

на Весна чкртнато на 13. 12. 2017 година, a излегува точно по 

една година од ставањето точка на ова страствено (до)пишување 

на релација Македонија – Америка! Целата книга дише во 

ритамот на овие две пријателки кои се запознале таму некаде 

2011 година на летната школа на Меѓународниот семинар за 

македонски јазик, литература и култура и на кои ова им е скоро 

трет заеднички влог на сцената на современата македонска 

литература и култура. Така што, по исклучителната антологија 

Пишувачот (Скопје: 2012), која како приредувач ја подготви 

Весна Мојсова-Чепишевска за која Елена Атанасиу преведе 

десет раскази од шпански на македонски од шпанскиот писател 

Хуан Хосе Миљас, како и од аргентинско-американскиот Хуан 

Е. Миранда и од мексиканско-американскиот Маркос Пико, 

излегува стихозбирка на Елена во коавторство со фотографката 

Лилика Стрезоска Поезија Без Лактоза и Фотографија Без 

Лактоза (Скопје: 2015), во која како рецензент и 

суптилен/прикриен (до)пишувач се јавува токму Весна Мојсова-

Чепишевска. Двете авторки преку својата страст за 

(до)пишување ги испишаа приказните за 101 живот, сакајќи да 

докажат и покажат дека најновиот тип комуникација не нè 

отуѓува, зашто комуникацијата зависи од оние кои ја водат, а не 

од средствата. Па така, Весна Мојсова-Чепишевска и Елена 

Атанасиу преку електронските писма, преку дописките, преку 

пораките, напишани на мобилниот телефон, успеваат да 

раскажуваат, опишуваат, ослушнуваат, чувствуваат, сакаат, 

уживаат, тагуваат, болуваат/боледуваат, патуваат, (се) 

образуваат... и едноставно да создаваат приказни, колку свои, 

толку и туѓи, други. 

Во продолжение се поместени готовите преводи на 

фрагменти (извадоци) од двете книги и од Семеен албум и од 101 

живот и тоа на шест јазици. Под секој текст на преводот стои 

името на преведувачот или, ако се заеднички преводите, 

имињата на преведувачите.  
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На крај, по речиси една и пол деценија, можеме со 

увереност да потврдиме дека преведувачката работилница 

природно се вклопи во дејноста на Семинарот како една од 

најполезните форми на работа во усвојувањето на богатството, 

на тајните и на убавините на еден јазик, во случајов на нашиот 

македонски јазик.  

Οικογενειακό άλμπουμ  

Στους προγόνους μου 

ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 

  Όταν ρωτούσα την γιαγιά μου 

πώς να το θυμάμαι 

το πρόσωπο των λέξεων, 

αυτή σαν να γύρισε 

από κάπου μακριά, 

μ’ αγκάλιασε και μου είπε: 

Το πρόσωπό τους δεν είναι ένα, 

όπως κι ο κόπος μας 

που δεν είναι μόνο ένας 

και δεν είναι μόνο για έναν ! 

Έτσι στα γόνατα της γιαγιάς μου, 

στην πολύχρωμη  ποδιά της  

γνώρισα την πατρίδα μου. 

Πέτρε Μ. Αντρέεβσκι 

Στις γιαγιάδες μου, Μίλιτσα και Ντίλμπα 

Η γιαγιά μου Μίλιτσα Ιβάνοφσκα (1924 - 1980), το πατρικό της 

Ζαφίροφσκα, με καταγωγή από το Τέτοβο, παντρεμένη με τον 

παππού μου Γκρόζνταν Ιβάνοφσκι, γεννημένο στο χωριό Ζιντίλοβο 

της περιοχής Κρίβα Παλάνκα, είναι μητέρα της μητέρας μου. Η 

μητέρα της της γιαγιάς Μίλιτσα, την οποία θυμάμαι μόνο ως γιαγιά 

Σάβα, και όχι ως προγιαγιά (επειδή σ’ εκείνη την ηλικία μου δεν 

καταλάβαινα τι πραγματικά σημαίνει προγιαγιά), πέθανε όταν ήμουν 

πέντε χρονών και ζούσα στη Ρεν, Γαλλία, όσο ο πατέρας μου έπαιζε 

για την εκεί ποδοσφαιρική ομάδα της πόλης. Χωρίς την γιαγιά μου τη 

Μίλιτσα έμεινα στα δεκατρία μου χρόνια. Αυτή δεν επέζησε για να 

χαίρεται για περισσότερο χρόνο με τα εγγόνια της, τη Βέσνα και τη 

Μάγια από την κόρη της Λιούμπιτσα, και τη Γιασμίνα, τον Γκόραν 

και τη Μπιλιάνα από τον γιο της Μπόρις. Έτσι λοιπόν δεν περίμενε 

ούτε να γίνει προγιαγιά. 
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Η γιαγιά μου Ντίλμπα Μοΐσοβα (1910 - 1997),το πατρικό της 

Ντονάκοβα, με καταγωγή από το χωριό Σέτινα ( ελ. Σκοπός), 

Μακεδονία του Αιγαίου, παντρεμένη με τον παππού μου Ρίστο 

Μόισοφ από το ίδιο χωριό, είναι η μητέρα του πατέρα μου. Τη μητέρα 

της, της γιαγιάς Ντίλμπα, δεν τη θυμάμαι ( δεν θυμάμαι ούτε το όνομά 

της), και δεν την θυμάται ούτε αυτή, διότι σε πολύ μικρή ηλικία 

έμεινε ορφανό και μεγάλωνε χωρίς αληθινή μητρική αγάπη. Στη 

σχεδόν 90-χρονη ζωή της χαιρόταν με την Βέσνα και την Μάγια από 

τον μεσαίο της γιο Σόκρατ, αλλά και με τον Ζόραν και την Αννίτα 

από τον γιο της Ηλία, και με τον Βλάντιμιρ και τον Ρίστε από τον γιο 

της Λάζαρ. Ζούσε όταν απέκτησα τα δύο μου παιδιά, την Σάρα και 

τον Γκόραζντ. Η γιαγιά μου η Ντίλμπα περίμενε να γίνει προγιαγιά. 

Στους γονείς μου 

Οι γονείς μου Λιούμπιτσα (κοριτσίστικο Ιβάνοφσκα) και 

Σόκρατ Μοΐσοβι αρχίζουν να τον πορεύονται τον κοινό τους έγγαμο 

βίο το 1966. Όμως η ιστορία τους συμβαίνει από τον Ιανουάριο του 

έτους 1963, ως ειλικρινής νεανική συμπάθεια ανάμεσα  στην πιο 

όμορφη κοπέλα για την οποία αναστενάζουν τα αγόρια από τη 

γειτονιά «Νόβο μάαλο», αλλά και από το οικονομικό σχολείο μέσης 

εκπαίδευσης ή το τότε λεγόμενο εμπορικό γυμνάσιο, και τον 

δημοφιλή και λίγο επηρμένο νέο και υποσχόμενο ποδοσφαιριστή της 

ΦΚ Βάρνταρ. Τα δικά τους κάπως λιγότερα από πενήντα χρόνια 

έγγαμου βίου αγάπης και κατανόησης τα πραγματώνουν με το 

μεγάλωμα των δύο θυγατέρων τους, της Βέσνα (1967) και της Μάγια 

(1971) και των τριών εγγονιών τους της Σάρα (1987), του Γκόραζντ 

(1993) και του Μάρκο (2007). Και η 8 του Σεπτέμβρη, η ημέρα του 

γάμου τους, είναι λόγος για οικογενειακή συγκέντρωση, για 

συναναστροφή και μεζεδάκια στο σπίτι τους πολλά χρόνια πριν αυτή 

η ημέρα να γίνει και γιορτή, πιο συγκεκριμένα η γενέθλιος ημέρα της 

νέας Δημοκρατίας της Μακεδονίας. 

Στη  μητέρα μου Λιούμπιτσα 

Η μάνα μου Λιούμπιτσα Μοΐσοβα(1945), το πατρικό της 

Ιβάνοβσκα, είναι το δεύτερο, το πιο μικρό παιδί της Μίλιτσα και του 

Γκρόζνταν. Τον εργασιακό της βίο τον περνάει ως εξαιρετική 

τραπεζική υπάλληλος με ισχυρή αίσθηση των χρηματοοικονομικών. 

Αν γεννιόταν πολλά χρόνια αργότερα, με τέτοιες δυνατότητες 

σίγουρα θα ήταν οικονομική διευθύντρια ή λαϊκά ειπωμένο μάνατζερ. 

Το 2015, και μάλιστα στις 11 Οκτωβρίου, αυτή γιόρτασε τα 70 της 

χρόνια, έτσι ώστε αυτή η μέρα  για την οικογένειά μου δεν είναι μόνο 

κρατική γιορτή, αλλά πολύ περισσότερο - μέρα γιορτής της μητέρας 

μας και γιαγιάς μας. Γεννημένη στην καρδιά των Σκοπίων, στη 
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γειτονιά  Novo maalo (Νέα γειτονιά), σε μικρό και συμπαθητικό σπίτι 

της πόλης, κουβαλάει μέσα της τα παραμύθια γι’ αυτή την πόλη και 

για τη ζωή της γειτονιάς  σ’ αυτή την πόλη, θυμάται εξαιρετικά τις 

συγκινητικές αφηγήσεις για την οικογένειά της, για τους γείτονές της, 

για τους προγόνους της από το Τέτοβο και από το Κριβοπλάνετσκο, 

για τη μητέρα της , νοικοκυρά, η οποία φεύγοντας από τους αλβανούς 

καταπιεστές τον καιρό του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου 

αντικαθιστά το Τέτοβο με τα Σκόπια, για τον πατέρα της 

καταπληκτικό φούρναρη, ο οποίος όλη του τη ζωή προσπαθεί να 

κάνει οικογενειακή επιχείρηση με το ζύμωμα ψωμιού και 

μπουρεκιού, συμπεριλαμβανόμενης κι αυτής της απόπειρας στο 

Μπας- Τσαρσί του Σεράγεβο, και για τον μεγαλύτερο αδελφό της, τον 

Μπόρις, του οποίου υπήρξε και τώρα ακόμη είναι δεύτερη μητέρα. 

Νιώθω μεγάλη έννοια στη συνείδησή μου το ότι μέχρι τώρα δεν 

καταφέρνω να βρω ουσιαστικό χρόνο για τις αφηγήσεις της, για τα 

φιλιγκράν στα κάδρα της, για τις φωτογραφίες της, μολονότι το μικρό 

γονίδιο της αφηγηματικής ικανότητας το κληρονόμησα από αυτήν. 

Στον πατέρα μου Σόκρατ 

Ο πατέρας μου Σόκρατ Μόισοφ (1942) είναι ο μεσαίος γιος της 

Ντίλμπα και του Ρίστο. Έχτισε την καριέρα του ως ποδοσφαιριστής 

στην ΦΚ Βάρνταρ των Σκοπίων ( για την οποία έκανε το ντεμπούτο 

του στην πρώτη ομάδα με τα δεκαοκτώ του, όχι κλεισμένα χρόνια ) 

μέσω των 362 ολοκληρωμένων ματς στα οποία πέτυχε 166 γκολ, 

αλλά και στην γαλλική Ρεν (τις σεζόν 1971-73). Αυτός είναι από τους 

μερικούς θρύλους της  Βάρνταρ των Σκοπίων, αλλά αν είχε γεννηθεί 

πολλά χρόνια αργότερα, σίγουρα θα ήταν σαν τον Πάντσεφ ή τον 

Πάντεφ με σοβαρή διεθνή βιογραφία. Γεννημένος στο χωριό Σέτινα, 

μόνο μερικά χιλιόμετρα από τα μακεδονο-ελληνικά ( σημ. μεταφρ. τα 

σύνορα της Ελλάδας με τη Β. Μακεδονία) σύνορα, φέρει μαζί του τη 

σεμνότητα, τη συστολή, όμως και την θλίψη στα μάτια λόγω του για 

πάντα χαμένου/εγκαταλειμμένου σπιτιού και γίνεται ένας από τους 

πιο μεγάλους βιρτουόζους των γκολ με κεφαλιά κι αντάξιος 

εκπρόσωπος του μακεδονικού ποδόσφαιρου στο πλαίσιο της 

γιουγκοσλαβικής αντιπροσωπείας, για την οποία παίζει μερικούς 

αγώνες. Ο Σόκρατ, ο πιο επιτυχημένος από τα αδέλφια Μοΐσοβι ( 

Ηλία, Σόκρατ, Λάζαρ ) παρουσιάζεται άριστος προπονητής με τις πιο 

νεαρές κατηγορίες με τις οποίες δουλεύει ολόκληρο τον εργασιακό 

βίο του αφότου επέστρεψε από τη Γαλλία. Η ομάδα νέων υπό την 

δική του καθοδήγηση του εμπειρογνώμονα έγινε πρωταθλήτρια της 

χώρας το 1975. Ποτέ του δεν τις λέει και δεν τις αφηγείται τις δικές 

του πέραν των συνόρων ιστορίες, έτσι ώστε φοβάμαι ότι θα τις πάρει 

μαζί του στον άλλο κόσμο. 
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101 ΖΩΕΣ 

Ντέλβις, Καλιφόρνια, 29.12. 2015 

Αγαπημένη μου Βέσνα, 

Ξέρω ότι είμαστε σε επικοινωνία μέσω βάιμπερ  συνέχεια και 

κάθε μέρα, όμως μολαταύτα αποφάσισα να προσπαθήσω να σου 

γράφω τουλάχιστον μια φορά την εβδομάδα σ’ αυτή τη μορφή. Ίσως 

φοβάμαι να μη τη ξεχάσω τη μακεδονική γλώσσα ξανά, όπως 

συμβαίνει κάθε φορά που φεύγω από το σπίτι. Αποφάσισα ότι αυτή 

τη φορά, δεν θέλω να μου συμβεί αυτό, κι ας ξέρω ότι είναι 

αναπόφευκτο. Περικυκλωμένη από άλλους  ανθρώπους κι άλλη 

γλώσσα κι εννιά ώρες διαφορά με τη (Βόρεια) Μακεδονία, κάνουν 

τον άνθρωπο θέλοντας και μη να λιώνει και να ξαναλιώνει σ’ αυτό το 

πράγμα που οι Αμερικάνοι το λένε meltingpot. Αυτές οι λέξεις είναι 

πραγματικά ο ορισμός για την Αμερική-μέρος όπου όλοι γινόμαστε 

ένα, μέρος στο οποίο σβήνουν οι ρίζες μας, η καταγωγή μας , η 

γλώσσα μας, μέρος όπου η συνείδησή μας αρχίζει να λειτουργεί  με 

τον αμερικάνικο τρόπο, μέρος όπου όλοι οι εγκαταλειμμένοι τόποι 

είναι αμελητέοι, χωρίς σημασία και πολύ μακρινοί. Μέρος όπου η πιο 

μεγάλη μας ανησυχία είναι αν ανέβηκε η τιμή της βενζίνης ή όχι. 

Μέρος όπου το αν ανέβηκε προκαλεί πρωτοφανή πανικό. Τέτοιες 

σκέψεις για την πρώτη μέρα της νέας χρονιάς ( εμότικον ). 

Αλλά ας ξεκινήσω από την αρχή, ξεκίνησα από τα Σκόπια στις 

6 η ώρα το πρωί με την WizzAir με την πτήση για Στοκχόλμη. 

Άφησα το σπίτι μου γύρω στις 4.30, αλλά το ξυπνητήρι με είχε 

ξυπνήσει μισή ώρα πριν.Σηκώθηκα βιαστικά, έτρεξα στο μπάνιο, 

κοιμισμένη και νωθρή, κατάφερα κάπως να ετοιμαστώ. Έλεγξα αν 

έχω τα πάντα, αποχαιρέτησα το διαμέρισμα όπου ζούσα τους 

περασμένους 7 μήνες. Διαμέρισμα που μολονότι, στιγμές, γινόταν 

πολύ μικρό και με έκανε ν’ ασφυκτιώτο αγαπούσα ξανά και ήξερα 

ότι θα μου λείψει. Έσβησα τα φώτα, κλείδωσα την πόρτα και ήσυχα 

αποχαιρετηθήκαμε με το σπίτι μου. Του υποσχέθηκα ότι γρήγορα θα 

γυρίσω, αλλά βαθιά μέσα μου αναρωτιόμουν αν αυτό θα γίνει έτσι. 

Με το αυτοκίνητο κατευθυνθήκαμε προς το αεροδρόμιο Μέγας 

Αλέξανδρος,  μεγάλο μακεδονικό αλλά τούρκικη επένδυση. 

Ενδιαφέρων συνδυασμός. Δεν μπορώ να πάψω να σκέφτομαι, όπως 

γίνεται τώρα, ότι ζούμε σε καιρό ενός νέου τούρκικου αποικισμού, 

πολιτιστικού και οικονομικού. 

Θυμάμαι ότι, πριν κάποια χρονιά, έγραφα κάποιο άρθρο για ένα 

μάθημα λατινοαμερικάνικης κοινωνιογλωσσολογίας. Η 

νεοαποικιοκρατία ήταν ένα από τα βασικά θέματα που διέσχιζαν κάθε 

ένα άρθρο που είχα διαβάσει. Για το πώς η Ισπανία δεν μπορεί να 
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συμφιλιωθεί με τα χαμένα λατινοαμερικάνικα εδάφη. Το τελευταίο 

από αυτά η Κούβα, το 1898. Πράγματι αυτή η χρονιά, 1898, είναι 

πολύ τραγική, τότε και γεννήθηκε η Generatión 98, στην οποία οι 

ποιητές και οι συγγραφείς από την σειρά του Ουναμούνο, τα αδέλφια 

Ματσάντο, Μπαρόια, Βάλιε-Νικλάν και άλλοι αναρωτιόντουσαν  « 

Πώς φθάσαμε εδώ; Ποιοι ήμαστε εμείς; Γιατί αυτό συνέβη σε εμάς 

ακριβώς; » και μια σειρά από διαφορετικές ερωτήσεις πολύ πιεστικού 

και αυτο-ανακλαστικού χαρακτήρα. Βαθειά απογοήτευση και καμία 

συμφιλίωση για τις χαμένες αποικίες. Τότε ο Ουναμούνο και οι 

υπόλοιποι δεν ήξεραν ότι μερικές δεκαετίες αργότερα η Ισπανία θα 

ξεκινήσει με μια νέα πολιτιστικο-οικονομική αποικιοκρατία, με μια 

πρώτη ματιά όχι τόσο αιματηρή όπως τον καιρό του Κολόμβου ή του 

Κορτέζ, αλλά αποικιοκρατία μέσω της οποίας θα διατηρήσουν ακόμη 

την κυριαρχία τους στο λατινοαμερικάνικο έδαφος. 

   Σκέφτομαι ότι τον καιρό που οι μακεδόνες αντάρτες πολεμούσαν 

ενάντια στον τουρκικό στρατό, όμως οι μακεδόνες υπόδουλοι «το 

κεφάλι τους το έδιναν, αλλά την πίστη τους δεν την άλλαζαν», δεν 

ήξεραν ότι μια μέρα η Μακεδονία θα γεμίσει ξανά από τουρκικά 

νοσοκομεία, σχολεία μέσης εκπαίδευσης, αεροδρόμια, αγορές και 

αυτό που είναι το πιο ενδιαφέρον τουρκικές σειρές. Σειρές που είναι 

μια καινούργια μορφή υποδούλωσης. Μπροστά στη τηλεόραση, 

δεμένοι στον καναπέ, οικογενειακά βλέπουμε τις περιπέτειες του 

μικρού Αγά ή της Χουρέμ. Σειρές μέσω των οποίων, σαν μέσα από 

χωνί μας μπαίνουν ιδέες για γάμους με κοριτσάκια μικρής ηλικίας, 

ανδρική κυριαρχία, βιασμοί και ταπεινώσεις του γυναικείου φύλου. 

Σειρές μέσω των οποίων αντί να κινηθούμε προς κάποια πρόοδο, 

εμείς γυρίζουμε πίσω όλο και περισσότερο και περισσότερο. Η 

τηλεόραση είναι μαγικό κουτί που μας δένει, μας υποδουλώνει και 

μας μεταφέρει σε έναν καινούργιο κόσμο. Κόσμο στον οποίο ξεχνάμε 

να βγούμε σε διαμαρτυρία, σε αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα και 

για πιο καθαρή ατμόσφαιρα. Επειδή ο καθένας βλέπει μια άλλη 

τουρκική σειρά, σε διαφορετικό κανάλι και σε διαφορετικό χρόνο. 

Όμως δεν ήμαστε μόνοι, το ίδιο συμβαίνει και στη Λατινική Αμερική. 

Οι σαπουνόπερες έχουν ένα νέο υψηλό νόημα. Έναν νέο βασικό ρόλο 

στον έλεγχο των λαϊκών μαζών. Οι περισσότεροι από εμάς δεν το 

έχουμε συνειδητοποιήσει. 

Και σκεφτόμενη αυτά, πέταξα από τα Σκόπια. Ήμουν τυχερή 

διότι οι τελευταίες πτήσεις είχαν ακυρωθεί. Η πτήση πέρασε χωρίς 

αναταράξεις. Δίπλα μου καθόταν μια γυναίκα με ένα λίτρο χυμό και 

μια σοκολάτα Milka 500 γραμμαρίων. Το τραπεζάκι μπροστά της 

ήταν ανοιχτό. Η αεροσυνοδός της επανέλαβε περισσότερες φορές να 

το κλείσει. Αλλά δεν μπορούσαν να συνεννοηθούν. Τελικά με 

κινήσεις και νοήματα με τα χέρια, η γυναίκα δίπλα μου κατάλαβετι 
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πρέπει να κάνει. Αναρωτιέμαι μήπως πρώτη φορά πετά με αεροπλάνο 

; Την είδα και μετά την προσγείωση όταν κάπως βιαστική χώθηκε 

μέσα στο ανθρώπινο πλήθος για να φτάσει το συντομότερο δυνατόν 

στον έλεγχο των διαβατηρίων. Πρέπει να πω ότι αρκούντως επιθετικά 

το έκανε αυτό και χωρίς συναίσθημα. Μήπως όμως βιαζόταν για 

κάπου; Για κάποια σημαντική συνάντηση ή για κάτι συνηθισμένο. Το 

αεροπλάνο απογειώθηκε, και εμείς αρχίσαμε ν’ απομακρυνόμαστε 

από το σπίτι. Κάθε λεπτό ήμασταν όλο και πιο μακριά. Σκέφτηκα κι 

αυτό, πώς ο κύριος στον έλεγχο των διαβατηρίων στα Σκόπια, μου 

έθετε τις πιο διαφορετικές ερωτήσεις που κατά τη γνώμη μου δεν 

ήσαν καθόλου σημαντικές και πώς, όταν τον ρώτησα εγώ γιατί μου 

τις θέτει, θύμωσε και μου είπε σε προστακτικό τόνο : «Αν θέλεις να 

πετάξεις, κάνε ό,τι σου πω !». Στην Αμερική, αν κάποιος 

συμπεριφέρεται έτσι σε αμερικανό πολίτη μπορεί και να πετάξει από 

την θέση εργασίας. Σε μας αυτός που θα πετάξει είναι πάντα ο 

πολίτης. 

Πετάξαμε μέχρι τη Στοκχόλμη. Έπρεπε να μετακινηθώ από το 

ένα στ’ άλλο αεροδρόμιο. Ήμουν νευρική, όμως κατάλαβα ότι ήμουν 

χωρίς λόγο. Όλα ήσαν πανέμορφα οργανωμένα, να μη πω τέλεια. Το 

λεωφορείο πρώτα - πρώτα μας πήγε στο κέντρο της πόλης, και μετά 

από εκεί στο άλλο αεροδρόμιο. Από το παράθυρο του λεωφορείου 

θαύμαζα την πόλη. Όμορφα παλαιά κτήρια, λευκό χιόνι, άνθρωποι 

που κάνουν τζόκιν μέσα σ’ αυτό το χιόνι, παιδιά που παίζουν μ’ αυτό. 

Ολόκληρη η πόλη στολισμένη σαν σε παραμύθι και καθαρή σαν 

δάκρυ. Πανέμορφη ! Θα ήθελα κάποια φορά να επιστρέψω εδώ για 

περισσότερο καιρό. Θα δούμε τι θα φέρει η ζωή φυσικά. 

Έφτασα στο αεροδρόμιο Αρλάντα Πίτσονταπό το οποίο πέταξα 

για Όκλαντ. Είχα κάποιες ώρες για σκότωμα. Αλλά αυτό δεν με 

ενοχλούσε καθόλου. Τα αεροδρόμια είναι κάποιο μαγικό μέρος, ένα 

είδος προσωρινού σπιτιού, μεταβατικού σπιτιού. Σπίτι ανάμεσα σε 

δυο σπιτικά, όπου καθυστερείς ένα λεπτό ή δυο για να φας κάτι ή να 

πιεις ένα ζεστό τσάι. Λατρεύω ν’ αγοράσω κάτι, να καθίσω και να 

τους βλέπω τους ανθρώπους γύρω μου. Ο καθένας έχει το δικό του 

παραμύθι για το γιατί και το πώς βρέθηκε ακριβώς τώρα, σ’ αυτό 

ακριβώς το μέρος. Δίπλα μου ένα μεγαλύτερο ζευγάρι Σουηδών που 

μόλις είχε τελειώσει το φαγητό του και απολάμβανε στο τέλος 

μερικές γουλιές λευκό κρασί. Από την άλλη πλευρά οικογένεια 

βρετανών με ένα παιδί. Οι γονείς συζητούν γι’ αυτό που πρέπει να 

κάνουν, όταν θα επιστρέψουν σπίτι, καθώς ο τηνέιτζέρ τους κλικάρει 

ακούραστα στο κινητό. Λίγο παρακεί ένα ζευγάρι ασιατών τρώει 

σούσι και πίνει μεταλλικό νερό σιωπηλά. Όλοι εμείς καθόμαστε σε 

κοινό τραπέζι. Από εκείνα τα μακριά όπως σε ταβέρνα με πολλά 

καθίσματα από τις δυο μεριές. Μοιάζει με οικογενειακό τραπέζι, με 
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τραπέζι στο οποίο κάθεται μια μεγάλη οικογένεια, κι ας είμαστε όλοι 

διαφορετικοί. Αυτή την στιγμή εμείς μοιάζουμε με μια μεγάλη 

αεροδρομική οικογένεια. Κατόπιν ο καθένας που τελειώνει, 

σηκώνεται κουβαλώντας τον βρώμικο δίσκο μαζί του. Μετά έρχονται 

μερικά νέα πρόσωπα, που κάθονται στο δικό μας τραπέζι κι 

απολαμβάνουν το φαγητό τους, αυτό που αγόρασαν. Κι αυτοί, το ίδιο 

όπως εμείς κι οι προγενέστεροί μας για μια στιγμή γίνονται μέρος του 

οικογενειακού μας τραπεζιού. Αργότερα γίνομαι κι εγώ. 

Κατευθύνομαι προς την έξοδο απ’ όπου θα πετάξει το αεροπλάνο 

μου. Τεράστια ουρά ανθρώπων. Κάθε φορά που υπάρχει πτήση για 

την Αμερική, υπάρχει συμπληρωματικός έλεγχος και επιπρόσθετα 

μέτρα ασφαλείας. Φοβερή δουλειά. Σιγά σιγά μπαίνουμε στο 

αεροπλάνο και κατευθυνόμαστε προς τις θέσεις μας. Η τύχη θέλει να 

κάθομαι στη μέση, ανάμεσα σε μια νευρική Αμερικάνα κι έναν 

Σουηδό. Αυτή επιμένει ότι έχει πολλές άδειες θέσεις  κι ότι ίσως το 

καλύτερο θα είναι να μετακινηθώ, ότι θα μου είναι πιο άνετα. Είμαι 

κουρασμένη και δεν ξέρω γιατί την ακολουθώ στις ιδέες της. 

Κατευθύνομαι προς τον αεροσυνοδό και τον ρωτώ μήπως μπορώ να 

μετακινηθώ. Μου λέει ότι ακόμη δεν είναι γνωστό αν θα έχει 

ελεύθερες θέσεις. Επιστρέφω στη θέση μου, κι αυτή ξανά με 

σκουντάει για να μετακινηθώ. Την ακούω( δεν ξέρω γιατί ) και 

μετακινούμαι, όταν σε μισό λεπτό καταφθάνει τριμελής οικογένεια 

και με ρωτά μήπως τυχαία έχω καθίσει σε λάθος θέση. Ντροπιάζομαι, 

εννοείται, κι επιστρέφω στη θέση μου. Ακούω Boarding is complete, 

που σημαίνει ότι όλοι οι επιβάτες είναι στις θέσεις τους και η 

Αμερικάνα δίπλα μου η οποία μου λέει : «Αχ, φαίνεται, έπρεπε να 

περιμένω να το πουν αυτό !» Και χαμογελώ, φορώ μάσκα ύπνου στα 

μάτια κι όταν θέλω να βυθιστώ σε βαθύ ύπνο, το αεροπλάνο 

ταρακουνιέται κι όλοι οι επιβάτες αρχίζουν νευρικά να μετακινούνται 

από τις θέσεις τους. Πληροφορηθήκαμε ότι το μηχάνημα για τον 

καθαρισμό του πάγου, είχε σπάσει το φτερό του αεροπλάνου. Δεν έχει 

πτήση. Κατεβαίνουμε από το αεροπλάνο και περιμένουμε δυο ώρες 

να πετάξει νέο. Γράφω στον φίλο μου Ντιέγκο ότι θα φάω 2 με 3 

ώρες. Μας δίνουν νερό ενώ περιμένουμε. Αυτό πλέον γίνεται 

ανυπόφορο. Είμαι κουρασμένη. Επιτέλους φτάνει το αεροπλάνο, πάλι 

ανεβαίνουμε και καθόμαστε στις θέσεις μας. Το αεροπλάνο πετά, 

μαζί του πετάμε κι εμείς. Ποιος για ξεκούραση, ποιος για δουλειά, 

ποιος γι’ αγάπη. Κοιμάμαι και ξυπνώ στο Όκλαντ. 

   Με μαζεύει ο φίλος μου Ντιέγκο κι ακόμη μερικούς ανθρώπους. 

Κατευθυνόμαστε προς το Ντέιβις κι εγώ κοιμάμαι στο αμάξι. Θα 

μετακομίσω στο καινούριο μου σπίτι στις 4 Ιανουαρίου, μέχρι τότε 

θα μείνω στην φίλη μου Βάλερυ. Αλλά μ’ αυτά κι αυτά, κουράστηκα 

γράφοντας. Στο επόμενο γράμμα θα σου γράψω για τις πρώτες 
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εντυπώσεις . Ήμουν ενθουσιασμένη που επιστρέφω, αλλά τώρα μου 

είναι παράξενο.  

Πώς είσαι εσύ;  Πώς είναι τα Σκόπια; Μολυσμένα; 

Γράψε μου. Σε φιλώ. Μου λείπεις. 

ΕΛΕΝΑ 

Од македонски на грчки преведе: 

Марија Доумпа (Μαρία Δούμπα) 

ALBUM RODZINNY 

Moim przodkom 

Twarz słów 

Kiedy zapytałem moją babcię 

jak zapamiętać 

twarz słów, 

ona jakby wróciła 

gdzieś z daleka, 

przytuliła mnie i powiedziała: 

Ich twarz nie jest jedna, 

tak jak męka nasza 

która też nie jest tylko jedna 

i nie tylko jednego dotyczy! 

Tak na kolanach mojej babci,  

Na jej kolorowym fartuchu 

poznałem swoją ojczyznę 

(Petre M. Andreevski, Лицето на зборовите) 

Moim babciom Milicy i Dilbie 

Moja babcia Milica Ivanovska (1924-1980), z domu Zafi-

rovska, pochodziła z Tetova i wyszła za mąż za mojego dziadka Groz-

dana Ivanovskiego, który urodził się we wsi Židilovo w okolicach 

Krivej Palanki, i była matką mojej matki. Matka babci Milicy, którą 

pamiętam po prostu jako babcię Savę, a nie prababcię (dlatego, że 

wtedy nie rozumiałam za bardzo co znaczy prababcia), zmarła, gdy 

miałam pięć lat i mieszkałam w Rennes we Fancji, gdy mój ojciec grał 

w tamtejszym klubie piłkarskim. Bez babci Milicy zostałam mając 

trzynaście lat. Nie zdołała się zbyt długo nacieszyć swoimi wnukami 

Vesną i Mają ze strony córki Ljubicy, ani Jasminą, Goranem i Biljaną 

ze strony syna Borysa. Tak więc nigdy też nie została prababcią.  
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Moja babcia Dilba Mojsova (1910-1997), z domu Donakova, 

pochodziła ze wsi Setina w Macedonii Egejskiej, wyszła za mąż za 

mojego dziadka Risto Mojsova z tej samej wioski i była matką 

mojego ojca. Matki babci Dilby nie pamiętam (nie pamiętam nawet 

imienia), nie pamiętała jej nawet sama babcia, gdyż mając kilka lat 

została sierotą i dorastała bez prawdziwej matczynej miłości. W 

swoim prawie 90-letnim życiu mogła cieszyć się swoimi wnukami 

Vesną i Mają ze strony środkowego syna Sokrata, ale też Zoranem i 

Anitą ze strony syna Ilji, i Vladimirem i Riste ze strony syna Lazara. 

Za jej życia urodziło się dwoje moich dzieci, Sara i Gorazd. Tak więc 

babcia Dilba doczekała się prawnucząt.  

Moim rodzicom 

Moi rodzice Ljubica (z domu Ivanovska) i Sokrat Mojsovie 

wkroczyli w swoje wspólne małżeńskie życie w 1966 roku. Ale ich 

historia zaczyna się w styczniu 1963 roku jako szczera, młodzieńcza 

sympatia pomiędzy najpiękniejszą w okolicy dziewczyną, do której 

wzdychali wszyscy chłopcy na podwórku, a potem także w liceum 

ekonomicznym, czyli w ówczesnym tzw. gimnazjum handlowym, a 

popularnym i trochę zarozumiałym, młodym i obiecującym piłkarzem 

FC Vardar. Ich niemal pięćdziesiąt małżeńskich lat miłości i zrozu-

mienia wypełniły dorastanie dwóch córek Vesny (1967) i Mai (1971) 

oraz trojga wnucząt – Sary (1987), Gorazda (1993) i Marka (2007). A 

8 września, dzień ich ślubu, był powodem rodzinnych spotkań i 

biesiad przy wspólnym stole jeszcze na długo przed tym, jak dzień ten 

stał się świętem narodowym, a dokładniej dniem narodzin nowej Re-

publiki Macedonii. 

Mamie Ljubicy 

Moja mama Ljubica Mojsova (1945), z domu Ivanovska, jest 

drugim, młodszym dzieckiem Milicy i Grozdana. Swoje życie 

zawodowe spędziła jako wyjątkowa pracownica banku z niezwykłym 

zmysłem finansowym. Gdyby urodziła się wiele lat później, z takim 

potencjałem z pewnością zostałaby dyrektorką finansową, lub jak się 

teraz mówi, menadżerką. W 2015 roku, i to 11 października, obcho-

dziła swoje 70. urodziny, tak więc dla mojej rodziny ten dzień jest nie 

tylko świętem państwowym, ale czymś znacznie więcej – świętem 

naszej mamy i babci. Urodzona w samym sercu Skopja, w dzielnicy 

Novo, w małym i sympatycznym mieszczańskim domku, nosi w sobie 

opowieści o tym mieście i o życiu sąsiedzkim, pamięta wyjątkowo 

wzruszające historie swojej rodziny, swoich sąsiadów, swoich 

przodków z Tetova i Krivej Palanki, swojej matki – gospodyni, która 

uciekając przed albańskimi prześladowaniami w czasach II wojny 
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światowej, zamieniła Tetovo na Skopje, swojego ojca, nieprzecięt-

nego piekarza, który całe swoje życie próbował zbudować rodzinny 

biznes na wypieku chleba i burków, między innymi na sarajewskiej 

Basz-czarszji, i swojego starszego brata, Borysa, dla którego była i 

wciąż jeszcze jest jak druga matka. Dręczy mnie sumienie, że do tej 

pory nie zdołałam znaleźć czasu dla tych historii, tych szczegółów i 

drobiazgów w jej obrazach, dla jej fotografii, choć talent do opowi-

adania mam zdecydowanie po niej.  

Tacie Sokratowi 

Mój tato Sokrat Mojsov (1942) jest środkowym synem Dilby i 

Rista. Swoją karierę budował jako piłkarz skopskiego FC Vardar (w 

którego pierwszej drużynie zadebiutował mając niespełna osi-

emnaście lat), którego koszulkę włożył 362 razy, i dla którego zdobył 

166 bramek, oraz francuskiego FC Rennes (w sezonach 1971-1973). 

Jest jedną z legend skopskiego Vardaru, a gdyby urodził się kilka lat 

później, byłby z pewnością jak Pančev lub Pandev z poważnym 

międzynarodowym życiorysem. Urodzony we wsi Setina, raptem 

kilka kilometrów od macedońsko-greckiej granicy, nosi w sobie 

skromność i powściągliwość, ale i tęsknotę w oczach za na zawsze 

utraconym/opuszczonym domem i zostaje jednym z największych 

wirtuozów „główek“ i dumnym przedstawicielem macedońskiego 

futbolu w szeregach reprezntacji Jugosławii, dla której rozegrał kilka 

spotkań. Sokrat, mający na koncie najwększe sukcesy spośród braci 

Mojsov (Ilja, Sokrat, Lazar) jest także wspaniałym trenerem młod-

szych kategorii wiekowych, z którymi związał całe swoje życie 

zawodowe po powrocie z Francji. Młodzieżowa drużyna pod jego 

wodzą sięgnęła po mistrzostwo kraju w  1975 roku. Nigdy nie opowi-

ada swoich historii zza drugiej strony granicy, obawiam się więc, że 

zabierze je z sobą na tamten świat.  

Siostrze Mai 

Maja Mojsova-Mijovska (1971) to moja młodsza siostra, która 

ma wyjątkowo trudny i odpowiedzialny zawód – jest anestezjologiem 

w Uniwersyteckiej Klinice Anestezjologii, Reanimacji i Intensywnej 

Terapii w Skopju. Codziennie wprowadza w medyczny sen i z 

powodzeniem z niego wybudza, przywraca z tamtego na ten świat, 

wielu pacjentów. Długonoga Maja, która była i nadal jest liczącą się 

postacią wśród bywalców stołecznych klubów i kawiarni, i która pod-

czas każdej zabawy oddaje się jej całkowicie i zostawia na parkiecie 

serce, jest teraz żoną Gjorgjego (Džole) Miljovskiego. Jest matką 

Marko (2007), który w obecnym 2015 roku kończy drugą i idzie do 

trzeciej klasy szkoły podstawowej. Pamiętam, że gdy byłyśmy 
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dziećmi, wciąż chciałam pokazywać autorytet starszej siostry, czy 

wtedy, gdy trzeba było pomóc Mai w odrabianiu prac domowych lub 

opanowaniu trudniejszego materiału do nauki, czy wtedy, gdy zosta-

wałyśmy same w domu. Gdy w wieku niespełna 20 lat wyszłam za 

mąż, najtrudniej było mi zostawić wspólne mieszkanie z Mają w 

pokoju dziecięcym w mieszkaniu na ulicy „Dame Gruev” blok 3, 

klatka 4.  

Stevo 

Mojego męża Stefana Čepiševskiego (1964) znam całe swoje 

życie. Właściwie to znaliśmy się zanim jeszcze byliśmy świadomi 

swojego istnienia. Tak więc pewnego dnia, przeglądając fotografie, 

gdy wciąż byliśmy jeszcze dziewczyną i chłopakiem trafiliśmy na 

taką, która była i w moim, i w jego albumie – zdjęcie dzieci na brzegu 

Morza Adriatyckiego, dokładniej w Sutomore, i na jednym końcu on, 

na drugim końcu ja! Gdyby więc zacząć od tego pierwszego 

wspólnego momentu, jesteśmy razem 38 lat, jeśli za początek 

weźmiemy dzień, w którym pierwszy raz się pocałowaliśy, jesteśmy 

razem 33 lata, a jeśli weźmiemy dzień naszego ślubu – tylko 28! 

Swoją drogą, gdyby nie było Stevo, nie byłoby ani Sary ani Gorazda! 

Stevo, czuły i oddany ojciec oraz subtelny i szczery małżonek, w 

życiu publicznym znany jest jako najlepszy macedoński męski (to-

warzyszący) głos, z ogromną liczbą nagrań i występów w radiu i tele-

wizji, a także koncertów na żywo (jako frontmen zespołów Berza, As-

toria, To jest to, ale także jako towarzyszący wokal u Vlado Ja-

nevskiego, Toše Proeskiego, Kaliopi, Karoliny, Biby Dodevej...) i 

jednym z niewielu, który ma na koncie trzy występy na Eurowizji. 

Dlatego życie z nim to muzyka! 

Moim dzieciom 

Letnia, dziecięca bajka 

Na wzgórzu siedzą dzieci wśród pożółkłych traw  

Za wzgórzem stoi mur. Za murem 

jest podwórze, a za nim znów wzgórze. Nie chce wyjść na jaw 

wielka chmura, co chowa się za górę. 

Za chmurą jest już morze. 

Za morzem jest wyspa, niebieski i różowy las. 

Za lasem rośnie źdźbło, co ma gorzki korzeń.  

Za źdźbłem siedzi magik i zabawia nas. 
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Za magikiem otwiera się znajome nam podwórze.  

Podwórze znów ogradzają mury.  

Za murem – i tu znów – wyrasta wzgórze.  

Siedzą dzieci wśród pożółkłych traw na szczycie góry. 

(Vlada Urošević, Детска летна приказна) 

Sarze 

Sara Čepiševska (1987) to moja pierwsza pociecha. Jako 

dziecko była wielką gwiazdą telewizyjną ze względu na swój 

wyjątkowy i wybitny występ w programie muzycznym MRT „Dajcie 

muzykę” (1993), a później w audycji „Sitel bambini”, którą prowa-

dziła całe trzy lata, w każdą niedzielę na żywo w samo południe. I do 

dziś dzieci wyrastają na popularnej piosence „Kapusta”, którą na po-

trzeby programu napisał Slave Dimitrov do słów Petre M. Andreev-

skiego, i którą Sara zaśpiewała razem ze swoim tatą, Stevo. Ta popu-

larność towarzyszy jej aż do dziś, choć osiągała też wspaniałe re-

zultaty jako pływaczka PK Vardar, w którym jej koronną konkurencją 

było 200 metrów motylkiem, a później także 200 m grzbietem. Dziś 

Sara jako dyplomowany defektolog-logopeda i magister nauk filolog-

icznych w dziedzinie psycholingwistyki i macedonistyki, pracuje w 

przedszkolu „Orce Nikolov”, gdzie uczy dzieci w wieku od 3 do 6 lat 

lepiej/łatwiej panować nad problematycznymi głoskami i ładniej i 

płynniej mówić.  

Gorazdowi 

Gorazd Čepiševski (1993) to moje drugie dziecko. Od piątego 

roku życia próbuje oswoić swoją namiętność do piłki nożnej z wcho-

dzeniem do basenu (po naciskach moich i Stevo oraz namowach Sary, 

która już w wodzie radziła sobie całkiem dobrze). Od tej pory udało 

mu się zbudować poważną karierę pływacką, zarówno w szeregach 

kubu PK Vardar, jak i reprezentacji Macedonii. Do dziś do niego 

należą rekordy w niższych kategoriach wiekowych na 50, 100 i 200 

metrów grzbietem na krótkim i długim basenie i jest absolutnym 

rekordzistą Macedonii w tych konkurencjach. Ostatnie rekordy 

ustanowił na Igrzyskach Śródziemnomorskich w tureckim Mercii, na 

Uniwersjadzie w rosyjskim Kazaniu w 2013 i na mistrzostwach 

świata w pływaniu w katarskiej Dausze w 2014. Miłość do futbolu 

rekompensuje sobie namiętnie kibicując włoskiemu klubowi AC Mi-

lan, a ponieważ w jego  sercu jest Vardar, być może ze względu na 

dziadka Sokrata, wspiera i na stadionie, i przed telewizorem piłkarzy, 
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szczypiornistów i szczypiornistki Vardaru. Przyszły inżynier meta-

lurgii Gorazd ze szczególną pasją mówi o Skopju i jego nocnym 

życiu.  

 

Moim wnukom (wnuczkom)... 

 

Morze. Południe.  

 

Wychodzi dziewczyna z morza 

Od słodyczy jej skóry 

Pada 

Deszcz. 

 

Pada deszcz 

Z piersi dziewczyny 

Nie cieszę się z niego 

Nie tylko ja 

Ale  

I 

Morze.  

 

Marmurowe Morze, 94  

(Michail Rendžov, Море. Пладне) 

 

101 życie. Powieść w listach 

Davis, Kalifornia, 

29.12.2015 

 

Droga Vesno,  

Wiem, że utrzymujemy kontakt przez Viber bez przerwy i każdego 

dnia, jednak postanowiłam, że spróbuję napisać ci przynajmniej raz 

w tygodniu w takiej formie. Może boję się, że znów zapomnę język 

macedoński, jak to zwykle się zdarza, gdy wyjeżdżam z domu. 

Zdecydowałam, że tym razem nie chcę, żeby to się powtórzyło, choć 

wiem, że to nieuniknione. Otoczona innymi ludźmi i innym 

językiem, do tego 9-godzinna różnica czasu między mną a 

Macedonią, sprawiają że człowiek, chcąc nie chcąc wtapia się i 

przetapia w to coś co Amerykanie nazywają melting pot. To słowo w 

zasadzie jest definicją Ameryki – miejsca, w którym wszyscy 

stajemy się jednym, miejsca, w którym zacierają się nasze korzenie, 

nasze pochodzenie, nasz język, miejsca, w którym nasza 

świadomość zaczyna funkcjonować w amerykański sposób, miejsca, 

w którym wszystkie inne miejsca są nieważne, nieistotne i odległe. 
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Miejsca, w którym naszym największym zmartwieniem jest czy 

wzrosła czy spadła cena ropy. Miejsca, w którym – jeśli wzrosła – 

wybucha niewidzialna panika. Co za myśli w pierwszy dzień 

nowego roku :). 

Ale zacznę od początku, wyruszyłam ze Skopje o 6 rano Wiz-

zAirem, lotem do Sztokholmu. Opuściłam swój dom około 4.30, a 

budzik zadzwonił pół godziny wcześniej. Wstałam prędko, pobiegłam 

do łazienki, zaspana i leniwa, jakoś się naszykowałam. Sprawdziłam 

czy mam wszystko, pożegnałam się z miejscem, w którym 

mieszkałam ostatnich 7 miesięcy. Miejscem, które chwilami wyda-

wało się za małe i miałam go dość, pokochałam znów i dotarło do 

mnie, że będzie mi go brakować. Pogasiłam światła, zamknęłam 

drzwi i cicho pożegnłam swój dom. Obiecałam mu, że wrócę 

niedługo, ale w głębi siebie zapytałam, czy aby na pewno. Samocho-

dem skierowaliśmy się w stronę lotniska Aleksandra Wielkiego, 

macedońskiego olbrzyma, który jest inwestycją turecką. Ciekawa 

kombinacja. Nie mogę się pozbyć wrażenia, że żyjemy w czasach 

nowej tureckiej kolonizacji, kulturowej i ekonomicznej.  

Pamiętam, że jakiś rok temu pisałam pewien artykuł na zajęcia 

z latynoamerykańskiej socjolingwistyki. Neokolonizacja była jednym 

z głównych motywów, które przewijały się przez niemal cały artykuł, 

który przeczytałam. O tym jak Hiszpania nie może się pogodzić z 

utratą latynoamerykańskich terytoriów. Ostatniego z nich, Kubę, stra-

ciła w 1898. Właściwie ten 1898 rok jest dość tragiczny, wtedy też 

narodził się ruch Generacion 98, w którym poeci i pisarze tacy jak 

Unamuno, bracia Machado, Baroja, del Valle-Inclana i inni pytali 

„Jak tu dotarliśmy? Kim jesteśmy? Dlaczego to przydarzyło się 

właśnie nam?” i stawiali szereg innych pytań o dość depresyjnym i 

autorefleksyjnym charakterze. Głębokie rozczarowanie i niezgoda na 

utratę kolonii. Wówczas Unamuno i pozostali nie wiedzieli jeszcze, 

że kilka dekad później Hiszpania rozpocznie nową kulturowo-

ekonomiczną kolonizację, na pierwszy rzut oka nie tak krwawą jak ta 

z czasów Kolumba  czy Corteza, ale kolonizację, poprzez którą wciąż 

jeszcze zachowają swoją dominację w świecie latynoamerykańskim.  

Myślę że w czasach, gdy macedońscy partyzanci walczyli 

przeciw tureckiej armii, a macedońscy niewolnicy, którzy „głowę 

dawali, ale wiary nie zmieniali”, nie wiedzieli, że pewnego dnia Mac-

edonia znów zapełni się tureckimi szpitalami, szkołami, lotniskami, 

sklepami i co ciekawe – tureckimi serialami. Seriale stanowią nową 

formę niewolnictwa. Przed telewizorem, przykuci do kanapy, całą 

rodziną śledzimy przygody małego Agi i Hurem. Seriale, poprzez 

które, jak przez lejek, spływają do nas wyobrażenia o małżeństwach 

z małoletnimi dziewczętami, męskiej dominacji, gwałtach i poniżaniu 
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kobiet. Seriale, poprzez które zamiast zmierzać w kierunku postępu, 

coraz bardziej się uwsteczniamy. Telewizor jest magicznym pu-

dełkiem, które nas do siebie przywiązuje, czyni nas niewolnikami i 

wprowadza w całkiem nowy świat. Świat, w którym zapominamy 

wyjść na protest w obronie praw obywatelskich i czystego powietrza. 

Dlatego, że każdy ogląda jakiś turecki serial, każdy na innym kanale 

i o innej godzinie. Ale nie jesteśmy sami. To samo dzieje się w 

Ameryce Łacińskiej. Opery mydlane maja nowe, wzniosłe polityczne 

znaczenie. Odgrywają ważną rolę w kontrolowaniu społeczeństwa. 

Większość z nas nawet nie jest tego świadoma.  

I rozmyślając na ten temat, wyleciałam ze Skopja. Miałam 

szczęście, bo późniejsze loty odwołali. Lot minął bez turbulencji. 

Obok mnie siedziała pewna kobieta z litrowym sokiem i półkilo-

gramową czekoladą Milka. Stolik przed nią był otwarty. Stewardessa 

poprosiła ją kilka razy, żeby go zamknęła, ale nie mogły się porozu-

mieć. W końcu, za pomocą gestów i machania rękami, kobieta obok 

zreflektowała się, co ma zrobić. Pytam jej czy pierwszy raz leci sa-

molotem? Widziałam ją także po wylądowaniu, gdy jakby w 

pośpiechu przeciskała się przez tłum pasażerów, żeby jak najprędzej 

dotrzeć do kontroli paszportowej. Muszę przyznać, że robiła to dość 

agresywnie i bez wyczucia. A może dokądś się spieszyła? Na jakieś 

ważne spotkanie lub coś podobnego. Samolot wystartował, a my 

zaczęliśmy oddalać się od domu. Z każdą minutą byliśmy coraz dalej. 

Pomyślałam także o tym, jak pan z kontroli paszportowej w Skopju 

zadawał mi najróżniejsze pytania, które według mnie były zupełnie 

nieistotne i gdy zapytałam go, po co zadaje te pytania, obruszył się i 

odpowiedział rozkazującym tonem „Jeśli chcesz polecieć, rób co 

mówię!”. W Ameryce, jeśli ktoś w ten sposób odnosi się do 

amerykańskiego obywatela może nawet wylecieć z pracy. U nas tym, 

który „leci” jest zawsze obywatel. 

Dolecieliśmy do Sztokholmu. Musiałam się przemieścić z 

jednego lotniska na drugie. Byłam zdenerwowana, ale zrozumiałam, 

że bez przyczyny. Wszystko było świetnie zorganizowane, żeby nie 

powiedzieć – idealnie. Autobus najpierw zawiózł nas do centrum mi-

asta, a potem stamtąd na drugie lotnisko. Przez okno autobusu 

zachwycałam się miastem. Piękne stare budynki, biały śnieg, ludzie, 

którzy uprawiają poranny jogging w tym śniegu, dzieci, które się w 

nim bawią. Całe miasto wystrojone jak w bajce i czyste jak łza. Prze-

pięknie! Chciałabym tu kiedyś wrócić na dłużej. Zobaczymy, co 

przyniesie życie.  

Dotarłam na lotnisko Arlanda, z którego poleciałam do Auck-

land. Miałam kilka godzin na przesiadkę. Ale wcale mi to nie 

przeszkadzało. Lotniska to magiczne miejsca, są rodzajem 
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tymczasowego domu, tradycyjnego domu. Są domem pomiędzy 

dwoma domami, w którym zatrzymujesz się na chwilę lub dwie, coś 

przekąsisz albo wypijesz ciepłej herbaty. Uwielbiam coś sobie kupić, 

usiąść i patrzeć na ludzi wokół mnie. Każdy ma swoją historię o tym 

dlaczego i jak znalazł się właśnie teraz i właśnie w tym miejscu. Obok 

mnie jedna starsza szwedzka para, która właśnie skończyła jeść i del-

ektuje się ostatnimi kroplami białego wina. Z drugiej strony brytyjska 

rodzina z jednym dzieckiem. Rodzice rozmawiają o tym co trzeba 

zrobić, gdy wrócą do domu, a w tym czasie ich nastolatek jak najęty 

klika coś w telefonie. Trochę dalej azjatycka para w ciszy je sushi i 

popija wodą mineralną. Wszyscy siedzimy przy jednym stole. Jednym 

z tych długich, jak w karczmie, wzdłuż którego ciągną się rzędy 

krzeseł po obu stronach. Przypomina rodzinny stół, stół przy którym 

siedzi jedna wielka lotniskowa rodzina. Potem każdy kto kończy 

posiłek wstaje i odnosi brudną tacę. Potem przychodzą jacyś nowi 

ludzie i zasiadają przy naszym stole i częstują się tym, co sobie kupili. 

I także oni, tak jak i my, i nasi poprzednicy, w mig stają się częścię 

naszego rodzinnego stołu. Potem wstaję i ja. Kieruję się w stronę 

bramki, z której odleci mój samolot. Zawsze, gdy leci się do Ameryki, 

trzeba przejść dodatkową kotrolę i stosowane są dodatkowe środki 

bezpieczeństwa. Straszne. Powoli wchodzimy do samolotu i kieru-

jemy się na swoje miejsca. Los sprawił, że siedzę pośrodku, pomiędzy 

pewną nerwową Amerykanką i jakimś Szwedem. Kobieta twierdzi, 

że jest wiele pustych miejsc i najlepiej by było jakbym się przesiadła, 

że będzie mi wygodniej. Jestem zmęczona i nie wiem czemu 

wykonuję jej polecenia. Idę w stronę stewarda i pytam, czy mogę się 

przesiąść. Mówi, że jeszcze nie wiadomo czy są wolne miejsca. 

Wracam więc na swoje, a Amerykanka znów mnie szturcha i nalega, 

żebym się przesiadła. Znów jej słucham (nie wiem czemu) i się 

przesiadam, gdy za pół minuty wchodzi trzyosobowa rodzina i pyta, 

czy przypadkiem nie pomyliłam miejsc. Jest mi oczywiście wstyd i 

wracam na swoje miejsce. Słyszę boarding is complete, co oznacza, 

że wszyscy pasażerowie są na swoich miejscach i wtedy Amerykanka 

obok mnie mówi: „Ach, wygląda na to, że powinnam była poczekać, 

aż to powiedzą!”. Uśmiecham się, zakładam na oczy opaskę do spania 

i gdy chcę już zapaść w głęboki sen, czuję wstrząs i nagle wszyscy 

pasażerowie zaczynają podnosić się ze swoich miejsc. Okazuje się, że 

maszyna odladzająca uszkodziła skrzydło samolotu. Nie lecimy. 

Wychodzimy z samolotu i czekamy dwie godziny aż przyleci drugi. 

Piszę do mojego przyjaciela Diego, że spóźnię się dwie-trzy godziny. 

Na czas oczekiwania dają nam wodę. To wszystko staje się nieznośne. 

Jestem zmęczona. Wreszcie przylatuje samolot, znów wchodzimy do 

niego i siadamy na swoje miejsca. Samolot startuje, a wraz z nim i 
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my. Ktoś na wakacje, ktoś do pracy, ktoś za miłością. Zasypiam i 

budzę się w Auckland. Odbiera mnie przyjaciel Diego i jeszcze jacyś 

ludzie. Kierujemy się w stronę Davis, a ja zasypiam w aucie. Wprow-

adzę się do mojego nowego domu 4 stycznia, a do tego czasu zostanę 

u mojej przyjaciółki Valerie. Ale o tym później, zmęczyłam się od 

pisania. W następnym liście napiszę ci o moich pierwszych wrażeni-

ach. Byłam podekscytowana powrotem, ale teraz mi dziwnie.  

Jak się masz ty? Jak tam Skopje? Tonie w smogu? 

Pisz mi. Całuję. Tęsknię.  

ELENA 

Skopje, Macedonia, 

04.01.2016 

Moja droga Eleno, 

9.00 rano 

Dopiero teraz udało mi się do ciebie napisać, choć ty swój list 

wysłałaś mi w pierwszy dzień nowego roku. Przeczytałam 

natychmiast, jeszcze na komórce i od tego czasu już kilka dni 

rozmawiam z tobą, łapię się na tym jak ciągle rozmawiam sama ze 

sobą i jak niezliczoną ilość razy zaczynam ten list... Myślę że i o tym 

ci pisałam na Viberze. Czy nie? Czy powiedziałam ci to w rozmowie 

z tobą, którą odbyłam głęboko w sobie? Zresztą nieważne, teraz 

jestem tu i piszę. Ale niesamowicie denerwuje mnie ta 

dziewięciogodzinna różnica czasu. Teraz u mnie jest 9 rano i już od 

dawna nie śpię, przede mną stoi kawa (myślę, że poczujesz jej zapach, 

gdy będziesz to czytać), a ty już jesteś w swoim łóżku i pewnie dawno 

śpisz, bo u ciebie jest około północy. Dopiero kilka minut temu były 

u nas różne dni. Zaczynam ci pisać 04.01.2016, a u ciebie tym samym 

czasie, dopóki ja się do tego pisania zbieram, dopóki włączam 

komputer, u ciebie wciąż jeszcze 03.01.2016. I w tych momentach 

dwóch różnych dni ja jestem w domu przed komputerem, ty jesteś w 

domu w swoim łóżku. Ja na jawie, ty we śnie.  

Gdy wstaniesz, pobiegniesz do instytutu, pospieszysz na swoje 

pierwsze zajęcia w nowym roku. Ty będziesz na początku swojego 

dnia, ja przy końcu swojego. I w pewnym momencie wypijemy 

wspólną kawę. Ty swoją poranną, ja swoją popołudniową, bo wtedy 

gdy zaczyna się twój dzień, właśnie wtedy gdy rodzi się i budzi do 

życia twój dzień, mój dzień odchodzi, gaśnie i  powoli zaczyna 

umierać. Ty będziesz na fali wznoszącej, świeża, pełna energii do 

pracy, a ja całkiem wyczerpana i wyciśnięta jak cytryna. Ale 

wypijemy naszą wspólną kawę. Ty poranną, ja popołudniową. Kiedyś 

znajdziemy siłę i zasiądziemy razem do stołu i może wzniesiemy za 
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coś toast, w tym samym momencie, choć ty do obiadu, a ja do kolacji. 

Nieważne. Teraz piję sobie sama kawę i piszę... Teraz ty sobie sama 

śpisz i śnisz... 

Tak barwnie opisałaś mi swoją podróż, że miałam wrażenie, że 

lecę z tobą. I w całej tej twojej historii nie wiem co bardziej mnie 

poruszyło: twoje ściskanie się z domem, twoje spostrzeżenia przy 

pożegnaniu, czy twoja przynależność do tej nowej, wielkiej, 

lotniskowej rodziny. Może wszysko po trochu! Właściwie ile masz 

rodzin? Ile masz domów? 

Dlatego, że to twoje pisanie o podróży z domu do domu, z 

jednego końca na drugi z dziewięciogodzinną różnicą czasu, cofnęło 

mnie głęboko w czasy dzieciństwa, gdy i ja miałam inną rodzinę, 

dokładniej piłkarsko-klubową. Gdy i ja, mając cztery lata, 

wyjechałam z jednego końca Europy na drugi, od Wardaru do La 

Manche, ze Skopja do Rennes, Z Macedonii do Bretanii, z Jugosławii 

do Francji. Mój ojciec Sokrat, swoją drogą w tych wczesnych latach 

siedemdziesiątych minionego stulecia wielki piłkarz FC Vardar, 

podpisał dwuletni kontrakt z francuskim FC Rennes.  

W tamtych czasach rzadkością było, by macedoński i w ogóle 

jugosławiański sportowiec budował swoją karierę poza granicami 

kraju i budował dom z dala od swojego domu. Dlatego że tutaj miał 

wszystko, przede wszystkim rozgłos, ale i pieniądze. Ale dla niego 

Francja była wyzwaniem, nie tylko w karierze piłkarskiej, ale też w 

ojcowskiej miłości – by pomóc swojemu dziecku, by pomóc mi i 

zapewnić najlepszych lekarzy na moją dysplazję biodra. То jest, 

mówiąc prościej, diagnoza, z którą się urodziłam. W tym 1971 roku 

miałam cztery lata, ale wciąż jeszcze nie potrafiłam chodzić. W tym 

1971 roku moim domem był szpital i to ortopedyczny, w Ochrydzie. 

Ale w 1971 roku moim domem stało się także mieszkanie i szpital  

Rennes. I tam, w samym sercu Bretanii, którą obmywają wody Atlan-

tyku, tego samego, który teraz dzieli mnie od ciebie, moi rodzice wraz 

ze mną i dopiero co urodzoną Mają stali się częścią jednej rodziny.  

Pamiętam lub raczej pamiętam z opowieści mojej mamy, że 

żony piłkarzy, którzy grali w FC Rennes miały swoje miejsca w loży, 

żeby mogły regularnie oglądać mecze. Pamiętam lub raczej pamiętam 

dzięki opowieściom mamy, że stawaliśmy się wielką, ogromną 

rodziną, gdy na Boże Narodzenie zbierali się piłkarze, ich żony, ich 

dzieci, trenerzy, masażyści, kierownictwo klubu, a także ich żony i 

dzieci. I wówczas każda rodzina stawała się częścią wielkiej rodziny 

FC Rennes. I każda rodzina zapominała skąd jest i zlewała się ze 

wszystkimi w tę piłkarską rodzinę.  

Pamiętam. To pamiętam naprawdę, że tam po raz pierwszy 

widziałam Murzyna, że byłam trochę w szoku gdy wziął mnie na ręce 
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i gdy uśmiechnął się do mnie pokazując fortepian bieluteńkich zębów. 

I gdy potem dziwiłam się, że moja rączka, rączka pięcioletniego 

dziecka, wciąż jest biała, mimo że spoczywa w czarnej dłoni 

trzydziestoletniego Keity, który grał z moim tatą. Tak, właśnie teraz, 

kiedy do ciebie piszę, przypomniało mi się jego imię. I żeby się 

upewnić, dzwonię do swojej mamy (ona zawsze jest dla mnie wari-

antem „telefon do przyjaciela”, jak w teleturnieju), która z drugiej 

strony telefonu potwierdza i dziwi się jednocześnie, czemu teraz, po 

tak wielu latach, przypomniałam sobie Keitę. Po dokładnie 45 lat-

ach!!! 

Całe dwa sezony piłkarskie, prawie dwa kalendarzowe lata, 

Rennes było moim miastem, w Rennes był mój dom. Tam pierwszy 

raz stanęłam na nogi. Po ciężkiej, ale zakończonej sukcesem operacji 

postawiłam swoje pierwsze kroki. Sama! Zaczęłam chodzić w wieku 

5 lat. Tam po raz pierwszy poszłam do szkoły. I choć znałam już 

cyrylicę i moją niezdarną rączką, tą samą białą rączką, która dopiero 

co była w czarnej dłoni Keity, pisałam listy do babci Milicy, to 

pierwszy raz zaczęłam pisać po francusku. Uczyłam się francuskich 

liter, mówiłam po francusku, śpiewałam francuskie piosenki, 

zaczęłam pisać po francusku... Zaczęłam myśleć po francusku i... gdy 

stawałam się coraz bardziej niezależna we francuskim, tym bardziej 

gubiłam mój macedoński. Im więcej poznawałam francuskich słów, 

coraz bardziej plątał się język, gdy mówiłam po macedońsku. W 

domu w Rennes, w moim dziecięcym pokoju, obchodziłam swoje 

pierwsze urodziny, choć kalendarzowo piąte, wyprostowana, przed 

tortem, z którego śmiały się do mnie świeczki. Wcześniej, w Skopju 

i w Ochrydzie, jak opowiadała mi mama, świętowałam swoje uro-

dziny leżąc w łóżku, przed tortem, na którym świeczki płakały. I tam, 

w moim Rennes, stałam się jak wszystkie pozostałe dzieci w moim 

wieku, stałam się dzieckiem, które chodzi, dumnym ze swojego 

zwycięstwa. Przez pierwsze samodzielne kroki w szpitalu w Rennes, 

a potem także i w domu.  

A gdy już przywykłam do tego domu, wróciliśmy!! Wróciliśmy 

do Skopje i musiałam wszystko zaczynać od nowa. Musiałam 

pokazać, że mogę chodzić po skopijskich chodnikach i ulicach, że 

jestem dobrą uczennicą także wtedy, gdy piszę i mówię po 

macedońsku, musiałam pokazać, że jestem szczęśliwa, że znów 

jestem w rodzinnym mieście. A ja, a pamiętam dobrze, tęskniłam za 

swoim lekarzem, który umożliwił mi oglądanie świata z wyprostow-

anej perspektywy, tęskniłam za fizjoterapeutą, który nauczył mnie 

stawiać kroki, jak również za swoimi przyjaciółmi, z którymi 

dzieliłam swoje pierwsze francuskie, szkolne dni.  
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I tak, moja Eleno, to jest ta moja historia o domu i domu, o 

mieszkaniu tu i tam. Od tego momentu, gdy na zawsze straciłam dom 

w Rennes, gdzieś latem 1973 roku, jakoś bardziej jestem przywiązana 

do domu w Skopje. Ale mniejsza z tym.  

Piszę ci to o 9 rano i patrzę na zegarek – już 10. Kawę wypiłam, 

ale rozmowa nie chce się skończyć. Jednak gdzieś tutaj muszę się 

zatrzymać i pod wieczór, gdy będę wysyłać ten mój list mailem, coś 

jeszcze dopiszę... 

Chwila przed 21.00 

Dziś cały Boże dzień pada śnieg... drobny, drobny jak cukier 

puder, którym moja mama posypuje babkę. Powietrze ciągle jest za-

nieczyszczone, choć coraz mniej się to odczuwa. Albo ja odczuwam 

je mniej. Może dlatego, że nie boję się zanieczyszczonego powietrza. 

Smuci mnie zanieczyszczona dusza! 

U mnie jest prawie 9, a u ciebie południe... 

Z kim teraz pijesz południową kawę? Czy jest przyprawiona 

słodką rozmową, jak kilka naszych kaw wypitych w moim uniwer-

syteckim gabinecie w Skopju? Albo tych w wydziałowym bufecie?  

Właściwie z kim pijesz tę kawę w południe twojego czasu, 

wieczorem mojego, którą czuję tutaj, bo jej zapach drażni moje 

nozdrza? 

Ściskam 

VESNA 

Davis, Kalifornia, 

06.01.2016 

Droga Vesno, 

Jakże się ucieszyłam z twojego listu w tej mojej dalekiej i sam-

otnej Ameryce. Dusza mi się śmieje. Dokładnie takie miałam uczucie, 

jak opisałaś – jakbyśmy siedziały w bufecie na wydziale filolog-

icznym lub w Everyday, kawiarni blisko twojego domu na Aero-

dromie. Jednak prawda jest taka, że ty jesteś tam, a ja tu, a między 

nami niezliczone kilometry, czy mile.  

Podoba mi się ten sposób komunikacji, mam wrażenie, że 

można powiedzieć dużo więcej, bardziej opisowo, można wyłapać te 

momenty, których nie można opowiedzieć w dwóch-trzech krótkich 

wiadomościach na Viberze.  

Na czym skończyłam? A tak, mój przyjazd do Davis lub 

mówiąc dokładniej do na wpół opustoszałego Davis. Davis to typowe 

miasteczko studenckie, przeludnione w ciągu roku szkolnego i puste 

podczas lata i różnych świąt. Milion studentów znajduje tutaj swój 
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tymczasowy dom. Ale gdy przychodzi jakieś większe święto lub 

wakacje, wracają do swoich prawdziwych domów. I wówczas Davis 

jest domem dla tych, którzy mieszkają tu zawsze i dla grupy 

międzynarodowych studentów, którym nie jest łatwo wrócić do 

swoich prawdziwych domów, najczęściej z przyczyn finansowych.  

Ale ja lubię Davis nawet gdy jest puste. Zwłaszcza teraz, gdy 

znów tu wracam i gdy znów musiałam je poznać i się do niego 

przyzwyczaić. Dużo rzeczy było dla mnie nowych i dziwnych, do 

tego zmęczenie 24-godzinną podróżą samolotem, 9-godzinną różnicą 

czasu między Ameryką i Macedonią, wszystko to sprawiło, że 

wpadłam w jakąś nostalgię.  

Podróżowanie jest interesujące, przynosi nowe doświadczenia, 

znajomości, otwiera nowe horyzonty. Ale jednocześnie dezorientuje, 

czasem denerwuje, bo już nigdzie nie jest mi w 100% dobrze. Gdy 

jestem w Macedonii brakuje mi amerykańskiego optymizmu, czy to 

jestem w kawiarni, czy idę do banku – brakuje mi zorganizowania, 

porządku, dokładności. W moim życiu wszystko chodzi jak w 

szwajcarskim zegarku, wszystko jest zorganizowane. Ale zarówno w 

życiu zawodowym, jak i prywatnym brakuje mi spontaniczności i 

improwizacji, tak charakterystycznych u nas, w Macedonii. Tych 

momentów, gdy jakaś koleżanka lub jakiś kolega przychodzi na kawę 

bez zapowiedzi, lub gdy planuje się coś z dnia na dzień, a nie z dużym 

wyprzedzeniem.  

Jednak w odróżnieniu od wielu innych mam szczęście, że mam 

kilkoro dobrych znajomych, z którymi łączy mnie jakaś południowa 

lub śródziemnomorska nić. Jedną z tych osób jest Valerie, która 

pochodzi z Chile. To u niej zatrzymałam się na pierwszych kilka dni 

po powrocie. Uwielbiam jej dom, w którym dominuje czerwień. 

Spałam na jej kanapie w otoczeniu obrazów jej matki. Matka Val jest 

malarką, a jej obrazy są tak piękne, że nawet gdy czujesz się 

kompletnie zdołowana, wystarczy jedno spojrzenie na nie i 

natychmiast rozwesela ci się twarz. Ale i matka Val taka jest w 

rzeczywistości. Piękna kobieta, która ma w sobie dużo ciepła. Poz-

nałam ją w Chile i od czasu do czasu chadzałam do niej na obiady. 

Piłyśmy wino i rozmawiałyśmy o literaturze i sztuce. Oprócz Val ma 

jeszcze dwie córki, ale żadna z nich nie odziedziczyła po niej talentu 

malarskiego. Karina jest lekarką, a Romi weterynarką. Val będzie 

doktorem nauk w dziedzinie mleczarstwa. Karina i Romi mieszkają 

w Chile, a Val w Kaliforni. Jej matka często opowiadała jak bardzo 

tęskni za Val i jak bardzo by chciała, żeby znów były blisko siebie. 

Myślę, że to jest życzenie każdego rodzica. Żeby dzieci były blisko i 

były szczęśliwe.  
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Z pewnością jest to życzenie i moich rodziców, z którym żyją 

ostatnich 16 lat odkąd wyjechałam ja i 10 odkąd wyjechała moja si-

ostra Iwona. Z Iwonką widzą się jednak częściej, Polska i Macedonia 

są bliżej od siebie niż Macedonia i Ameryka. Moja mama często 

jeździ w tę i z powrotem do Polski. Moja babcia wciąż jeszcze żyje, 

ma 93 lata. I choć pamięć ma jak dwudziestolatka, zmysły powoli od-

mawiają jej posłuszeństwa i myślę, że trudno jej się z tym pogodzić. 

Ach to życie pomiędzy dwoma domami! 

Dziś w Macedonii Wigilia, a u nas po prostu zwykły, roboczy 

dzień. Patrzę na FB jak ludzie wrzucają zdjęcia stołów zastawionych 

sarmą, rybą, tursziją, pitą, a ja wyobrażam sobie ich smak i zapach, i 

marzę. I zamiast tych macedońskich pyszności, zjadam naleśnika z 

warzywami, z których robi się turli-tawę i przeglądam sobie różne 

zdjęcia, które wysyłasz mi ty, moi rodzice, moja siostra, kuzynki. Słu-

cham sobie macedońskiej muzyki. Przez lata jej unikałam ut-

wierdzając się w przekonaniu, że mi się nie podoba. Teraz wiem, że 

próbowałam sama się oszukiwać, żeby nie odczuwać tej bolesnej 

tęsknoty. Ale teraz jest inaczej. Teraz nauczyłam się żyć z myślą, że 

mam dwa domy i że muszę spróbować doświadczyć wszystkiego co 

w nich najlepsze.  

Wczoraj wprowadziłam się do mojego nowego domu, w którym 

będę mieszkać kolejnych 10 tygodni. Mieszkam z jednym 

Amerykaninem z wydziału kulturologii i jedną Polką z filologii ger-

mańskiej. Dom jest przestronny, a wewnątrz panuje pewien, jeśli 

można tak powiedzieć – artysyczny nieład. Nie mogę powiedzieć, że 

mi się to podoba, ale mieszkanie ze współlokatorami jest czasami, 

jeśli nie zawsze niekończącym się kompromisem. Czasami wszystko 

idzie jak po maśle, czasami nie – i wtedy po prostu każdy idzie w 

swoją stronę, nie ma co się złościć. Mam nadzieję, że tym razem 

będzie szło gładko i nie pojawią się żadne poważniejsze problemy.  

Muszę wracać do książek... i do latynoamerykańskiego natu-

ralizmu. Alkoholizm, niskie pobudki, hazard, estetyka brzydoty, 

emocje, przestrzeń, degradacja społeczna. Czasami mam wrażenie, że 

historia lubi się powtarzać! Czekam na twój list... 

Wesołych Świąt tobie i twoim najmilszym. 

Ściskam najmocniej.  

ELENA 
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Skopje, Macedonia, 

11.01.2016 

Moja droga, 

21.00 

Ach, ta przeklęta różnica. Ten dzień, tu w Macedonii, zbliża się 

ku końcowi. Ten dzień, tam w Ameryce, jest w pełni blasku. No 

dobrze, może i jest pochmurny, deszczowy, zimny i mroczny, ale 

wciąż jest dopiero południe. Rzucam jeszcze raz okiem na twój 

ostatni list. Napisałaś mi go niemal tydzień temu, a ja nijak nie 

znalazłam czasu dla siebie, a przy tym i dla ciebie, żeby usiąść i ci 

napisać. Choć to lubię najbardziej! 

Dziś wieczorem nie piję kawy, bo jeśli wypiję, to nie będę 

mogła spać całą noc. A jutro o 9.00 rano mam umówiony egzamin 

pisemny w styczniowej sesji.  

Dziś wieczorem, gdy ci piszę, zatapiam się w swojej sam-

otności. W mieszkaniu panuje kompletna cisza. Tylko ja i uderzanie 

w klawiaturę. Tak bardzo lubię tę atmosferę, zwłaszcza po tych 

wszystkich dionizyjskich noworocznych i bożonarodzeniowych dni-

ach. Lubię ciszę, lubię przestrzeń wokół komputera, lubię spokój w 

którym słyszę każdy swój oddech. Wtedy najbardziej lubię samą sie-

bie.  

Stevo jest na swoim regularnym spotkaniu, piłka nożna o 22 ze 

swoim starym towarzystwem, а Gorazd poszedł na piwo z kolegami. 

Zostanę sama do późna w nocy. Stevo zwykle po piłce idzie na piwo 

albo dwa i prawdziwie męskie rozmowy. Tak samo Gorazd. Jeszcze 

rok temu w domu mieliśmy równowagę, bo był to wtedy i dom Sary. 

Teraz ma inny, swój dom, z Mladenem i Iliną, która właśnie dziś 

skończyła 40 dni. Dziś mała Ilina rozpocznie swoją wędrówkę po 

świecie.  

I tak, dziś wieczór w swojej ulubionej samotności, ja z tobą i 

lampką czerwonego wina – T'gi za jug. Nie jest to żadna specjalna 

marka, ale zawsze jest to wino dobre na nostalgię.  

Właśnie ta nostalgia za Skopjem mnie z nim związała. Myślę, 

że na zawsze. Ty w swoim liście piszesz mi o swoim Davis, które 

lubisz na swój sposób i które staje się najbardziej twoje gdy jest puste 

i wyludnione. I ja też lubię puste i wyludnione moje Skopje, jak w 

czasie tych świąt albo w ciągu lata. Lubię gdy studenci ze swoimi 

walizkami masowo się wyprowadzają i migrują do swoich rodzinnych 

miasteczek, wracają tam, skąd przyszli i zostawiają mi moje Skopje 

tylko dla mnie. Lubię też, gdy różni przybysze zbierają się w swoich 

domach i na ulicach, i na placach w swoich miasteczkach i wsiach, 

kiedy zbierają się u swoich rodziców, kiedy wysyłają swoje dzieci do 
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swoich babć i dziadków, kiedy jadą do nich odpocząć, a ja mogę od-

począć od nich i zostawiają mi moje Skopje tylko dla mnie i moich 

skopijczyków!!! 

I Skopje jest dużym studenckim miastem i w ciągu roku wrze 

tutaj jak w ulu. Ale Skopje jest najładniejsze i nabardziej swoje, kiedy 

jest samo ze swoimi skopijczykami.  

Nie wiem dlaczego pisząc ten swój drugi list  rozpieszczam się 

lampką T'gi za jug. Może chciałam, żeby i tobie zrobiło się miło na 

duszy? A nie, żeby zasiać niepokój? Tego nie chciałam. Czyż ta nasza 

korespondencja nie powinna być maścią, a nie solą na rany? 

Ale jakoś sama zaczęłaś ten temat nostalgii. 

Ty o swojej piszesz ze wstydem. Ja o swojej mówię otwarcie – 

nie wiem, czy mogłabym żyć bez mojego Skopja. A znam jego 

wszystkie słabości i wady. Ale... A opuszczam je bardzo często. 

Jeżdżę i jeżdżę. I teraz kiedy ci to piszę przelatuje mi przez głowę 

myśl, w której przeszukuję moją pamięć, żeby odkryć gdzie nie 

byłam... i ile razy opuszczałam Skopje... i na jak długo.. i jak często... 

i dlaczego... 

Każdego roku odkąd się urodziłam jeżdżę w jakieś nowe 

miejsce na urlop. Nigdy nie zdarzyło mi się pojechać nigdzie dwa 

razy. Więc w dzieciństwie z moimi rodzicami, a potem z moim 

towarzystwem zjeździliśmy Adriatyk od Słowenii po Czarnogórę, 

choć wtedy były w granicach jednego państwa. Potem podróżowałam 

tą trasą, gdy należała już do kilku różnych/oddzielnych krajów. 

Jeżdżę i wzdłuż i wszerz po Grecji, od Krety po Korfu, od Rodos i 

Lesbos po Leukadę i Zakynthos, od Lesbos do Kefalinii, od Santorini 

do Skiatos. Podróżuję też przez Turcję, antyczną, bizantyjską, 

orientalną... Podróżuję i sama, i z rodziną, i z przyjaciółmi, i z 

kolegami. Łączę obowiązki i przyjemności i dociera do mnie, że 

wszędzie spędziłam dobrze czas, ale ze Skopjem nie rozdzieliłam się 

na dłużej niż miesiąc, tylko wtedy gdy byłam na seminarium języka 

słoweńskiego w Lublanie i na seminarium języka chorwackiego w 

Dubrowniku. I oczywiście gdy mieszkałam w Rennes, gdzie zostałam 

prawie całe dwa lata.  

Ze Skopje wyjeżdżam na kilka dni i spajam ze sobą daleką 

Moskwę i uralski Perm z gorącą Barceloną i wietrzną Lizboną. 

Spajam morze Egejskie z Atlantykiem, Itakę z Saint Michel. Układam 

w swojej głowie zdjęcia zrobione w Paryżu, Rzymie, przyprawione 

rejsem po Loarze, wycieczkami do Pompejów, Neapolu, Capri, 

karmię się przeżyciami z Pragi, Brna, Bratysławy, Nitry. Gorące 

skopijskie dni chłodzę chwilami spędzonymi w Wiedniu, 

Norymberdze, Kopenhadze, Göteborgu... Frankfurt odświeżam 

Instambułem. Ładuję baterie pływaniem w Dunaju, objęciami 
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Budapesztu, jazdą tunelem przez sam środek Alp, przez miejsce, 

gdzie całują się Włochy i Francja. Rozkoszuję się pięknymi Jeziorami 

Plitwickimi w Chorwacji, zachwycam się niezwykłą jaskinią Postojna 

na Słowenii, kawą pitą na zniewalającej Baščaršii w Sarajewie, 

spacerami po ulicy Kneza Mihaila w Belgradzie, rejsem po jeziorze 

Szkoderskim, gdzie podają sobie rękę Albania i Czarnogóra, grillem 

na głównym placu w Prizrenie. 

I opuszczam Skopje rozmaitymi  środkami transportu. Lecę 

samolotem, podróżuję pociągiem i metrem, wsiadam w autobus, łapię 

prom, płynę łodzią, prowadzę auto... Wyrabiam wizy – turystyczne, 

pobytowe, jednokrotne, kilkumiesięczne... 

Ale zawsze wracam do mojego Skopja!!! 

Mogę jeszcze długo ci pisać, jednak tutaj muszę się zatrzymać, 

bo już jest 23.00 i jeśli zaraz nie położę się spać, jutro ciężko będzie 

mi wstać. A pamiętasz, co ci pisałam na początku – jutro mam 

egzamin!!! O 9 rano, dokładnie wtedy, kiedy ty położysz się spać! 

Wino też wypite, w sam raz na dobry sen... 

Ściskam 

VESNA 

Davis, Kalifornia, 

24.01.2016 

Droga Vesno, 

Spoglądam w kalendarz i widzę, że od dawna nic do ciebie nie 

pisałam. Jakoś nie miałam czasu. Zaczęły mi się obowiązki na 

uczelni, studenci i ich problemy i dylematy, ale też i moje problemy i 

dylematy jako doktorantki. Dziś jest niedziela, dzień jest pochmurny 

i deszczowy, typowa zima w północnej Kalifornii. Ludzie najczęściej 

wyobrażają sobie Kalifornię przez pryzmat hollywoodzkich filmów i 

Los Angeles. Ale to jest na południu, 8 godzin samochodem z 

miejsca, w którym mieszkam. Moja północna Kalifornia nie jest tak 

gorąca, nie ma plaży, nie ma pięknie opalonych ciał, które ćwiczą jogę 

albo biegają wzdłuż brzegu oceanu. W mojej Kalifornii wszyscy się 

uczymy. Dzień i noc, w ciągu tygodnia i w weekend. Wszyscy 

jesteśmy cyborgami, przykutymi do komputera i najnowszych badań 

w naszej dziedzinie. Czasem myślę sobie, że mieszkamy w jakiejś 

intelektualnej kapsule, w której czas mija na jednym i tym samym 

monotonnym zajęciu, na które składa się czytanie i pisanie. Nie 

mówię, że nie lubię mojej północnej Kalifornii, ale nie twierdzę też, 

że zawsze ją lubię jednakowo. Czasami jej nie lubię, dlatego że wiem, 

że jest też życie poza naszymi badaniami naukowymi i są ludzie, 

którzy nie mają pojęcia o Buttlerze, Derridzie czy Foucaulcie. Nie 
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interesuje ich kto co opublikował, gdzie i jak opublikował i są idealnie 

szczęśliwi ze swoim normalnym życiem. Nasze życie czasami nie jest 

normalne, czuję ten ból z jakim moi koledzy wstają od komputera, 

żeby iść pooddychać świeżym powietrzem. Większość z nich  nigdy 

się nie opala, bo dopóki świeci słońce oni składają podania o granty, 

stypendia, konferencje. Rynek jest ogromny, a konkurencja jeszcze 

większa. Jest duży snobizm, elityzm i życzenie, by innym powinęła 

się noga. A do tego wszyscy, jak w jakimś matriksie, wciąż się dokądś 

spieszą, denerwują się, że doba nie ma 26 godzin. Czasami mam 

dosyć i jestem zmęczona, potem znów zakochuję się w tym, co robię. 

Mówią, że kiedy pracujesz na uczelni, masz jak pączek w maśle, ale 

ten, kto nigdy nie był w naszych butach nie może wiedzieć.  

A teraz, żeby wrócić do tematu nostalgii i niemożliwości albo 

możliwości mieszkania albo nie w jednym mieście. Myślę, że bez 

miasta jako miasta, i mówiąc miasto mam na myśli tę betonową 

dżunglę budynków, wieżowców, centrów biznesowych, w której 

każdy może żyć podobnie. Myślę, że tak samo jak w Skopju, 

mogłabym żyć i w Barcelonie, San Francisco czy Belgradzie. Myślę, 

że przestrzeń, w której się poruszam nie robi mi różnicy. Różnicę 

robią ludzie, moi przyjaciele, moja rodzina, moi najbliżsi. Bez nich 

jest mi ciężko. Myślę, że gdybym miała oboj jakiekolwiek miasto, 

byłoby dla mnie jednakowo miłe i ładne. Po 16 latach spędzonych na 

emigracji to nie Skopja mi brakuje, często czuję się w nim zagubiona, 

jakbym była w jakimś nowym miejscu, które dopiero co poznaję. W 

czasach szkoły średniej hitami były Musandra i Hard Rock, potem 

MNT i Cabrio – letnia dyskoteka w parku. Teraz jest wiele nowych 

miejsc, budynków, a ja się gubię między nimi. Teraz gdy byłam w 

Macedonii i gdzieś się z kimś umówiłam, kilka razy musiałam 

dopytać moich koleżanek gdzie jest ulica Roosevelta albo Mur 

Miejski. Śmieszne, wiem, dlatego że jestem ze Skopja, ale ja teraz w 

Skopju czuję się bardziej zagubiona niż w San Francisco. Przestrzeń 

może i ta sama, ale pisze teraz swoją nową historię. Przestrzeń 

wpływa na moje emocje, jestem przez nią trochę zmieszana, a trochę 

wystraszona. Dużo zapomniałam, zapomniałam nawet jak się 

przechodzi przez ulicę w Macedonii. Czasami zapominam, że w 

Skopju rzadko kiedy ktoś się zatrzymuje i daje pierwszeństwo 

rowerzyście, że musisz mieć oczy dookoła głowy i ciągle musisz 

uważać. W Skopju czuję się jak Sting w swojej piosence Englishman 

in New York... haha. Ale jednak, Skopje dla mnie jest piękne gdy piję 

z tobą kawę w Everyday, kiedy siedzę z mamą w jakiejś kawiarni na 

brzegu Wardaru, kiedy idę w gości do kuzynek w Aerodromie, albo 

do przyjaciółki w Wołkowie na grilla, kiedy jem burka z tatą w pie-

karni na Leninowej, dzisiejszej „Aminta 3”? (chyba tak to było :)). Z 
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radością wróciłabym do Skopja, żeby być z ludźmi, których kocham, 

i którzy są mi drodzy. Być może kiedyś się to zdarzy, kto wie, co 

przyniesie przyszłość. Tutaj w Ameryce mamy takie powiedzenie 

„Meksyk piękny i ukochany”, które odnosi się do nostalgii wszystkich 

Meksykanów, którzy tęsknią za pozostawionym domem, przeprowa-

dzając się do swojego północnego sąsiada. W tym samym czasie 

zdanie to wyraża niemożność powrotu większości z nich i to „wrócę 

w przyszłym roku”, które nigdy się nie spełnia. Ale pięknie jest 

marzyć, a nadzieja umiera ostatnia.  

A jeszcze zanim skończę – ciepło zrobiło mi się na sercu kiedy 

pisałaś mi z kolacji u Soni. Miło było zobaczyć was wszystkich 

razem, zebranych na jednym zdjęciu. I że zostawiliście dla mnie ka-

wałek pity, jakbym była tam z wami. To piękne uczucie, które chwyta 

za serce. Teraz jest 10.30 rano – nie wzniosę toastu lampką wina, ale 

szklanką soku z jeżyn – za piękny dzień i piękny tydzień. Ściskam na 

odległość, brakuje mi ciebie 

ELENA 

Skopje, Macedonia, 

26.01.2016 

Moja droga Eleno, 

Pomyślałam właśnie, że trochę zmienię porządek i usiądę i coś 

ci naskrobię, dlatego że ty nie odzywasz się od dłuższego czasu, a tu 

nagle ty i twój list. Swoją drogą nie musimy zawsze przestrzegać tej 

kolejności. Ale jakoś dzień po dniu dni mijały i jak nic minęły ponad 

dwa tygodnie od czasu, kiedy napisałaś po raz ostatni... 

Dziś znów jest wtorek wieczór, tak samo jak przed dwoma 

tygodniami, gdy tak samo pisałam do ciebie w godzinach 

wieczornych mojego wtorku. Pamiętasz, co ci powiedziałam? Tych 

kilka godzin, od 21 aż do mojego pójścia spać, jest tylko moich. SteVo 

znów jest na piłce, Gorazd ogląda swoją ukochaną drużynę AC Milan 

gdzieś ze swoim towarzystwem. Tak więc znów jesteśmy tylko ja i ty 

i nasze pisanie i czytanie... Skubię teraz ciasto francuskie z serem i 

posypane sezamem, kupione u mistrza Mane w mojej okolicy. 

Kupiłam je dziś rano, ale i po całych 12 godzinach ciągle jeszcze jest 

pyszne, miękkie i soczyste, jak dusza, słone w sam raz, by osłodzić je 

jedną lampką czerwonego wina.  

Rozumiem cię, kiedy mówisz, że Skopje nie jest szczególnie 

bliskie twemu sercu, że nie tęsknisz za nim i że to, przez co najbar-

dziej tęsknisz za Skopjem to ludzie, którzy zapełniają jego 

przestrzenie: kawiarnie, piekarnie, uliczki, domy, twoje miejsca – 

publiczne i sekretne, pewne momenty, które wypełniają czas 
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spędzony w Skopju i ze Skopjem. I wiem, że przez te wszystkie lata 

spędzone poza miastem, wszystko strasznie się zmienia, a niektóre 

części wręcz się zdeformowały. Wiem... ale, powtarzam raz jeszcze, 

ja nie mogę bez mojego Skopja żyć i być może dlatego mam jedną 

specjalną półeczkę w mojej bibliotece, na której układam książki, 

które są mu poświęcone.  

I tak oto tutaj jest tomik „Herbata z południowych mórz” 

znanego kronikarza Daniło Kocewskiego, która cała buzuje zapa-

chami, kolorami i atmosferą Skopja, tworząc wyjątkową syntezę 

między starym a nowym.  

Zapach starego i nowego Skopja można też wyczytać w tomie 

opowiadań Tomislava Osmanli „Opowieści o Skopja”. I ona jest tutaj, 

na tej samej półce i oddycha rytmem świadomości tego jak bardzo 

Osmanli jest zafascynowany miastem, ale nie zmechanizowanym mi-

astem, ale zwykłą miejską codziennością, która odkrywa przed nim tę 

'cudowność' w sensie tego baudelaire'owskiego lub appolińskiego 

poszukiwania nowego i nieznanego, i nie w jakimkolwiek mieście, 

ale w jego jedynym mieście jedynego dzieciństwa, jego dzieciństwa, 

dzieciństwa naszych rodziców, naszych starszych przyjaciół, znajo-

mych. Czytam sobie od czasu do czasu te historie, dlatego że są świ-

adectwem pewnej rzeczywistości, w której nie ma wyraźnego rozgra-

niczenia między jawą a snem. I tak oto, moja miła, chciałam z tobą 

się podzielić jednym kawałkiem tych skopijskich opowieści Osman-

liego. Czytaj, proszę, uważnie, czytaj z pasją, jakbym to ja ci czytała: 

„Żyje”, myśli o Skopje, „wzburzone, а jednak spokojne i po 

ludzku proste – niezmienione, wzburzone i dostojne, narodowe, 

bałkańskie, orientalne, ale również światowe – w rozkoszy jesiennej 

obfitości: w dojrzałym bursztynie winogron, w orientalnej barwie 

papryk, w śródziemnomorskim cieple pomarańczy, w rumianej, 

nieprzewidywalnej wielkości malinówek, w rozmytych, akware-

lowych barwach jabłek, w ich słoneczności, w jesiennej soczystości 

marchewki, w pstrokatej bieli fasoli, w perłowym odblasku ryżu, w 

winnej barwie buraków, w lakierowanym blasku bakłażana, w suchej 

ostrości papryki, w zielonolistnej świeżości pietruszki, w przyjemnej 

woni selera i macierzanki, w szlachetności targowych rozmów, w 

cieple wrzątku, w ciągłym wracaniu do przeszłości. 

Takie Skopje i TY kochasz, czyż nie? 

Z drugiej strony, zasiedzenie i bezwarunkowe przywiązanie do 

miejskiej wrażliwości to to o czym zawsze czytam u innego mace-

dońskiego twórcy, u Aleksandra Prokopiewa. Tak więc ta półka jest 

dla mnie prawdziwym miejscem, w/z którym potwierdza się pewna 

myśl Vlady Uroševicia, gdy mówi: „Równolegle do miasta żyje jego 

sobowtór w słowie, jego literacki cień...”! Więc tutaj są zadomowione 



207 

literackie topograficzne mapy Skopja nakreślone tym, co pisali i piszą 

Slavko Janevski, Gane Todorovski, Vlada Urošević, Danilo 

Kocevski, Aleksandar Prokopiev, Jadranka Vladova, Tomislav Os-

manli, Christo Petreski, Żarko Kujundżiski, Olivera Kjorveziroska, 

no i Ludmił Spasov... Na przykład trzy książki Christo Petreskiego 

podejmują trzy kluczowe tematy związane z życiem miasta: miejską 

klaustrofobiczność i wyobcowanie, miejskie podglądactwo i „intym-

ność” i miejski ludyzm i wariactwo też tutaj są, leżą na tej półce. Re-

alne toponimy, takie jak: Čair (serce niegdysiejszego Skopja), Kapis-

tec, albo mały park w tej dzielnicy, kafana w drewnianym baraku, ga-

leria młodzieżowego centrum kultury, mały parczek niedaleko Teatru 

Dramatycznego, jak również miejskie zawody lub dokładniej rzecz 

ujmując nietypowe stare i nowe miejskie profesje: gołębiarze, 

zbieracze papieru, zbieracze plastikowych butelek, suchego chleba i 

starych przedmiotów, ci co kopią w kontenerach i rozdmuchują liście, 

sprzedawcy, którzy nawet gdy śpią, śnią o tym, że coś sprzedają, po-

tem kilka miejskich osobliwości które noszą i starzy/autentyczni i 

nowi/przyjezdni skopijczycy, takie jak spóźnianie się na wszystkie 

możliwe i niemożliwe spotkania, wydarzenia, święta, urodziny, 

imieniny, ale i sądowe przesłuchania, uliczne czekania na miłosne 

schadzki – wszystko to kreśli topograficzną mapę literackiego Skopja, 

miasta-labiryntu, niepoznanego i nie do końca „widzialnego”, nawet 

dla samego autora. I lubię te fragmenty, lubię tak bardzo, że od czasu 

do czasu do nich powracam (jak i teraz, gdy piszę, i wracam do nich, 

żeby odświeżyć pamięć). A w 2013 roku, w roku, w którym minęło 

dokładnie 50 lat od strasznego trzęsienia ziemi, dołączyła tu też 

powieść „ Skopje i wszystko jest możliwe” Żarko Kujundżiskiego.  
Widzisz moja droga Eleno, tak jak w dzieciństwie namiętnie 

zbierałam serwetki i znaczki, tak teraz w dojrzałym, żeby nie 
powiedzieć średnim, wieku, mam potrzebę zbierania, a dokładniej 
kupowania książek poświęconych mojemu Skopju. Tak więc ta moja 
półka to osobliwa kolekcja literackiego Skopja. Przynajmniej dla 
mnie. I przynajmniej do tej pory. I przyjdzie kiedyś ten dzień, że i ty 
ją odwiedzisz. Dlatego że, jak śpiewa Vlado Janevski, „to jest tylko 
nasze Skopje/ tutaj jest dla nas wszystko/ tu wciąż jesteśmy żywi / i 
tutaj wrócimy”. 

I tyle, nie że nie mam co ci (do)pisać, tylko nie chcę, żeby moje 

dalsze pisanie i twoje czytanie zamortyzowało tę piękną piosenkę 

Janevskiego (albo jeszcze bardziej praktycznie, dlatego że ciasto 

francuskie jest zjedzone a lampka wina wypita). Albo dlatego. że po 

prostu: „to jest tylko nasze Skopje/ tutaj jest dla nas wszystko/ tu 

wciąż jesteśmy żywi / i tutaj wrócimy”. Tak jest i nie chce być inaczej. 
Całuję po skopijsku. 

VESNA  
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Davis, Kalifornia, 

29.01.2016 

Moja droga Vesno, 

Dziś jest piątek, ostatni dzień bieżącego roboczego tygodnia – 

przynajmniej dla tych, którzy pracują od poniedziałku do piątku. Ale 

w Ameryce nie wszyscy mają to szczęście, jest wielu ludzi, którzy nie 

mają pojęcia ani o wolnej sobocie, ani o niedzieli, ani o pracy od 8 do 

16. Swego czasu, przed jakimiś 8 laty i ja żyłam w ten sposób. Pra-

cowałam w pewnym kasynie w Reno, w Nevadzie – stanie, który gra-

niczy z tym, w którym mieszkam dziś. I choć ze sobą graniczą, diam-

etralnie się od siebie różnią. O ile w Kaliforni kwitnie kulturowo-

artystyczne i akademickie życie, o tyle w Nevadzie kwitną kasyna. 

Najbardziej znanym miastem w Nevadzie jest Las Vegas, o którym – 

jestem pewna – większość ludzi słyszała przynajmniej raz w życiu. 

Ale ja nie mieszkałam w Las Vegas, a w Reno – w Las Vegas dla 

emerytów. Reno jest o wiele mniejsze od Vegas, ale przez to i 

spokojniej się tam mieszka. Nie ma tam tylu dzikich imprez, dyskotek 

i hipnotyzujących świateł. Ale jednak, tak samo jak i w Vegas, 

głównym źródłem pieniędzy są kasyna. Nie ma w nich okien, ani ze-

garów, bez względu na porę dnia czy nocy, nic się w nich nie zmienia. 

Na początku nie wiedziałam, dlaczego tak jest. Ale później 

zrozumiałam. Zrozumiałam, że kasyna to piekło przebrane za 

Disneyland, kolorowy i kiczowaty świat, który zniszczył wiele 

naiwnych dusz. Mówię naiwnych, dlatego że każdy, kto po raz 

pierwszy siada za jakąś maszyną do gry, nie ma pojęcia co mu niesie 

przyszłość. Kasyno to miejsce, które zwodzi, miejsce, w którym 

automaty do gry albo stoły do pokera sprawiają, że zapominasz o 

wszystkim, co cię niepokoi i po prostu oddajesz się radości gry, 

dopóki długonogie kelnerki donoszą ci jeden po drugim kolorowe 

drinki. W większości kasyn hostessy serwujące drinki to przepiękne 

dziewczyny, których ciała niestrudzenie się poruszają od jednego do 

drugiego klienta czy klientki, ubrane najczęściej w skąpe uniformy, 

które nie pozostawiają wiele wyobraźni. Poruszają się spiesznym 

krokiem krzycząć – cocktails, cocktails – a potem szybko zapisują 

zamówienie i podążają dalej do kolejnego spragnionego klienta. 

Podają napoje, biorą dolary i odchodzą. Przez osiem godzin na 

wysokich obcasach, z uśmiechem na ustach i przesadnie 

wymalowane. Ja zdecydowałam się pracować jako zwykła kelnerka, 

ubrana w czarne długie spodnie i jakąś kiczowatą kolorową bluzkę, 

kiczowatą tak samo jak i sama restauracja, w której pracowałam. 

Nasze kasyno było najlepsze w mieście, z najlepszymi restauracjami, 

basenami, pokojami hotelowymi i prywatną kaplicą (małą cerkwią). 
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Nie wiem w sumie czy kaplica to dobry tłumaczenie słowa chapel, 

czyli miejsca, w którym mogą odbywać się ceremonie ślubne 

wszelkiego rodzaju. Pierwsza restauracja, w której pracowałam, 

nazywała się „Ocean”, była niebieska, z niebieskimi siedzeniami, 

niebieskim szkłem i naczyniami, wypełniona różnymi ośmiornicami, 

rybami, rakami, małżami, a nawet była tam jedna kobieta, która 

drażniła rekina, taki szczegół, który zauważyłam po dość długim 

czasie. Po jednej sześcio- lub dwunastogodzinnej zmianie widziałam 

wszystko na niebiesko i jedyne czego chciałam, to uciec jak 

najprędzej do domu. Pamiętam, że jedna starsza para powiedziała, że 

mam wielkie szczęście pracować w tak pięknym miejscu, a ja tylko 

się uśmiechnęłam, powiedziałam: „tak, wielkie?!” a po cichu 

pomyślałam jak bardzo różni się postrzeganie tej samej przestrzeni 

przez dwoje lub troje różnych ludzi. Tamci byli zachwyceni, a ja 

byłam rozgoryczona.  

Początkowo lubiłam moją pracę, była nowa, ekscytująca i nie 

musiałam w ogóle myśleć. Odkąd nauczyłam się na pamięć menu, 

wszystko pozostałe było bułką z masłem. Wszystko mechanicznie. 

Jaki sos do sałatki? Jaką zupę? Jaki rodzaj pieczywa? I cała góra 

głupich pytań, które po dwóch latach pracy zaczęły mnie 

wyprowadzać z równowagi. Pieniądze były bardzo dobre, 

pracowaliśmy za minimalną stawkę, ale napiwki mnie ratowały, i to 

bardzo, oczywiście zanim ogłoszono kryzys gospodarczy, w którym 

zaczął pogrążąć się świat od 2006 roku. Pamiętam, że wybuchła 

panika. Pamiętam, że zaczęła spadać liczba turystów. A razem z tym 

i nasze wypłaty. Wtedy zaczęłam myśleć, że powinnam coś zmienić, 

że kasyno nie jest moim życiowym celem i  że praca kelnerki już mnie 

tak nie podnieca jak wielu moich kolegów. Mam jeszcze mnóstwo 

wspomnień o Reno i o moim życiu w tym małym miasteczku, ale 

myślę, że będę się nimi dzielić po kawałku i wtedy, kiedy któraś z 

tych rzeczy nagle mi się przypomni. Często od momentu, kiedy 

przeczytam twój list, robię sobie w głowie szkic tego, co chciałabym 

napisać, a potem siadam, zaczynam i myśli same mnie prowadzą do 

tego, co chcę ci powiedzieć.  

Wracająć do tematu twojej półki, myślę, że brakuje ci dwóch 

książek. Moich książek. Jedna nazywa się „Macedońskie legendy 

miejskie”, a druga „Kobieta i miasto”... hahaha. To oczywiście trochę 

żart, książki jeszcze długo nie będą gotowe, ale są w fazie 

przygotowania. I jedna i druga są inspirowane Skopjem, miastem, 

które bardzo lubię, ale też czasem nienawidzę. Miastem, na które 

nieustannie się skarżę, gdy w nim jestem, i miastem, za którym 

tęsknię, gdy mnie w nim nie ma, gdy jestem w jakimś innym miejscu. 

Tęsknię przede wszystkim za ludźmi, za wspólnie spędzonymi 
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chwilami. W tym samym czasie nienawidzę tej gęstej mgły, która nad 

nim zawładnęła, mgły, która wielu z nas udusi i wyśle nas na 

dobrowolne wygnanie daleko od rodzinnego miasta. Psychika 

emigranta jest złożona, w tobie dzieje się wiele i nic jednocześnie, ból 

i szczęście, tęsknota i nienawiść, nie ma  żadnej reguły, każdy to 

wszystko przeżywa na swój własny sposób. Uwielbiam nasze Skopje 

jak z tego cytatu, który je opisuje, ale jednocześnie nienawidzę go 

dlatego, że ja już go w ten sposób nie doświadczam. Moja młodość 

była w Skopju z czasów zmian, Skopju, w którym w latach 90. masa 

ludzi została bez pracy, Skopju, które chciało być światowym 

miastem, ale często jednak opanowywała go małomiasteczkowość – 

myślę, że nawet nie wiem jak się pisze to słowo... hehehe. Chciałabym 

móc zobaczyć Skopje z twojej młodości, albo z młodości mojego 

ojca, z deptakiem i w świetnym towarzystwie, z gitarami, w 

dzwonach i na szpilkach, Skopje czyste i ze świeżym powietrzem, ale 

przede wszystkim czyste duchowo, nieskorumpowane, a nie takie jak 

jest dzisiaj. Ale prawdą jest, że w Skopju inspiruję się w jakiś 

szczególny sposób. W Skopju piszę i przelewam wszystko na kartkę 

papieru. To mi się nie zdarzyło do tej pory w żadnym innym miejscu. 

Pytam się dlaczego? Może jest w tej mojej miłości pomieszanej z 

nienawiścią coś co rozpala moją wyobraźnię, moją kreatywność, 

podpowiada mi, motywuje mnie i zmusza mnie do pisania, pisania i 

pisania. 

W następnym liście napiszę ci o mojej półce. O tej, która jest 

wypełniona literaturą wielkich latynoamerykańskich miast końca 

XIX i początku XX wieku. Miast, które zaczynają rosnąć i się 

rozwijać i miast, w których wielu europejskich imigrantów znajduje 

swój nowy dom. Mogłabym pisać dalej, ale... 

Dziś jest piątek i wiem, że jeśli byłabym w Skopju, pewnie 

poszłybyśmy posiedzieć do Soni, albo byśmy się rozgadały w 

Everyday, ale deszcz, który uderza o moje okno zawraca mnie do 

teraźniejszości i mówi mi – dziewczyno, jesteś w Ameryce – sorry! 

Dziś jest piątek, a ja idę spać o 22.00, wstanę jutro o 6.00, jak zresztą 

każdego dnia i będę kontynuować moją codzienną, amerykańską 

rutynę. Ściskam cię mocno, choć na odległość, bliskość jest teraz 

jakąś wirtualną ideą, ale wiem, że niedługo znów stanie się 

rzeczywistością.  

Adios moja droga Vesno i najpewniej, jeśli wszystko pójdzie 

zgodnie z planem, dostanę od ciebie coś we wtorek... hehehe. Nie 

mogę się doczekać.  

ELENA 
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Skopje, Macedonia, 

02.02.2016 

Moja droga, 

Odkąd otrzymałam twój list, cały czas nie mogę zdecydować 

czy od razu usiąść i ci odpisać, bo chciałam coś naskrobać, bo 

ciągnęło mnie bardzo, żeby odpisać ci jak najprędzej, albo znów, 

odpisać ci w oczekiwanym terminie. I oto teraz mamy znów wtorek, 

i znów jest około 21. I myślę, że już więcej w ten dzień i o tej godzinie 

pisać nie będę, bo nie chcę, żeby stało się to dla mnie rutyną, albo że 

zacznę traktować to jak zadanie domowe, obowiązek, że właśnie w 

tym czasie powinnam do ciebie napisać. I że w żadnym innym nie 

istniejesz ty i nie istniejemy my. No nic!!! 

Myślę, że coraz bardziej mi się podoba to, że mam pewien 

osobliwy rytuał, kiedy widzę twój e-list. Tak więc, kiedy na telefonie 

pojawi mi się, że coś mi przyszło do skrzynki odbiorczej (inbox) i 

kiedy uświadamiam sobie, że to od ciebie, wtedy natychmiast ot-

wieram tę twoją wiadomość i czytam cię ciągle jeszcze na komórce. 

Tak właśnie wygląda pierwsze smakowanie twoich historii. Potem, 

albo jeszcze tego samego dnia, albo następnego, otwieram swoją 

pocztę na komputerze i czytam cię jeszcze raz, a potem twój list 

ściągam i umieszczam w folderze (file), który nazwałam VESNA-

ELENA. Tam leży sobie kilka dni! I w ciągu tych dni, gdy spokojnie 

leży sobie w tej mojej/naszej przestrzeni dyskowej, ja nieustannie 

wracam do twoich słów, rozmawiam w kilku turach, na głos albo w 

swojej głowie, piszę ci swoją historię jako odpowiedź na twoją. Tak 

więc to co czytasz teraz jest z pewnością trzecim albo i piątym z kolei 

wariantem, ale pierwszym (za/na)pisanym. Wszystkie poprzednie 

przepadają! 

I ja żywię jakieś 'niewytłumaczalne' uczucia do niektórych 

miejsc. A nie mam wszędzie ludzi, którzy mnie z nimi łączą, ale mam 

za to wspomnienia, mam też część siebie zostawioną w tych 

miejscach.  

Tak więc, dzielnica Novo, w centrum Skopja, jest moją 

pierwszą miłością. To miejsce, w którym po narodzinach zaczynam 

swoje życie w małym domku mojego dziadka Grozdana i babci 

Milicy Ivanovskich. Moja mama wraca ze mną do swojego domu 

rodzinnego, a nie do dopiero co kupionego mieszkania w dzielnicy 

Ostrovo, albo w Wardarze – teraz ta przestrzeń zaznacza wjazd do 

dzielnicy Aerodrom. Wraca do swoich rodziców, żeby nie być samą 

dopóki mój ojciec służy w wojsku i słowa skargi czeka na przepustkę, 

żeby zobaczyć mnie – swoje pierworodne dziecko. I tutaj na uliczkach 

dzielnicy Nowo zaczynaja się moje historie o pierwszych 
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wypowiedzianych słowach, które, jak mówiła moja babcia Milica, i 

jak mówi moja mama Lubica, wylewały się ze mnie jak woda z 

miejskiego źródła, w którym w tamtym czasie wciąż jeszcze 

napełniano kanki i wiadra, i noszono w nich wodę do domów. Moje 

pierwsze spacery po skopijskiej kostce brukowej na rękach babci i 

mamy, ale też i wujka – miały miejsce w tej magicznej części centrum 

Skopja. Tak więc moje pierwsze delikatne kroczki pozostaną w 

dzielnicy Nowo.  

A potem, także świadomość mojego stanu zdrowia. I dopiero co 

zaczęłam oddychać rytmem Skopja, a musiałam przenieść się do 

Ochrydy. A i Ochryd z wielu powodów i kocham i nienawidzę go 

jednocześnie, ale chyba dużo bardziej nienawidzę. To tam spędziłam 

pierwsze cztery lata życia. Moje życie od dziesiątego miesiąca do 

czwartego roku było ograniczone do szpitalnej sali szpitala 

ortopedycznego. Cztery lata jezioro Ochrydzkie widać było przez 

okno pokoju, ale ja go nie oglądałam, bo leżałam i widziałam tylko 

sufit. Cztery lata miałam mamę na weekendy, bo tylko wtedy mogła 

przyjechać i spędzić ze mną trochę czasu na brzegu jeziora. W ciągu 

tygodnia pracowała jako urzędnik w banku w Skopju. A nawet gdyby 

nie pracowała, nie mogłaby być obok, bo takie były zasady szpitala. 

Więc ta moja mama w każdą sobotę jechała sześć godzin, przez De-

bar, do Ochrydy, bo pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, 

wciąż jeszcze nie było drogi przez Kiczewo. Jeździła, żeby mnie 

przytulić, żeby wziąć moją małą twarz w swoje dłonie, wysłuchać 

wszystkich moich westchnień, które potem stawały się jej 

westchnieniami. Moje westchnienia weekendowe stawały się 

westchnieniami jej dnia powszedniego. Ale jakoś od tego czasu, który 

znam bardziej z opowiadań innych osób, Ochryda jest w moim sercu. 

I kocham ją, kocham bardzo, a nie powinnam... Może i dlatego z taką 

radością każdego roku przyjmuję angaż jako lektor na 

międzynarodowym seminarium języka macedońskiego, literatury i 

kultury. Oddaję się temu miejscu i oddycham w rytm fal jeziora, 

śmieję się do puszczającego oko zachodu słońca... i się uspokajam. I 

każdego roku, czy pod koniec sierpnia – a dokładnie pod koniec lata, 

czy pod koniec czerwca – a dokładnie na początku lata, na dwa lub 

trzy tygodnie Ochryda znów jest moim miastem. I od tego 2003 roku, 

kiedy pierwszy raz byłam na letniej szkole w ramach seminarium, 

moje westchnienia nie są już tak ciężkie i lepkie, i gęste, i płaczliwe 

jak te, które wychodziły z mojego małego serduszka w pierwszych 

latach życia.  

A dalej jest jeszcze jedno miasto, które powinnam kochać i 

nienawidzić go jednocześnie, ale to akurat trochę bardziej kocham. W 

Rennes zdarzyło się to wszystko co powinno było się zdarzyć w 
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Ochrydzie – stanęłam na własnych nogach. Pierwszy rok w Rennes 

wdychałam miasto ze swojej sali szpitalnej, ale w kolejnym roku 

Rennes stał się miastem mojego roześmianego dzieciństwa, miastem 

mojego drugiego wyjścia na ulice, mojego pierwszego przejścia po 

ulicach, mojego trzeciego zakochania w jakimś mieście.  

Ale potem, kiedy wróciliśmy do Skopja, tam gdzieś jesienią 

1973 roku, oswoiłam je całkowicie i zasiedliłam na zawsze. Wiesz, 

kiedy coś wciąż po kawałku tracisz, tak jak ja to moje rodzinne Skopje 

w ciągu pierwszych sześciu lat życia, wtedy gdy to odzyskasz – 

jeszcze bardziej zakotwicza ci się w sercu. Tak było i ze mną. I 

właśnie stąd ta moja niezmierzona i bezwarunkowa miłość do 

niego!!! 

Dziś wieczorem mam wyjątkowo dobry nastrój i mogłabym ci 

pisać i pisać, ale... Postawię właśnie tutaj kropkę. A zobaczysz za 

jakąś minutę dlaczego jestem w tak dobrym nastroju (napiszę ci przez 

Viber, nie tylko tobie, ale i naszym dwóm koleżankom Adi i Soni). I 

ponieważ, za momencik, przestanę stukać w klawiaturę komputera, i 

przerzucę się na komórkę i tam od pisania listu do ciebie przejdę do 

rozmów na Viberze w naszej grupie, zamilknę. Zamilknę tutaj, żeby 

dać swój głos tam.  

Ach, jak bardzo lubię te nasze rozmowy. 

A coraz bardziej też zaczynam się wciągać i w naszą kore-

spondencję.  

ŚCISKAM CIĘ, MOJA DROGA... 

Davis, Kalifornia 

02.02.2016 

Droga Vesno 

Masz prawo. Zaczęłam czekać na twoje maile we wtorek 

wieczorem czy powiedzmy 14.30 mojego amerykańskiego czasu. 

Teraz tak bardzo się przyzwyczaiłam do tych twoich listów el-

ektronicznych, że nie wiem czy chcę być zaskoczona, czy też chcę 

znać dokładnie, kiedy je dostanę. No ale w porządku, niech będzie 

bardziej spontanicznie... i piszmy kiedy będziemy miały możliwość i 

ochotę. Bardzo ciekawe są historie z twojego dzieciństwa, inter-

esujące i smutne, ale nie że współczuję, tylko rozumiem, że moje te-

orie się potwierdzają. Ty jesteś kobietą-wojownikiem tak jak zawsze 

myślałam. I mimo tych wszystkich życiowych perypetii, jesteś tak 

pełna energii i optymizmu, że czasami aż dziwnie pomyśleć, że miałaś 

dzieciństwo wypełnione tak bolesnymi doświadczeniami.  

Jedyny raz byłam w szpitalu, kiedy byłam w trzeciej klasie, 

miałam bardzo duże problemy z migdałkami i dość często choro-

wałam na coś, co wydaje mi się nazywają „anginą ropną”. I wtedy 
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taką małą i grubiutką, jaką wtedy byłam, zawieźli mnie do szpitala 

państwowego na oddział dziecięcy. Pamiętam, że żelazna brama 

zamknęła się za mną i mój tato został po drugiej jej stronie. Nie wiem 

czy byłam świadoma tego, co mnie czeka, ale pamiętam jak dziś, że 

po kilku dniach zawieźli mnie na salę operacyjną, na kolana posadziła 

mnie pewna korpulentna kobieta, a w tym czasie druga przystawiła 

mi gazę ze środkiem znieczulającym pod nos. Pamiętam jakieś psy-

chodeliczne kółka, utratę przytomności, a następnie jak się obudziłam 

w łóżku, w piżamie poplamionej krwią. Pamiętam jak dziś, że jedna 

z sióstr przyszła i mi powiedziała: „Patrzcie ją, wyglądasz jakbyś 

wróciła z wojny w Bośni”. A ja skąd miałam wiedzieć, że po operacji 

wycięcia migdałków zaleję się krwią. Znienawidziłam ją, a miałam 

tylko 10 lat. Przez kolejne dni jadłam tylko chleb i popijałam kakao... 

ble. Po mleku zawsze pływał kożuch, a chleb był zawsze mokry i 

miękki. Razem tworzyły niezapomniany smak... który po dziś dzień 

budzi złe wspomnienia o szpitalu państwowym.  

Nie wiem, czy urodziłam się tam, czy w miejskim. Ale myślę, że 

mogłam się urodzić w Čairze, bo tam było najbliżej od domu. Nigdy 

nie pytałam. Ale moje życie, niezależnie od tego, gdzie się zaczęło, 

toczyło się w naszym domu rodzinnym w Butel 2. Tam mieszkałam z 

tatą Miczo i mamą Jolantą, a w baraku, który znajdował się przed 

naszym domem, mieszkała babcia Lena. Po niej mam imię. Myślę, że 

nie na darmo. Myślę, że bardzo ją przypominam, choć muszę 

przyznać, że babcia była dużo bardziej spokojna i rozsądna ode mnie. 

Ja mam większy temperament i czasami nie wiem kiedy ugryźć się w 

język, zwłaszcza gdy widzę niesprawiedliwość. Nie jestem dy-

plomatką i gdy ktoś mi przeszkadza, nie umiem udawać, że wszystko 

jest w porządku. Ale mam nadzieję, że uspokoję się, gdy będę star-

sza...hehehe.  

Lubię nasz dom w Butel 2, ale sama okolica już nie ta co 

wcześniej. Prawie wszyscy sąsiedzi się wyprowadzili, a nowi mają 

domy za wysokimi murami. Nie znamy się i prawie niegdy nie 

mówimy sobie dzień dobry. Wcześniej znali się wszyscy, bawiliśmy 

się razem na ulicy i zawsze ktoś nas pilnował – albo moja babcia, albo 

jakaś inna babcia czy dziadek. Obok nas, z prawej strony, do dziś 

mieszka wciąż jeszcze żyjąca siostra mojej babci, babcia Mara. Z 

lewej druga siostra, ciotka Mita, a obok niej brat babci, wujek Cilo. 

Po dwudziestu latach od egejskiego exodusu, ich amerykańscy babcia 

i dziadek wrócili ze smutku z dalekiej Ameryki i zebrali się tu 

wszyscy na jednym miejscu. Babcia wróciła z Rumunii, babcia Mara 

z Węgier, ciotka Mita i wujek Cilo z Rosji. Wrócił nawet ojciec babci, 

dziadek Ilo, a także jej matka, babcia Olga. Dobrze mieszkać blisko 

rodziny, ale czasami zbyt duża bliskość jest niebezpieczna. Dlatego 
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że na dobre i na złe czasami miesza się nie tam, gdzie trzeba. Nasze 

domy nie mają ogrodzenia, więc każdy i w każdej chwili może 

przyjść, a potem pójść. Z tyłu domów wszyscy mieli ule, winogrona, 

a my, dzieci, beztrosko biegaliśmy i bawiliśmy się między nimi.  

Prababcia Olga i pradziadek Ilo umarli jak byłam mała. Babcia 

była łagodną i dobroduszną kobietą. Pamiętam, że w podeszłym 

wieku miała Alzheimera. Zaczęła zapominać wszystko co jej się 

przydarzyło po 18 roku życia. A ponieważ mieszkała w Ameryce, 

przez długi czas potrafiła porozmawiać i po angielsku. Pradziadek Ilo 

go nie lubił. Choć byłam mała, w moich oczach był wielkim zwolen-

nikiem patriarchatu. Pamiętam, że pewnego dnia bawiliśmy się z 

moimi kuzynami Ivanem i Pepim, a dziadek na nas czekał przy 

swoich winogronach. Ich pogłaskał po głowie i dał im po jabłku i po 

jakichś dziesięć denarów, a mnie po prostu ominął, jakbym nie 

istniała. Miałam 6 lat, ale do dziś pamiętam tę scenę. Pradziadek Ilo 

miał czworo dzieci – jednego chłopaka i trzy pozostałe, jak sam 

mawiał. Dlatego, że dla mojego dziadka dziewczynki nie były ważne, 

ważne były tylko męskie geny. Myślę, że wtedy, choć byłam wtedy 

małym smarkaczem, zostałam feministką...hehehe. I do dziś mam 

problemy z ludźmi, którzy myślą w tych kategoriach, a ku mojemu 

zdziwieniu wciąż jeszcze istnieją, i to jak! Ale najgroźniejsi są nie ci, 

po których widać od razu, ale ci, po których nie widać. A potem, z 

biegiem czasu coraz bardziej nie mogą pogodzić się z tym, że kobieta 

może być samodzielna i odnosić sukcesy i starają się ją poskromić w 

każdy możliwy sposób. Na szczęście mój tato nie jest zbyt patriar-

chalny i zawsze zapominam powiedzieć mu, jak bardzo tym 

uszczęśliwił mnie i moją siostrę Iwonę. Ale pewnego dnia mu 

powiem, choć to się czuje i bez mówienia.  

Odbiegłam... od mojej dzielnicy do feminizmu, ale tak to idzie, 

z jednego tematu na drugi. Teraz idę na zajęcia z metodologii i 

literatury hiszpańskiej złotego wieku. Napisz, kiedy będziesz mogła, 

z niecierpliwością czekam na twoje listy, zawsze wypełniają mnie 

pozytywną energią.  

Ściskam i gratuluję nagrody 'Dimitar Mitrev'!!! Zasłużyłaś na 

nią.  

Z dalekiej Ameryki 

ELENA 
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Skopje, Macedonia 

06.02.2016 

Droga Leno 

Żebyś nie pomyślała, że robię ci to specjalnie. Nie złość się, że 

tak się do ciebie zwracam (poczekaj chwilę, a zobaczysz dlaczego). 

Ale na pewno pomyślisz sobie, co robię z tobą w sobotę wieczór. Tak, 

masz rację! Nie jestem już tą samą osobą, haha. Nie jest rzeczą nor-

malną, zwłaszcza w Skopju, w weekend, w sobotę wieczór, gdy 

powinnam gdzieś wyjść, mieć życie towarzyskie, iść na drinka ze zna-

jomymi, albo... żeby siedzieć przy komputerze i pisać (mogę pisać 

jakiś tekst, jeśli akurat mam termin do jutra, ale list do przyjaciółki – 

nie ma szans...). I to nie jest specjalnie, tylko dlatego, że chcę, żeby 

ten list był dla ciebie niespodzianką i do pewnego stopnia był inny niż 

zwykle. Ale Stevo znalazł jakiś film dla siebie, którego akcja dzieje 

się w kataumbach w Paryżu, a mi ten klimat podniósł trochę ciśnienie 

i zaczęłam się denerwować, tak więc mam możliwość i całkiem dobrą 

wymówkę, żeby wymknąć się z salonu i pobiec do kącika, w którym 

stoi komputer, żeby pójść sobie do tej części drugiego pokoju w 

naszym mieszkaniu, który jest w pewnym sensie moim  królestwem, 

z półkami wypełnionymi książkami... 

I chciałabym móc teraz, właśnie teraz, być tylko z tobą i z nikim 

innym. I sobie porozmawiać. I naskrobać ci coś. I pisać i i kore-

spondować... Kiedy nie mogę iść na MOJITO do Everyday, haha... 

Z osatnią historią o twoich przodkach, którzy wrócili z Ameryki 

i razem z którymi mieszkałaś  w domu rodzinnym w Butel 2, coś mi 

się skojarzyło. To, że po pół wieku, odkąd wrócili twoi przodkowie, 

ty, jako ich spadkobierczyni jesteś znów w Ameryce, nie może być 

przypadkiem. Ta twoja emigracja z Macedonii do Ameryki skończy 

się tak, jak skończyła się dla twojej prababci i twojego pradziadka – 

powrotem i ostatecznym pogodzeniem się z Macedonią. Tak więc w 

tej twojej historii o dzieleniu życiowej przestrzeni z całą wielką 

rodziną odczytuję jakiś znak, widzę jakąś karmę i rozpoznaję wielką 

nadzieję, że każdy z waszej rodziny wraca i powraca w te miejsca, w 

których wasi przodkowie zostawili część siebie, ale ostatecznie 

zadomowi się tam, gdzie myśli, że jest mu najlepiej, albo 

przynajmniej blisko do najlepiej. Czy nie pomyślałaś o tym? 

A w tle mi gra ta piękna egejska piosenka „Twoje oczy Leno 

miła.../Oddaj mi je, żebym mógł je zjeść.../Leno, Leno miła, niech ta 

miłość minie...” 

To z pewnością zmusi cię do przyznania pewnych nowych 

rzeczy tutaj, tylko przede mną, bo być może tylko przede mną możesz 

wypowiedzieć niektóre historie, które leżą ci na sercu! Tak samo jak 
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ja, tylko przed tobą tak po prostu opowiadam o sobie, tak łatwo mi się 

opisuje obrazy z dzieciństwa. Tak samo jak ja, tylko z tobą roz-

mawiam jak ze sobą samą... 

Dość często po głowie chodzą mi pytania, kiedy to ja i ty się 

mijałyśmy i w końcu się spotkałyśmy? Dlaczego to spotkanie 

zdarzyło nam się właśnie teraz, a nie cztery lata temu, kiedy poz-

nałyśmy się pierwszy raz? Jak to się stało, że ja zbliżająca się do 

pięćdziesiątki rzuciłam się w tę niewiarygodną przyjaźń z tobą – 

dziewczyną, kobietą trzydziestoparoletnią? Jak ta moja kobiecość ot-

worzyła się na twoją kobiecość? Czy czas nas ze sobą połączył? Ten 

czas, kiedy jedna z nas doświadcza i przeżywa wyjątkową rolę babci, 

a druga się cieszy i walczy z niezwykłą rolą przyszłej matki? Czy 

dlatego, że w tym czasie my dwie mierzymy się z brakiem cyklu, mój 

tyka w rytmie tik-tak, a ty swojego nie masz z powodu ciąży? Kiedy 

to ty i ja mijałyśmy się i w końcu się spotkałyśmy? I dlaczego to spot-

kanie, z powodu którego powstaje ta niezwykła korespondencyjna en-

ergia zdarzyło nam się właśnie w Skopju i..dlaczego zdarzyło się 

właśnie nam?  

To pytania, które się gotują w mojej głowie zwłaszcza od 

chwili, gdy przeczytałam twój ostatni list. Zaczęłam go czytać jeszcze 

na komórce. I może właśnie dlatego nie wytrzymałam do wtorku... 

nie wytrzymałam... i to, że Stevo był tak pochłonięty oglądaniem 

filmu pozwoliło mi się wymknąć i tak szybko zniknąć w drugim 

pokoju. Żeby powiedzieć ci właśnie to... 

Mam wielu przyjaciół i to nie tylko w Skopju i Macedonii, ale i 

rozsianych po Europie. Ze względu na moją komunikatywność bar-

dzo łatwo nawiązuję kontakty i szybko oddaję się towarzystwu. Zna-

jomości i przyjaźnie łatwo podtrzymuję, dlatego że piszę wiadomości 

– elektroniczne, telefoniczne, przez Viber, pamiętam o urodzinach,

ważnych momentach, datach, podarowuję uśmiechy, kupuję 

prezenty. Dlatego też podróżuję. W wielu miastach mam takich 

przyjaciół, którzy w każdej chwili chcą i mogą odebrać mnie z 

lotniska, uściskać i ugościć, oprowadzić mnie i cieszyć się z tego, że 

mnie widzą... i ja się cieszę, że ich widzę, że odbieram, że goszczę, że 

ściskam. I że rozmawiam – i zawodowo i prywatnie, i bawię  się jak 

każdego dnia, kiedy jesteśmy razem i smucę ich smutkami i śmieję 

się ich śmiechem.  

Ale mimo to do nikogo nie byłam do tego stopnia przywiązana 

jak teraz do ciebie... Leno miła... 
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Davis, Kalifornia, 

06.02.2016 

Moja droga, 

To pozdrowienie mi przypomina o prof. Jolancie z Warszawy i 

o lecie, kiedy się poznałyśmy nad wodami Jeziora Ochrydzkiego i

kiedy zaczęła się ta nasza zwariowana przyjaźń... haha. Ale teraz 

będzie trochę bardziej poważnie. Piosenki nie znałam, dopóki nie 

posłuchałam jej pierwszy raz na noworocznym koncercie Lubojny 

przed kilkoma miesiącami. Wtedy wciąż byłam jeszcze w Skopju i 

dostałam dwa bilety, więc poszłam. Sala była zatłoczona, muzyka 

bardzo głośna, a mi się chciało spać. Ale wytrzymałam do końca. Do 

końca, kiedy zaśpiewali „Leno miła” i poruszyło mnie coś w środku, 

tak jak poruszył mnie wiersz, który teraz przeczytałam w twoim 

mailu. Wzrusza dlatego, że jest egejski, dlatego, że przypomina mi 

babcię Lenę, mnie, Macedonię i wiele innych rzeczy, których doświ-

adczyłam ostatnim razem, kiedy tam byłam. Wyjechałam półtora 

miesiąca temu, a mam wrażenie, że minęła cała wieczność.  

Czytałam twojego maila gdy siedziałam na siódmym piętrze 

naszego instytutu języków obcych, w bibliotece języka hiszpańskiego 

i portugalskiego. W soboty nie ma tu żywego ducha, tylko ja, 

zbłąkany wędrowiec, siedziałam w wygodnym fotelu i przez duże 

okno obserwowałam drzewa i zieleń wokół siebie. Lubię tę 

bibliotekę, dlatego że pozwala mi rozkoszować się tym, co jest na 

zewnątrz, choć ja siedzę w środku. Odkąd wróciłam, moje weekendy 

nie są zbyt szalone, tylko spokojne i skupione na nauce. Nie wstaję od 

książek, ale kiedy jestem tutaj wiem, że to jest powód, dla którego 

jestem tutaj i nie mam wrażenia, że omija mnie coś wielkiego i 

ważnego. W Macedonii oczywiście weekendy zawsze wypełnione są 

czasem z rodziną, przyjaciółmi, jakąś kawą, domową awanturą, która 

jednak zawsze kończy się dobrze. Tutaj nie mam ani z kim się kłócić, 

ani się spotkać, czas wypełniony jest pracą naukową, samotnością, 

izolacją. Przez twój mail weszłam na YouTube, żeby posłuchać 

macedońskiej muzyki. Rzadko to robię, dlatego że muzyka ma tę moc 

wzbudzania jakiejś ogromnej nostalgii za domem i domowym 

ogniskiem. Dlatego zwykle unikam słuchania macedońskiej muzyki, 

ale dziś nie dało się tego uniknąć. Słucham i łzy mi lecą, i wybiegam 

myślami do tego momentu, kiedy znów wrócę do domu. Kiedy byłam 

młoda i pierwszy raz wyjechałam z domu, wszystko było dla mnie 

nowe i ekscytujące. Świat był wielki, a ja byłam młoda i pełna energii. 

Bardzo chciałam podróżować, poznawać, odkrywać, przemieszczać 

się, im więcej i częściej – tym lepiej. Moja mama powiedziała mi 

pewnego dnia, „Zobaczysz kiedy będziesz starsza, zaczniesz tęsknić 
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i wrócisz do domu”. Spojrzałam na nią i powiedziłam jej, „Mamo, nie 

ma szans, będę podróżować całe życie, zobaczysz”. Ona tylko się 

uśmiechnęła;  z pewnością wiedziała, że 16 lat później zdarzy mi się 

właśnie to, co przewidziała. 16 lat później, po 4 latach spędzonych w 

Polsce, 2 w Hiszpanii i 10 w Ameryce, po niezliczonych podróżach 

po wszystkich trzech Amerykach i Europie, chcę wrócić do domu. 

Zupełnie nie rozmyślałam nad tym aż do ubiegłego roku, kiedy znów 

musiałam się spakować i przeprowadzić do jakiegoś nowego domu. 

Życie tutaj jest nieprzewidywalne. Więzi i przyjaźnie są super, ale nie 

trwają długo, dlatego że żyjemy tutaj przejazdem i niebawem każdy 

rusza w swoją dalszą drogę. Prawdą jest, że prawdziwe przyjaźnie są 

na zawsze, ale ani jedna wirtualna rozmowa nie są w stanie zastąpić 

ci kontaktu na żywo. Jak bardzo nie stajemy się nowocześni i 

nowocześnie wyposażeni w najróżniejsze technologie, stajemy się 

coraz bardziej globalni i globalnie samotni, rozsiani po różnych 

stronach, czy to z powodów ekonomicznych, czy politycznych. Chcę 

wrócić do domu, ale boję się do niego wrócić, przede wszystkim z 

przyczyn ekonomicznych i sytuacji, w której aktualnie Macedonia się 

znajduje. Zawsze trzeba mieć nadzieję, że sprawy się zmienią, a 

mówią, że nadzieja umiera ostatnia, tak samo i moja.  

Masz rację, ja też czasem rozmyślam nad tą moją emigracją do 

Ameryki. Babcia Lena mówiła, że gdy jeszcze byłam bardzo mała, 

mówiłam: „Babciu, zobaczysz, że wyjadę do Ameryki”, „A wiesz 

gdzie jest Ameryka?”, pytała babcia. Nie wiedziałam, oczywiście, ale 

chciałam tam jechać. Historia mojej rodziny, czy to od strony mamy, 

czy od strony taty jest wypełniona historiami o przesiedleniach, 

przeprowadzach – w Europie albo za ocean, ze strony polskiej i mace-

dońskiej. Ja i moja siostra Iwona kontynuujemy tę historię. Iwona 

była bardzo przywiązana do Macedonii, ale teraz jest bardzo 

szczęśliwa w Polsce i nie ma chęci wracać do domu, dlatego że Polska 

jest teraz jej domem. A ja, ta która nijak do Macedonii przywiązana 

nie była, teraz chcę do Macedonii, bo wielkość Ameryki już mnie 

męczy. Jednak wolności, którą mam tutaj, nie mam w Macedonii, 

gdzie wciąż jeszcze wielu ludzi niestety twardo stoi za pewnymi 

tradycjami i normami społecznymi, które nie są na korzyść kobiet. I 

zwłaszcza nie tych, które mają potrzebę wprowadzić jakieś zmiany w 

naszym społeczeństwie. Tyle czasu jestem zagranicą, że wiele rzeczy 

mnie szokuje. Czuję się jak cudzoziemka i spadochroniarz w swoim 

kraju. Może i ja szokuję swoimi poglądami, to mogą powiedzieć inni, 

ja nie wiem...haha. Ale muszę być szczera  - mam szczęście, że jestem 

otoczona kobietami Macedonkami, które zmierzają ku lepszej 

przyszłości, i kiedy jestem z nimi, czuję się jakbym była w jakiejś 

bańce szczęścia. Kiedy z niej wychodzę, czasem się duszę i nie mogę 
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oddychać. Ale dobrze, że mam moją bańkę szczęścia, wielu innych 

nie może nawet marzyć o takim miejscu.  

I teraz wrócę do tematu macierzyństwa, momentu, w którym się 

znajduję, tylko nie miałam po prostu czasu usiąść i o tym pomyśleć. 

Tak, będę matką, wciąż jeszcze nie wiem czy chłopca, czy 

dziewczynki, ale najważniejsze, żeby było zdrowe. Kiedy 

wyjechałam z Macedonii, byłam w najgorszej z możiwych kondycji, 

zmęczona, przemęczona, z huśtawką hormonalną, przez którą 

płakałam i się śmiałam, a czasem i jedno i drugie naraz. Zrobiłam się 

przewrażliwiona, ciągle płakałam i każde słowo – dobre, czy złe – 

miało efekt miliona błyskawic. Kiedy przyjechałam tutaj, ciężko mi 

było wrócić do tego amerykańskiego filmu, zadomowić się i poczuć, 

że to jednak moje miejsce. Wszystko mnie drażniło, źle pachniało i 

musiałam spać przy otwartym oknie. Nie chciało mi się rozmawiać z 

kimkolwiek, tylko przewracać się w łóżku z boku na bok. Myślę, że 

styczeń zapamiętam jako najgorszy etap mojej ciąży, który na 

szczęście już minął i teraz czuję, że całe moje ciało znów budzi się do 

życia, wypełnia się pozytywną energią -  do walki, do nowych pro-

jektów, intelektualnych, ale też związanych z dzieckiem. Czasami do-

padają mnie strach i wyrzuty sumienia, przez to, że zbyt dobrze się 

czuję, więc myślę sobie czy aby na pewno jestem w ciąży, czy to tylko 

sen? Jakby podświadomie czuję, że macierzyństwo powinno być 

związane z jakimiś wyrzutami sumienia lub strachem, ale świadomie 

wiem, że to nie tak. Zostało mi sześć miesięcy nocy, które mogę 

spokojnie przespać do rana, bo nie zbudzi mnie dziecięcy płacz. 

Muszę dobrze ten czas wykorzystać. W sierpniu moje życie wejdzie 

w zupełnie nowy cykl. Intelektualne sprawy muszą sobie odejść na 

bok i zrobić miejsce dla małego człowieczka, który wtedy stanie się 

prawdziwą częścią mojego życia. A może już czas, żeby zamienić 

Borgesa na jakiś poradnik dla młodych matek? Co myślisz? … hehe.  

Wysyłam ci mnóstwo całusów w tę sobotnią noc u mnie, pod-

czas gdy ty już śpisz w swoich porannych niedzielnych godzinach. 

Twoje listy upiększają mi to życie na emigracji.  

Ściskam cię Vesno miła (to z miłością... haha) 

TWOJA LENA 

 

Skopje, Macedonia 

09.02.2016 (napisany) 

10.02.2016 (wysłany) 

 

Leno moja,  

Tym razem postanowiłam ci napisać w moim terminie, we 

wtorkowy wieczór. Wszystko po staremu. Ja sama w domu. I piszę do 
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ciebie. Ale nie wyślę ci tego listu od razu. Zostawię go, żeby odczekał 

tutaj, na komputerze i jutro, jutro wieczorem, jeszcze raz rzucę na ni-

ego okiem i ci go wyślę. Co ty na to? Musi być trochę inaczej, że-

byśmy nie popadły w monotonię. Lubię porządek, ale od czasu do 

czasu lubię też nieprzewidywalne sytuacje! 

Ta lawina pytań w moim ostatnim liście wzięła się stąd, że 

ostatnio znajduję się w pewnym specyficznym stanie i mogę podzielić 

się tym tylko z tobą. Myślę, że tylko ty jesteś w stanie mnie zrozu-

mieć! 

Ostatni czas jest dla mnie dobry, choć pracowity. Jestem roz-

darta pomiędzy dwiema ważnymi rolami... rodzinnymi, ale i życio-

wymi. Przez te miesiące, od kiedy urodziła się Ilina, jestem w pełni 

skupiona na byciu matką swojej córki, przez jej córkę, a moją 

wnuczkę. Ale to wymaga ode mnie, żebym coraz bardziej skupiała się 

na jeszcze innej roli – byciu córką swojej matki. Taka jest naturalna 

kolej rzeczy, dlatego że ona do tej pory była matką dla swojej córki i 

rolę tę odgrywała i do tej pory odgrywa bardzo dobrze, jak prawdziwa 

diwa. Rezultat jest widoczny w nas trzech: we mnie, jej córce, w 

Sarze, jej wnuczce i w Ilinie, jej prawnuczce. Ale teraz nadszedł czas, 

żeby role odwrócić i to ja muszę się teraz poświęcić mojej mamie. Ma 

już dość lat, nie za dużo, ale dość i po siedemdziesiątce powinna od 

czasu do czasu trochę zwolnić.  

Dlatego muszę mieć więcej czasu dla niej, na jej problemy i na 

wspólne rozmowy. Ale moja energia jest skierowana na moją córkę, 

dlatego że po prostu silniejsza jest ta więź, która idzie od matki do 

córki niż ta od córki do matki. I mam trochę wyrzuty sumienia. 

Uwierz, tego nie mówiłam jeszcze nikomu. Nawet swojej siostrze, bo 

myślę, że ona mnie nie zrozumie, ona jeszcze nie osiągnęła tej fazy 

co ja. Ona wciąż jeszcze ma słodkie problemy związane z 

dorastaniem i wychowywaniem jej prawie dziewięcioletniego syna 

Marko. Ona wciąż nie rozmyśla, lub raczej nie chce myśleć, że 

naszych rodziców kiedyś zabraknie, a zwłaszcza, że niedługo może 

zabraknąć naszej mamy, i że teraz, kiedy oni nas potrzebują, my nie 

mamy dla nich czasu. Ona nie ma czasu przez Marko, ja nie mam 

wystarczająco dużo czasu przez Sarę i Ilinę.  

A zanim urodziła się Ilina, potrafiłam raz lub dwa w tygodniu 

podjechać do nich na kawę, porozmawiać, po prostu zobaczyć na 

żywo. Teraz cały ten wolny czas, tę małą przestrzeń przed pracą, po 

pracy, pomiędzy zakupami i gotowaniem, pomiędzy przygo-

towywaniem zajęć i czytaniem książek, pomiędzy jednym a drugim 

spotkaniem, poświęcam Sarze i jej Ilinie. I tak oto skończyły się nasze 

poranne kawy przed pracą z moją mamą. Potafiłam wczesnym 

rankiem iść na siłownię i porządnie się zmęczyć, wyrzucić z siebie złą 
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energię, a potem, przed powrotem do domu wpaść do rodziców i 

pogadać z mamą. Czuję ten jej smutek, kiedy do mnie dzwoni. 

Komórka potrafi się zagrzać, bo mama zawsze rozmawia ze mną 

około pół godziny. Powiesz – to za długo. Ale czym jest tych 

trzydzieści minut dziennie, zwykle pod koniec dnia, czym są te 

minuty dla niej, gdy pozostałe 23 godziny i trzydzieści minut mijają 

jej beze mnie? 

A chce mi opowiedzieć wszystko, co zdarzyło się w ciągu dnia, 

i co jej się przypomniało poprzedniego dnia, i co zdarzyło jej się przed 

wieloma laty, i z kim się widziała, i z kim rozmawiała, i o kim 

pomyślała, i kogo chciała zobaczyć... i dlaczego i jak pokłóciła się z 

tatą. A ja... ja jej słucham, rozmawiam z nią, ale jednocześnie w 

głowie mam mnóstwo myśli, że chcę wreszcie usiąść i napisać do cie-

bie, że chcę porozmawiać z tobą, że chcę się trochę zrelaksować miłą 

rozmową na Viberze, że chcę zadzwonić do Sary, dowiedzieć się jaki 

ma na jutro plan, czy potrzebuje pomocy. Słucham jej, a ona do mnie 

mówi i mówi, jakby bała się, że zapomnę coś zapamiętać, że nie myślę 

o swoich bliskich od strony taty, którzy zostali zagranicą, że zapomnę

o jej kuzynach, moich ciotkach i wujkach z Tetowa i Krivej Palanki,

że nie powinnam zrywać kontaktów z ich przyjaciółmi i ich dziećmi 

ich przyjaciół z Rennes, że... 

I to wszystko trochę mi ciąży, wywiera na mnie presję. A ro-

zumiem, że mnie potrzebuje, i to znacznie więcej niż tych trzydzieści 

minut dziennie, i to jeszcze pod koniec dnia, kiedy jestem wyciśnięta 

jak cytryna. I wiem, że mnie rozumie, dlatego że ani razu nie wyr-

zuciła mi, że nie mam dla niej czasu, ale mimo wszystko mam wyr-

zuty sumienia... Nawet teraz, dlatego że wieczorem mogłam do nich 

pójść w odwiedziny, porozmawiać z nią, a ja zdecydowałam siedzieć 

w domu i pisać do ciebie... i oto do ciebie piszę i... coś mnie gryzie... 

A wie, że ją kocham i że bezgranicznie jestem jej wdzięczna za 

wszystko, co zrobiła dla mnie i wszystko, co dla mnie robi.  

Од македонски на полски преведе: 

Марија Стришевска (Maria Stryszewska) 
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ALBUM DE FAMILIE 

Străbunilor mei 

CHIPUL CUVINTELOR 

Când am întrebat-o pe bunica 

cum să-miamintesc 

chipul cuvintelor, 

părând că se întoarce 

undeva departe, 

ea m-a îmbrățișat și mi-a spus: 

Fața lor nu este doar una, 

precum și suferința noastră 

ce nu e numaiuna 

și nu doar pentru unul! 

Astfel în poala bunicii mele, 

în poala ei colorată 

mi-am cunoscut patria.  

(Petre M. Andreevski) 

Bunicilor mele Milița și Dilba 

Bunica mea Milița Ivanovska (1924-1980), născută Zafirovska, 

originară din Tetovo, căsătorită cu bunicul meu Grozdan Ivanovski, 

născută în satul Židilovo, Kriva Palanka, este mama mamei mele. 

Mama bunicii Milița, pe care mi-o amintesc doar ca bunica Sava, nu 

ca străbunica (pentru că la vârstă aia nu prea înțelegeam eu ce 

înseamnă cu adevărat străbunică), a murit când aveam cinci ani și 
locuiam la Rennes, Franța, în timp ce tatăl meu juca acolo pentru 

echipa de fotbal a orașului. Am rămas fără bunica Milița când aveam 

treisprezece ani. Ea n-a ajuns să trăiascăpentru a se bucura denepoții 
ei, Vesna și Maja, de la fiica sa Ljubița, și Jasmina, Goran și Biljana 

de la fiul ei Boris. Așa că n-a mai așteptat nici să devină străbunică.  

Bunica mea Dilba Mojsova (1910-1997), născută Donakova, 

originară din satul Setina, Macedonia Egeeană, căsătorită cu bunicul 

meu Risto Mojsov din același sat, este mama tatălui meu. Nu mi-o 

amintesc pemama bunicii Dilba (nu-i țin minte nici măcar numele) și 
nici bunica nuși-l amintește, pentru că a rămas orfană la o vârstă 

fragedă și a crescut fără adevărataiubirede mamă. În viața ei de 

aproape nouăzeci de ani, s-a putut bucura de Vesna și de Maja,de la 

fiul ei mijlociu Sokrat, dar și de Zoran și de Anita, de la fiul ei Ilija, 

și de Vladimir și de Riste, de la fiul ei Lazar. În timpul vieții ei i-am 
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avut și eu pe copiiimei, Sara și Gorazd. Bunica mea Dilba a trăit s-

ajungă șistrăbunică.  

Părinților mei 

Părinții mei, Ljubița (cu numele de fată Ivanovski) și Sokrat 

Mojsov, au pășit în viața de cuplu în 1966. Povestea lor a-nceput din 

ianuarie 1963, ca o simpatie sinceră de tinerețeîntre cea mai frumoasă 

fată pentucare suspinau băieții din Novo Maalo, precum și din liceul 

economic,așa-numitașcoală comercială, și o tânără speranță de la FC 

Vardar, un fotbalist cu popularitate și ușor încrezut. Și-a împlinit 

ceiaproape cincizeci de ani de căsătorie în dragoste și înțelegere cu 

creșterea celor două fiice, Vesna (1967) și Maja (1971), precumși a 

celor trei nepoți Sara (1987), Gorazd (1993) și Marko (2007). Și 8 

septembrie, ziua nunții lor, este prilejul întrunirii de familieîn casa lor, 

socializare și o mică gustare, cu mulți ani înainte ca această zi să 

devină sărbătoare, mai exact ziua de naștere a noii Republici 

Macedonia86.  

Mamei mele Ljubița 

Mama mea Ljubița Mojsova (1945), născută Ivanovska, este cel 

de-al doilea copil,cel mai mic, al Miliței și al lui Grozdan. Și-a 

desfășurat viața profesională ca funcționar bancar desăvârșit, cu un 

puternic simț al activității financiare. De s-ar fi născut cu mulți ani 

mai târziu, cu un astfel de potențial, cu siguranță ar fi fost director 

financiar sau, mai popular spus, manager. În 2015, și asta în 11 

Octombrie, ea-și sărbătorește cei șaptezeci de ani de viață, așa că, 

pentru familia mea, această zi nu este doar o sărbătoare oficială, ci 

mult mai mult – o zi festivă pentru mama și bunica noastră. Născută 

în inima orașului Skopje, în Novo Maalo, într-o casă mică și 
fermecătoare, ea poartă în sine poveștile despre acest orașși despre 

viața de cartier, își amintește poveștile extrem de emoționante despre 

familia sa, despre vecini, desprestrăbuniieide la Tetovo și din 

împrejurimile orașului Kriva Palanka, despremama ei, casnică, 

care,fugindde opresiunea albaneză din timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, a părăsit Tetovo pentru Skopje, pentru tatăl ei, un 

brutarnemaipomenit, care toată viață s-a străduit să facă o afacere de 

familie frământând pâine și burec, inclusiv în Baščaršija din 

Sarajevo,și pentru fratele ei mai mare, Boris, pentru care a fost și încă 

868 septembrie este Ziua Independenț ei Macedoniei (Ден на независноста на 

Македонија) ș i marchează suveranitatea ș i independenț a Macedoniei ș i a 

poporului macedonean (în urma referendumului din această zi a anului 1991, care 

a consfinț it desprinderea ț ării din federaț ia iugoslavă).  
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mai este a doua sa mamă. Mă îngrijorează faptul că n-am reușit până 

acum să găsesc un moment potrivit pentru poveștile ei, pentru 

filigranele din fotografiile ei, pentru fotografiile ei, chiar dacă gena 

povestitului de la ea am luat-o.  

Tatăluimeu Sokrat 

Tatăl meu, Sokrat Mojsov (1942), este fiul mijlociu al Dilbei și 
al lui Risto. Și-a construit cariera ca fotbalist pentru FC Vardar (pentru 

care a debutat în prima echipă la optsprezece ani neîmpliniți), prin 

362 de meciuri jucate, în care a marcat 166 de goluri, dar și pentru FC 

Rennes (în sezoanele 1971-1973). El este una dintre puținele legende 

ale lui Vardar, iar, dacă s-ar fi născut mulți ani mai târziu, cu siguranță 

ar fi fost ca Pančev87 sau ca Pandev88, cu o serioasă biografie 

internațională. Născut în satul Setina, aflat la doar câțiva kilometri de 

granița macedo-greacă, poartă în sine modestia, interiorizarea, darși 
tristețea pentru căminul pierdut / părăsit pentru totdeauna și a ajuns 

unul dintre cei mai buni virtuozi marcatori de goluri cu capulși demn 

reprezentantal fotbalului macedonean în cadrulreprezentativei 

iugoslave, pentru care a jucatîn câtevacompetiții. Sokrat, cel mai de 

succes dintre frații Mojsov (Ilja, Sokrat, Lazar), s-a dovedit, de 

asemenea, un excelent antrenor la categoriile tinere, cu care a lucrat 

de-a lungul activității saledupărevenirea din Franța. Sub conducerea 

sa pricepută, echipa de tineret a devenit campioană națională în 1975. 

Niciodată nu-și spune poveștile din străinătate, așa că mă tem că le va 

duce cu elpe lumeacealaltă.  

Surorii meleMaja 

Maja Mojsova-Mijovska (1971) este sora mea mai mică, care 

are o profesie extrem de dificilă și de responsabilă – anestezist la 

Clinica de anestezie, reanimare și terapie intensivă din Skopje. Ea le 

le induce zilnic un somn medical multor pacienți, pe careîi readuce 

apoi cu succes la viață. Cu picioarele ei lungi, Maja, fostăși încă bună 

cunoscătoare acafenelelor (barurilor) din Skopje,care a fost mereu 

sufletul tuturor petrecerilor, este acum căsătorită cu Gjorgji (Gjole) 

Mijovski. Este mama lui Marko (2007), care, în anul acesta, 2005,a 

terminat clasa a douatrece cu brioîn clasa a treia. Îmi amintesc că, 

copil fiind, îmi doream mereu să-midemonstrez autoritatea casoră mai 

mare, fie că era vorba de situații în care trebuia s-o ajut pe Maja să-și 

87Darko Pančev (Дарко Панчев; 1965) este un jucător de fotbal macedonean, 

retras din activitate.  
88Goran Pandev (Горан Пандев; 1983) este un jucător macedonean de fotbal, care 

evoluează pentru clubul italian Genoa CFC.  
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scrie temele, fie să-șiînsușeascăunele lucrurimai greu de învățat, fie 

că trebuia să avem singure grijăde noi acasă. Când m-am căsătorit, la 

nici douăzeci de ani, cel mai greu mi-a fost să pierd traiul în 

comuncuMaja în camera copiilor din apartamentul de pe strada Dame 

Gruev, nr. 3, scara 4.  

Lui Stevo 

Pe soțul meu, Stefan Čepiševski (1964), îlștiudintotdeauna. De 

alminteri, noi ne-am cunoscut pe când nici nu eram conștienți unul de 

celălalt. Astfel, într-o zi, în timp ce răsfoiam printrepoze, pe când 

eram încă doar prieteni, am dat peste una care se afla atât în albumul 

meu, cât și în albumul lui – copii imortalizați pe coasta Adriaticii, mai 

exact la Sutomore, și, la un capăt el, la celălalt capăt, eu!Așadar, dacă 

pornim de la acel prim moment împreună, avem treizeci și opt de ani, 

dacă luăm ca punct de plecare ziua primului nostru sărut, avem 

treizeci și trei de ani împreună și, dacă luăm în considerare ziua nunții 
– doar douăzeci și opt!Alfel, de n-ar fi fost Stevo, n-ar fi fost nici Sara,

nici Gorazd!Stevo, un tată blând și devotat și un soț subtil și sincer, 

este cunoscut în viața publică drept cel mai bun vocalist 

(acompaniator)macedonean, cu numeroase înregistrări muzicale, 

apariții publice, radio și TV, cu un număr remarcabil de concerte live 

(în calitate de frontmanal trupelorBerza, Astoria, Toa e toa, dar și ca 

vocalistacompaniator al lui Vlado Janevski, Toše Proeski, Kaliopi, 

Karolina, Biba Dodeva... ) și ca unul dintre puținii care au avut chiar 

trei apariții la Eurovision. De aceea, și viața cu el este muzică! 

Copiilor mei 

POVESTE DE VARĂPENTRU COPII 

Pe deal stau copiipriniarba galbenă.  

în spatele dealului este un zid. În spatele zidului 

crește o grădină, apoi iar un deal. Se ridică 

un nor mare undeva în spatele dealului.  

În spatele norului începe deja marea.  

în spatele mării se află o insulă, cu păduri albastre și roz.  

În spatele pădurii crește un trunchi de copac cu rădăcină amară. 

În spatele trunchiuluișede un vrăjitor și ne cugetă pe noi.  

În spatele vrăjitor se deschide o grădină de tip cunoscut. 

În spatele grădinii, un zid se ridică din nou.  

În spatele zidului – iată, iarăși– se îndreaptă un deal.  
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Pe deal șed copii prin iarba galbenă. 

(Vlada Urošević) 

Sarei 

Sara Čepiševska (1987) este primul meu copil. De mică, a fost 

o mare vedetăde televiziuneîn urma prestațieiremarcabile din serialul

muzical de la MRT89Dați muzică (1993), iar apoi în sitcom-ul Sitel 

Bambini90, care a rulat săptămânal timp de trei ani, în direct la 

douăsprezece noaptea. Chiar și astăzi, copiii cresc cu piesa populară 

Varza, scrisă de Slave Dimitrov pentru Dați muzică,pe versurile lui 

Petre M. Andreevski,și pe care Sara a cântat-o împreună cu tatăl ei 

Stevo. Această popularitate a urmărit-o până-n ziua de azi, chiar dacă 

ea a obținut rezultate excelente și ca înotătoarelaclubul de înotVardar, 

unde disciplina ei a fost 200 metri delfin și, mai târziu, 220 de metri 

spate. Astăzi, cu o licență de defectolog-logoped cu un masterat în 

științe filologice (în domeniul psiholingvistică și macedonistică), 

lucrează la grădinița „Orțe Nikolov”, unde îi învață pe copiii de la trei 

la șase ani să-și stăpânească mai bine / mai ușor vocile și să se 

exprime mai frumos și mai cursiv.  

Lui Gorazd 

Gorazd Čepiševski (1993) este cel de-al doilea copil al meu.  

Încă de la cinci ani a încercat să-și domolească pasiunea pentru fotbal 

intrând în bazinul de înot (la insistența noastră,a mea, a lui Stevoși 
laîndemnul Sarei, care stăpânea deja apa). De atunci, a reușit să-și 
construiască o carieră serioasă de înotător, atât ca membru al 

clubuluiVardar, cât și ca parte a echipei naționale a Macedoniei. El 

deține în continuare recorduri la categoriile mai mici de 50, 100 și 
200 metri spate în bazine mici și mari și este deținător al recordului 

absolut alRepublicii Macedonia lacompetițiile de la Mersin, Turcia, 

la Universiada din Kazan, Rusia, în 2013 și la Campionatele Mondiale 

de Natație din 2014, la Doha, Qatar. Pasiunea pentru fotbal și-o 

compensează ca suporter înfocatal clubul italian AC Milan, iar pentru 

că-n inimă poartă clubulVardar, poate datorită genei de la 

buniculSokrat, îi încurajează, și în direct, și la TV,pefotbaliștii și pe 

handbaliștii / handbalistelede la Vardar. Viitorul inginermetalurg 

Gorazd vorbește cu o deosebită ardoare despre cafenelele din Skopje. 

89Postul naț ional de radioteleviziune (Македонска радиотелевизија – МРТ). 
90Producț ie a canalului macedonean privat de televiziune Sitel (Сител 

Телевизија).  
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Nepoților mei... 

MARE. AMIAZĂ 

O fată iese din mare 

Din dulceața pielii ei 

Plouă 

Ploaie.  

Plouă 

De sâniicopilei 

Nu mă bucur 

Numai eu 

Ci 

Și 

Marea.  

Marea Marmara, 94 

(Mihail Rendžov) 

101 DE VIEȚI 

Davis, California 

29. 12. 2015 

Dragă Vesna, 

Știu că suntem în legătură pe Viber în mod constant și în fiecare 

zi, dar am decis totuși să încerc să-ți scriu cel puțin o dată pe 

săptămână în această formă. Poate mi-e teamă să nu uit iar limba 

macedoneană, așa cum se întâmplă de fiecare dată când plec de acasă. 

Am decis că, de data asta, nu vreau să mi se întâmple așa ceva, deși 
știu că este inevitabil. Înconjurată de alțioameni și de o altă 

limbă,cunouă ore diferență față de Macedonia, ele fac ca individulsă 

se topească,cu voie sau fără voie,în ceea ce americanii numesc melting 

pot. Acest cuvânt este de fapt o definiție a Americii – un loc în care 

toți devenim unul, un loc în care ni se șterg rădăcinile, originile, 

limba, un loc în care lumea noastră începe să funcționeze înstil 

american, un loc în care toate celelalte locuri sunt irelevante, 

nesemnificativeși foarte îndepărtate. Un loc în care cea mai mare 

preocupare a noastră este dacă a crescut sau nu prețul benzinei. Un 

loc în care, dacă a crescut,apare o panică nemaivăzută. Ce mai 

gândurile pentru prima zi a Anului nou ☺ 

Dar, ca să încep cu începutul, am plecat de la Skopje la 6 

dimineața cu VizzAir,cu avionul de Stockholm. Am ieșit din casă în 
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jurul orei 4. 30 și alarma m-a trezit cu jumătate de oră înainte. M-am 

sculat repede, am alergat la baie, adormităși molatică, am reușit 
cumva, cumva să mă pregătesc. Am verificat dacă mi-am pus tot, mi-

am luat rămas bun delalocul în care trăisem în ultimele șapte luni. Un 

loc care uneori mi se părea prea mic și de care mă cam săturasem, care 

mi-a plăcut din nou și am știut că-mi va lipsi. Am stins luminile, am 

încuiat ușa și, în liniște, mi-am luat rămas bunde la casă. I-am promis 

că mă voi întoarce în curând, dar m-am întrebat în adâncul sufletului 

dacă așa va fi. Cu mașina ne-am îndreptat spre Aeroportul „Alexandru 

cel Mare”, personaj macedoneande seamă, investiție mare, dar 

investiție turcească. Interesantă combinație. Nu potsă nu mă gândesc 

la cum se pare că trăim acum într-o nouă perioadă de colonizare 

turcească, culturală și economică.  

Îmi amintesc că, acum câțiva ani, scriam un articol pentruun 

curs desociolingvistică latino-americană. Neocolonizarea este unul 

dintre principalelesubiectecare străbat aproape toate articolele pe care 

le-am citit. Scriam despre cum nu se poate împăca Spania cu pierderea 

teritoriilor latino-americane. Ultimul dintre ele, Cuba, în 1898.De 

fapt, anul 1898a fost foarte tragic, atunci s-a născut Generación del 

98, când poeți și scriitori precumUnamuno, frațiiMachado, Baroja, 

Valle-Inclán și alții se întrebau: „Cum am ajuns aici? Cine suntem? 

De ce ni s-a întâmplat asta?”și o serie de alte întrebări cu caracter 

foartedeprimantși autoreflexiv.Profundă dezamăgire și neconsolare 

pentru coloniile pierdute.Unamuno și compania nu știau atunci că, 

zeci de ani mai târziu, Spania va începe o nouă colonizare culturală și 
economică, la prima vedere nu atât de sângeroasă ca pe vremea lui 

Columb sau a lui Cortez, dar o colonizare prin care ea își va menține 

în continuare dominația pe sol latino-american. 

Cred că în vremea când comitagii91macedoneni luptau 

împotriva oastei turcești, iar roabele macedonence „și-ar fi dat și 
capul numai să nu-și lase credința”, ei nu știau că, într-o bună zi, 

Macedonia se va umple din nou de spitale turcești, licee, aeroporturi, 

piețe și cele mai interesante seriale turcești. Seriale care sunt o nouă 

formă de sclavie. În fața televizorului, legați de canapea, urmărim cu 

toată familia aventurile micului Aga92 sau ale lui Hurrem93. Seriale 

prin care, ca printr-o pâlnie, se toarnă în noi idei despre căsătorii cu 

feteminore, despre viol și despre umilirea sexuluislab. Seriale prin 

care, în loc să ne îndreptăm spre unele progrese, regresăm din ce în ce 

                                                            
91Comitagii (комити)au fost membriiorganizaț ii revoluț ionare care a luptat 

pentru dezrobirea Macedoniei de sub jugul Imperiului Otoman. 
92Personaj din telenovela Micul Agă (Küçük Ağa).  
93Personaj din telenovela Suleyman Magnificul (Muhteşem Yüzyıl).  
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mai mult. Televiziunea este o cutie magică care ne leagă, ne uită și ne 

poartă într-o lume nouă. O lume în care uităm să protestăm în lupta 

pentru drepturile civile și pentru un aer mai curat. Pentru că toată 

lumea urmărește un alt serial turcesc, pe un canal diferit și în momente 

diferite. Dar nu suntem singurii, același lucru se întâmplă și în 

America Latină. Telenovelele au o semnificație politică înaltănouă. 

Un nou rol important în controlarea maselor. Cei mai mulți dintre noi 

nici nu suntem conștienți. Și, gândindu-mă la asta, am decolat din 

Skopje. Am avut noroc, pentru că, ulterior, zborurile au fost anulate. 

Zborul s-a desfăşuratfără turbulențe. Alături de mine era o femeie cu 

un litru de suc și 500 de grame de ciocolată Milka. Măsuța din fața ei 

era coborâtă. Stewardesai-a cerut în mod repetat să o ridice. Dar n-a 

putut înțelege. În cele din urmă, prin gesturi și fluturândmâinile, 

femeia de lângă mine și-a dat seama ce trebuia să facă. Mă întreb dacă 

zboară pentru prima dată cu avionul. Am văzut-o după aterizare, 

strecurându-se cumva prin mulțimea de oameni, pentru a ajunge cât 

mai curând la controlul pașaportului. Trebuie să spun că a făcut-o 

destul de agresiv și fără ezitare. Dar poate că se grăbea?La vreo 

întâlnire importantă sau ceva de felul ăsta. Avionul a decolat și am 

început să ne îndepărtăm de casă. Cu fiecare minut eram tot mai 

departe. M-am gândit, de asemenea, la cum îmi punea domnul de la 

controlulpașapoartelor din Skopje fel de fel de întrebări care mi se 

părea că nu sunt defel importante și, când l-am întrebat de ce mi le 

adresează, mi-a spus pe un ton poruncitor: „Dacă vrei să decolezi, fă 

ce-țispun !”. În America, dacă cineva se adresează astfel cetățenilor 

americani, poate chiar să zboare de la locul său de muncă. La noi, cel 

care va zbura este întotdeauna cetățeanul.  

Am zburat la Stockholm. A trebuit să mă mut de la un aeroport 

la altul. Eram nervoasă, dar mi-am dat seama că fără niciun motiv. 

Totul a fost frumos organizat, ca să nu spun fără cusur. Autobuzul ne-

a dus mai întâi în centrul orașului, apoi de acolo spre celălalt aeroport. 

Prin fereastra autobuzului, am admirat orașul. Clădiri vechi frumoase, 

zăpadă albă, oameni care fac jogging prin zăpadă, copii care se joacă 

prin zăpadă. Tot orașul este împodobit ca-ntr-un basm și curat ca 

lacrima. Minunat !Aș dori să revin cândva aici pentru mai mult timp. 

Oricum, mai vedem noi ce ne rezervă viața.  

Am ajuns pe aeroportul Arlanda de unde am zburat spre 

Oakland. Câteva ore, a trebuit să ard gazul de pomană. Dar asta nu m-

a deranjat deloc. Aeroporturile, un fel de loc magic, un fel de casă 

temporară, o casă de tranziție. O casă între două case, unde stai un 

moment,două, îmbuci ceva sau bei un ceai cald. Îmi place să cumpăr 

câte ceva, să mă așez și să privesc oamenii din jurul meu. Fiecare își 
are povestea lui despre motivul pentru care s-a aflat aici tocmai acum, 
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chiar în acest loc. Alături de mine era un cuplu suedez mai în vârstă, 

care tocmai terminase de mâncat și se bucura de ultimele înghițituri 

de vin alb. De partea cealaltă, o familie britanică cu un copil. Părinții 
discută despre ce au defăcut când se întorc acasă, în timp ce 

adolescentul dă clicuri pe telefonul mobil. Puțin mai departe, un cuplu 

asiatic mănâncă liniștit sushi și bea apă minerală. Stăm cu toții la o 

masă comună. Din acelea lungi, ca la han, cu multe scaune de ambele 

părți. Seamănă cu o masă de familie, o masă la care stă o familie 

numeroasă, deși toți suntem diferiți. În acest moment,arătăm ca o 

mare familie de aeroport. Apoi, pe măsură ce termină, fiecare se ridică 

și-și duce tava murdară. După care, apar căteva figuri noi, care se 

așează la masa noastră și se ospătează cu ce-au cumpărat. Și aceștia, 

la fel ca noi și ca cei de dinaintea noastră, devin într-o clipă parte a 

mesei noastre de familie. Mai târziu, mă ridic și eu. Mă îndrept spre 

poartade la care va decola avionul meu. O coadă uriașă de oameni. 

Ori de câte ori se pleacă în America, există un control suplimentar și 
măsuri suplimentare de securitate. Groaznic lucru. Încet, urcăm în 

avion și ne îndreptăm spre scaunele noastre. Întâmplarea face să mă 

așez la mijloc, între o americancă nervoasă și un suedez. Ea insistă că 

există o mulțime de locuri libere, că cel mai bine ar fi, poate, să mă 

mut, că îmi va fi mai comod. Sunt obosităși nu știu de ce o urmăresc 

în ideile ei. Mă îndrept spre steward și îl întreb dacă pot să mă mut. 

El îmi spune că încă nu se știe dacă vor exista locuri vacante. Mă 

întorc la locul meu, dar ea iar îmi dă ghes să mă mut. O ascult (nu știu 

de ce) și merg mai departe, când, într-o jumătate de minut,vine o 

familie de trei membri și mă întreabădacă, din greșeală, nu stau 

cumvape un loc greșit. Mi se face rușine, desigur,și mă întorc la locul 

meu. Am auzit Boarding iscomplete, ceea ce înseamnă că toți 
pasagerii sunt pe scaunele lor,și americanca îmi spune: „Oh, se vede 

c-ar fitrebuit s-aștept să spună asta!”Îi zâmbesc, îmi pun masca de 

dormit pe ochi și,pe când dau să mă scufund într-un somn adânc, 

avionul se zguduieși toți pasagerii încep să se mutenervoșide 

lalocurile lor. Aflăm că mașina de degivrare a rupt aripa avionului. 

Gata cu decolarea. Coborâm din avion și așteptăm două ore să 

vinăaltul. Îi scriu prietenului meu Diego că voi întârzia două până la 

trei ore. Ne dau apă în timp ce așteptăm. Începe să devină insuportabil. 

Sunt obosită. În cele din urmă, avionul a sosit, ne urcăm din nou și ne 

așezăm pe locurile noastre. Avionul decolează, cu el decolămși noi. 

Care în vacanță, carela muncă, care spre vreo iubire. Adorm și mă 

trezesc în Oakland.  

Mă ia de la aeroport prietenul meu Diego,cuîncă câteva 

persoane. Ne îndreptăm spre Davis și eu adorm în mașină. Mă voi 
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muta în noua mea casă în 4 ianuarie, până atunci voi rămâne la 

prietena mea Valery. Dar despreasta altădată, am obosit scriind. În 

următoarea scrisoare îți voi scrie primele impresii. Am fosttulburatăla 

gândul întoarcerii întorc, dar acum mi se parestraniu.  

Tu ce mai faci?Cum este Skopje?Poluat ? 

Scrie-mi. Te sărut. Mi-e dor de tine.  

Elena 

Skopje, Macedonia, 

04. 01. 2016 

Draga mea Elena, 

Ora 9:00 

Abia acum reușesc să-ți scriu, chiar dacă mi-ai trimis scrisoarea 

ta în prima zi a noului an. Te-am citit imediat, încă pe mobil și iată că 

de atunci, de câteva zile, vorbesc cu tine, mă surprind cum vorbesc 

constant cu mine însămiși cum am început această scrisoare de 

nenumărate ori... Cred că ți-am spusși asta pe Viber. Sau nu?Sau ți-
am spus-o într-o conversație cu tine din adânculsufletului meu ?Nici 

măcar nu contează, acum sunt aici și îți scriu. Dar această diferență 

de timp de nouă ore mă enervează. La mine acum e ora nouă și deja 

sunt trează bine, cafeaua este în fața mea (cred că o să-i simt mirosul 

când o să citesc asta), dar tu ești deja în pat și și te lași pradă 

viselor,căci la tine aproape că e miezul nopții. Acum câteva minute 

doar,eram și înzile diferite. Încep să-ți scriu în 04. 01. 2016,iar tu, 

chiar în acest moment, în timp ce mă hotărăsc să mă așez să-ți scriu, 

în timp ce pornesc calculatorul, încă ești în 03. 01. 2016. Și în 

momente acestea, în zile diferite, eu sunt acasă în fața calculatorului, 

tu ești acasă în pat. Eu trează, tu adormită.  

Când te vei scula, vei alerga la facultate, te vei îndrepta spre 

primul tău curs din noul an. Tu la începutul zilei tale, eu la sfârșitul 

zilei mele. Și la un moment dat, vom bea o cafea în același timp. Tu 

dimineața, eu după-amiaza, pentru că atunci când ție îți începe ziua, 

tocmai atunci când ziua ți se naște și începe să crească, ziua mea este 

pe cale să plece, la apusul soarelui și, încet, începe să moară. Tu vei 

fi în creștere, proaspătă, plină de elan pentru muncă, iar eucomplet 

obosităși stoarsă ca o lămâie. Dar vom bea împreună o cafea. Tu una 

matinală, eu una de după-amiază. Vom găsi cândva puterea și să 

îmbucăm ceva împreună și să ciocnim un pahar în același timp, dar tu 

pentru prânz, eu pentru cină. Asta e. Acum îmi beau cafeaua și scriu... 

Tu dormi acum singurăși visezi...  

Atât de colorat mi-ai descris călătoria ta, am avut sentimentul 

că călătoresc cu tine. Și nu mai știu ce mi-a răscolit inima de-a lungul 



233 

acestei povestiri: îmbrățișarea casei, percepțiile tale când ți-ai luat 

rămas bun, sau sentimentul de apartenență la familia asta nouă și mare 

din aeroporturi. Probabil câte puțin din fiecare !Și,chiar așa, câte 

familii ai ?Câte case ai? 

Deoarece scrisul tău despre călătoria din casă-n casă, de la un 

capăt la celălalt, cu o diferență de nouă ore, m-a readus profund în 

copilărie, când aveam o familie mai deosebită, numită familia 

clubului de fotbal. Când, la cei patru ani ai mei, am călătorit de la un 

capăt la celălalt al Europei, de la Vardar la La Manche, de la Skopje 

la Rennes, din Macedonia, în Bretania, din Iugoslavia în Franța. Tatăl 

meu, Sokrat, altminteri mare fotbalist al FC Vardar la începutul anilor 

șaptezeci ai secolului trecut, a semnat un contract pe doi ani cu clubul 

de fotbal din Rennes.  

Era ceva rar la vremea aceea ca un sportiv macedonean și, în 

general, unul iugoslav să facă o carieră în afara țării sale de origine și 
să își construiască un cămin departe de casa sa. Pentru că avea totul 

și aici, în primul rând faimă, dar și bani. Avea un apartament și o casă 

superbă. Dar Franța a fost pentru el o provocare, nu atât pentru cariera 

fotbalistică, câtpentru dragostea paternă de a-și ajuta copilul, de a mă 

ajuta pe mine și de a-mi asigura doctorii cei mai buni pentru luxația 

mea de șold. Ăsta e, spus maipopular, diagnosticul cu care m-am 

născut. În 1971 aveam deja patru ani, însă nu începusem încăsă 

umblu. Până în 1971, casa mea a fost spitalul de ortopedie din Ohrid. 

Dar în anul acela, casă mi-a devenit apartamentul și apoi spitalul din 

Rennes. Și acolo, în inima Bretaniei, pe care o stropesc apele 

Atlanticului, același care acum mă desparte de tine, părinții mei 

împreună cu mine și cu nou-născuta Majaau devenit partedintr-o 

familie.  

Îmi aduc aminte, sau îmi amintesc din spusele mamei, că soțiile 

fotbaliștilor care au jucat pentru FC Rennes aveau loc în sală pentru a 

urmări regulat meciurile. Îmi aduc aminte, sau iar îmi amintesc din 

celespuse de mama, că am devenit o marefamilie, enormă, când s-au 

adunat, de Crăciun,coechipierii cu soțiile și copiii lor, antrenorii, 

maseurii, conducătorii clubului cu soțiile și copiii lor. Și atunci, 

fiecare familie a devenit membru al marii familii FC Rennes. Și 

fiecare familie a uitat de unde erași s-a cufundatîn această familie de 

fotbaliști.  
Îmi amintesc. De asta chiar îmi amintesc, cumam văzut acolo, 

pentru prima dată, un negru cât am fost de uimită când m-a luat în 

brațeși mi-a zâmbit cu dinții lui mari și albi.Și cât m-am mirat după 

aceeacummâna mea, mânuța unei fetițe de cinci ani, încă este albă, în 

ciuda faptului c-a fost așezată în palma mâinii negre a lui Kenta, care 

să fi avut vreo treizeci de ani, colegul de joc al tatălui meu. Da, acum 
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când îți scriu, mi-am amintit și numele lui. Și pentru a mă asigura,o 

îndreptam spre mama (ea a fost întotdeauna varianta aia „sună-ți un 

prieten”, ca în concursurile televizate), iar ea, de cealaltă parte a 

telefonului meu mobil, îmi confirma și se miracum de-mi aduc 

aminteacum de Kenta, după atâția ani. Exact după patruzeci și cinci 

de ani !!! 

Ambele sezoane de fotbal, Rennes a fost, aproape doi ani 

calendaristici, orașul meu, la Rennes era căminul meu. Acolo am 

început să umblu pentru prima dată. După o operație dificilă și reușită, 

am făcut primii pași. Singură !Am început să umblu la cinci ani!Acolo 

m-am dus prima dată la școală. Și, deși știam deja alfabetul chirilic, 

cu mâinile mele neîndemânatice, cu aceeași mânuță albă care se 

cuibărise în mâna neagră a lui Kenta, i-am scris scrisori bunicii mele 

Milița; pentru prima dată m-am alfabetizat în franceză. Am 

învățatliterele din alfabetul latin francez, am vorbit franceză, am 

cântat cântecele în franceză, am început să scriu în franceză... Am 

început să gândesc în franceză și... Pe măsură ce am devenit stăpână 

pe limba franceză, am început să mă dedau șila limba macedoneană. 

După cum am brodat cuvintele în franceză, tot așa le-am împletit din 

ce în ce mai mult în macedoneană. Acasă la Rennes, în camera mea 

de copil, mi-am sărbătorit și prima, calendaristic a cincea, zide 

naștere, chiar în fața tortului de pe careîmi râdeau lumânările. Mai 

demult, la Ohrid și la Skopie, așa cum mi-a spus mama, în camera de 

spital, îmi sărbătoream zilele de naștere întinsă în pat,în fața tortuluide 

pe care plângeau lumînările în care trebuia să suflu. Și acolo, la 

Rennes, am devenit ca toți ceilalți copii de vârsta mea, un copil care 

umblă, dreptși mândru de victoria în lupta cu boala. Datorită primilor 

pași autonomi în spitalul din Rennes, apoi și în casa din Rennes.  

Și,pe când m-am obișnuit cu casa, ne-am întors!Ne-am întors la 

Skopje și a trebuit să iau totul de la capăt. A trebuit să arăt cum pot 

merge pe trotuarele și străzile din Skopje, să arăt cât de bună școlăriță 

suntși când învăț, scriu, vorbesc în macedoneană, a trebuit să arăt că 

sunt fericită să mă întorc în orașul natal. Și eu, bine îmi amintesc,eram 

tristă după doctorul care a făcut posibil să văd lumea dintr-o 

perspectivă verticală, eram tristă după fizioterapeutul care m-a învățat 

să pășesc, precum și după prietenii cu care am împărtășit primele mele 

zile franceze.  

Iată, dragă Elena, asta este povestea mea despre căminul și casa 

mea, despre viața mea aici și acolo. De atunci, de când mi-am pierdut 

căminul din Rennes, cândva prin vara anului 1973, m-am atașat 

cumva prea mult decasa asta din Skopie. În fine.  
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Îți scriu asta la nouă dimineața și, iată,mă uit la ceas – este deja 

ora zece. Mi-am băut cafeaua, dar conversația nu vrea să se oprească. 

Totuși, mă voi cam opri aici și,mai încolo, pe înserate, când voi dori 

să-ți trimit aceată scrisoare prin e-mail, îți voi mai scrie câte ceva...  

puțin înainte de ora 21:00 

Astăzi,în ziua de Crăciun, ninge... mărunt, mărunt ca atunci 

când mama pudratortul cu zahăr praf. Și aici este poluare, deși se simte 

mai puțin. Sau eu o simt mai puțin. Poate pentru că aerul poluat nu 

mă sperie. Sufletul întinat mă oripilează pe mine ! 

La mine e aproape ora 21, iar la tine e prânzul...  

Cu cine îți bei acum cafeaua de după-amiază?O fi condimentată 

cu-un dulce taifas cum erau cafelele noastre de după-masăbăute în 

cabinetul meu de la Facultatea de Filologie din Skopie?Sau ca celede 

la bufetul facultății ? 

Cu cine-ți bei cafeaua asta la prânz, după ora ta, și seara, după 

ora mea, pe care o simt cum îmi ațâță nările? 

Te îmbrățișez 

Vesna 

Davis, California, 

06. 01. 2016 

Dragă Vesna, 

Cât m-am bucurat de scrisoarea ta din America asta îndepărtată 

și însigurată. Mi se umple sufletul. Exact sentimentul acesta l-am 

avut, așa cum l-ai descris tu – ca și cum am fi șezutîn bufetulde la Filo 

sau la Everday, cafeneaua de lângă casa ta, din cartierulAerodrom. 

Totuși, adevărul este că tuești acolo, eu sunt aici și între noi sunt mulți 
kilometri,ori mile, nenumărate.  

Îmi place modul ăsta de comunicare, simt că așa se pot spune 

mult mai multe, că pot fi surprinse mult mai detaliat momentele acelea 

care nu se pot povesti în două-trei mesaje pe Viber. Unde m-am 

oprit?Da, sosirea mea la Davis sau, ca să fiu mai exactă, Davis-ul ăsta 

pe jumătate pustiu. Davis este un oraș tipic studențesc, 

supraaglomerat în timpul anului școlar și părăsitvarași în timpul 

vacanțelor. Un milion de studenți își găsesc aici o casă vremelnică. 

Dar, când vinecîte o sărbătoare mare sau o vacanță, ei se întorc la 

adevărata lor casă. Și atunci Davis este casă pentru cei care trăiesc 

aicimereu, dar și pentru un grup de studenți străinicărora nu le este 

ușor să se întoarcă la adevărata lor casă, de obicei din motive 

financiare.  
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Dar mie îmi placeDavis-ul și atunci când este gol. Mai ales 

acum, când m-am întors și a trebuit să-l cunosc din nou, să mă 

obișnuiesc cu el.  

Călătoriile sunt interesante, aduc noi experiențe, noi prietenii, 

deschid noi orizonturi. Dar, în același timp, ele mă zăpăcesc, uneori 

mă înnebunesc, pentru că simt că niciundenu-mi mai priește 100%. 

Când sunt în Macedonia, îmi lipsește atitudinea pozitivă americană, 

atunci când merg prin cafenele sau în vreo bancă, îmi lipsește 

organizarea, exactitatea, precizia cu care se fac unele lucruri. Eu am o 

viață organizată ca un ceas elvețian, la mine totul este ordonat și 
planificat. Dar, atât în plan profesional, cât și în plan privat, lipsește 

spontaneitatea și improvizația cu care se fac lucrurile, ca la noi, în 

Macedonia. Momentul în care o prietenă sau un prietenîți vine pe 

neanunțate la cafeasau când îți faci câte un plande azi pe mâine, și nu 

după două săptămâni de tratative.  

Totuși, spre deosebire de mulți alții, eu am norocul să am 

prieteni și prietene de suflet,de care mă leagă ocoardă sudică sau 

mediteraneană. Una dintre ele este prietena mea Valery, născutăîn 

Chile. La ea am stat în primele zile la Davis. Îmi place foarte mult 

casa ei, în care roșul este culoarea dominată. Am dormit pe canapeaua 

ei, înconjurată de picturilefăcute de mama ei. Mama lui Val este 

pictoriță, iar tablourile ei sunt atât de frumoase încât chiar dacă simți 
căți s-au scufundat toate corăbiile, este de ajuns să îți arunci o privire 

spre ele și fața ți se va lumina de numaidecât. Dar așa este mama lui 

Val prin felul ei de-a fi. O femeie frumoasă, cu multă căldură în suflet. 

Am cunoscut-o în Chile și, din când în când, mergeam să iau prânzulla 

ea. Beam vin și vorbeam despre literatură și artă. Pe lângă Val, ea mai 

are încă două fiice – dar niciuna dintre ele nu i-a moștenit talentul la 

pictură. Karina este medic și Romi, veterinar. Val va fi doctor în 

științe în domeniul produselor lactate. Karina și Romi trăiesc în Chile, 

iar Val în California. Mama ei îmi spunea adesea ce dor îi era de Val 

și cât de mult își dorește să fie din nou aproape una de cealaltă. Cred 

că asta este dorința fiecărui părinte. Să le fie copiii aproapeși fericiți. 
Cu siguranță, asta este și dorința părinților mei, o dorință cu 

care trăiesc în ultimii șaisprezece ani de când am plecat eu și zeceani 

decânda plecat sora mea Ivona. Cu Ivonče se văd totuși mai des. 

Polonia și Macedonia sunt mai apropiate decât Macedonia și 
America. Mama trăiește despe relația asta, ba Polonia, ba Macedonia. 

Bunica mea trăiește încă,arenouăzeci și trei de ani. Și, deși comunică 

cu amintirea unei fetițe de douăzeci de ani, simțurile ei încetinesc 

încet și cred că o doare puțin sufletul din pricina asta. Ah, viața asta 

între două case! 



237 

Astăzi este Ajunul Crăciunului în Macedonia, iar aici este doar 

o zi obișnuită de lucru. Văd oamenii de pe Facebook care postează

fotografii cu mese cu sarmale, pește, murături, plăcinte și eu doar îmi 

imaginez gustul și mirosul, visez. Și în loc de o mâncare bună 

macedoneană, mănânc o clătită cu legume, ca un fel de ghiveci,și 
răsfoiesc fel de fel de poze trimise de tine, de părinții mei, de sora 

mea, de verișoarele mele. Ascult și muzică macedoneană. Am evitat-

o mulți ani și eram convinsă că nu-mi place. Acum știu că încercam 

să mă mint, doar pentru a nu simți durereași dorul. Dar acum este 

altceva. Acum am învățat să trăiesc cu gândul că am două caseși că 

trebuie să încerc să experimentez tot ce pot ele să-mi ofere mai bun.  

Ieri m-am mutat în noua mea casă, unde voi locui în următoarele 

zece săptămâni. Locuiesc cu un american de la Facultatea de Studii 

Culturale și cu o polonezăde la Filologia Germană. Casa este 

spațioasă și este stăpânită de nu-se-știe-cine, dacă se poate spune așa, 

un haos artistic. Nu pot spune că-mi place asta, nici traiul cucolegi de 

apartament.Uneori, dacă nu întotdeauna, este o viață cu nenumărate 

compromisuri. Câteodatămerge ca uns, alteori nu – și atunci pur și 
simplu fiecare își vede de-ale lui, fără supărare. Sper că va fi bine de 

data aceasta și că nu vor fi probleme mai serioase.  

Trebuie să mă întorc la cărțile mele... și la naturalismul latino-

american. Alcoolism, pasiuni mărunte, jocuri de noroc, estetica 

urâtului, emoții, spațiu, degradare socială. Uneori simt că istoria se 

repetă!Asteptscrisoarea ta...  

Crăciun fericit pentru tine și pentru cei dragi. 

Te îmbrățișez mult de tot,  

Elena 

Skopje, Macedonia, 

11. 01. 2016 

Draga mea, 

Ora 21. 00 

Ah, nenorocita asta de diferență. Ziua asta, aici în Macedonia, 

se apropie de sfârșit. Ziua asta, în America, este în deplină 

desfășurare. Bine, poate emohorât, ploios, rece, sumbru, dar totuși 
este doar ora douăsprezece. Arunc din nou o privirepeste ultima ta 

scrisoare. Mi-ai scris-o aproape de o săptămână și nu pot găsi 

nicicumun momentpotrivit pentru mine, deci și pentru tine, să mă așez 

și să-ți scriu. M-aștepți de zile întregi... Dar, în aceste zile, când 

suntem cu toții acasă pentru sărbători, măcar mă pot ocupa de mine 

însămi,pot renunța la tot și, cu neobrăzare, să scriu, să scriu. Deși asta 

îmi place cel mai mult! 
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Nu beau cafea în seara asta, dacă o beau, mă va ține trează toată 

noaptea. Și mâine, la ora nouă, am fixat un examen scris pentru 

sesiunea din ianuarie.  

În seara asta, în timp ce-ți scriu, mă scufund în singurătatea 

mea. În apartament e o liniște totală. Doar eu și zgomotul tastaturii. 

Îmi place atât de mult atmosferă asta, mai ales după toate zileleastea 

dionisiace de Anul Nou și de Crăciun.  

Îmi place liniștea, îmi place spațiul din jurul calculatorului, îmi 

placetihna în care mi seaude fiecare respirație. Atunci mă iubesc cel 

mai mult.  

Stevo este la una dintre întîlnirile lui obișnuite, fotbal la ora 

douăzeci și două cu cercul lui vechi de prieteni, iar Gorazd își bea 

cafeaua cu amicii. Voi rămâne singurăpână târziu în noapte. După 

fotbal,Stevo merge desla o bere-două și lao șuetăzdravănăca între 

bărbați. La fel e și cu Gorazd. Până acum un an, în casă era un 

echilibru frumos, deoarece asta era și casaSarei. Acum ea are alta, 

propria-i casă, cu Mladen și Ilina, care chiar azi a împlinit patruzeci 

de zile. Astăzi, micuța Ilina, și-a început peregrinările prin lume.  

Și astfel, în această seară în singurătatea mea, eu cu tine și cu 

paharul de vin roșu –T’ga za Jug94. Nu e nu știu ce mare marcă, dar 

eîntotdeauna un vin bun pentru nostalgie.  

Tocmai nostalgia aia pentru Skopje mi-a făcut poftăde vin. 

Adică pentru totdeauna. În scrisoarea ta, scrii despre Davis-ul tău, pe 

care îl iubești într-un fel special și care devine al tău mai ales atunci 

când este gol și părăsit. Și mie îmi place Skopje când este gol și 
părăsit, așa cum ede sărbătorile astea sau în timpul verii. Îmi place 

când mulțimea de studenții cu valizele lor se mută și migrează în 

orașele lor natale, se întorc de unde au venit și-mi lasă Skopje doar 

pentru mine. Îmi placeși când diverșii nou-veniți se vor aduna pe la 

casele lor, pe străzile și printârgurile din orașele și din satele lor, când 

se adună pe la părinți, când merg să se odihnească la ei, și să mă lase 

pe mine să mă odihnesc și să îmi lase în pace Skopje,doar pentru mine 

și pentru skopieni.  

Și Skopje este un oraș mare studențesc și în tot timpul anului 

clocotește tot mai mult,ca o căldare. Dar Skopje este cel mai frumos 

și cel mai „al tău” atunci când este doar allocuitorilor săi.  

Nu știu de ce în a doua scrisoare a ta am vrut să-mi răsfăț 
sufletul cu un pahar de T'ga za Jug. N-oi fi vrut cumva să-țirăsfățție 

94T’ga za Jug (Т’га за југ „Nostalgia pentru sud”) este o marcă reprezentativă de 

vin macedonean, care poartă numele celebrei poezii a lui Konstantin Miladinov 

(Константин Миладинов; 1830-1862), fondator al poeziei culte macedonene.  
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sufletul ?Sau ți l-oi fi tulburat ?N-aș fi vrut asta... n-ar trebui ca aceste 

scrieri să fie leac, nu sare pe rană? 

Dar, într-un fel,chiar tu ai adus în discuție tema nostalgiei. 

Tu scrii despre timiditateata. Eu o spun deschis – nu știu dacă 

aș putea trăi fără Skopje acesta al meu. Îiștiu toate slăbiciunile și 
părțile urâte. Cu toate astea... Dar îl părăsesc foarte des. Călătoresc și 
iar călătoresc. Iată, acum, în timp ce îți scriu, îmi revin în minte 

gândurile pe care le căutam în minte pentru a afla pe unde am fost... 

și de câte ori am plecat din Skopje... și cât timp... și cât de des... și de 

ce.  

În fiecare an de când m-am născut,mă ducîn vacanțăîntr-un loc 

nou. Nu mi s-a întâmplat să repet ceva. Astfel, în copilărie cu părinții, 
apoi cu prietenii, m-am plimbat pe Autostrada Adriatică din Slovenia 

până în Muntenegru, bine, atunci în cadrul aceleiași țări. Apoi am 

continuat să mă plimb pe șoseaua astași când ea a făcut parte din țări 

diferite / separate. Mă plimb de-a lungul și de-a latulprin Grecia, de 

la Creta la Corfu, de la Rodos și Lesbos la Lefkada și Zakynthos, de 

la Lesbos la Kefalonia, de la Santorini la Skiathos. Străbat și Turcia, 

antică, bizantină, orientală... Călătoresc și singură, și cu familia,și cu 

prietenii,și cu colegele și colegii. Leg prieteniiși îmi dau seama că 

peste tot m-am distrat de minune, dar m-am despărțit de Skopje mai 

mult de o lună, doar când am fost la Seminarul de limba, literatura și 
cultura slovenăde la Ljubljana și la Seminarul de limba, literatura și 
cultura croată de la Dubrovnik. Și, bineînțeles, câtă vremeam locuit la 

Rennes, unde am stat aproape doi ani.  

Plec de la Skopje câteva zile și îmbin îndepărtata Moscovă și 
orașul Perm din Munții Ural cu Barcelona cea fierbinte și Lisabona 

cea vântoasă. Combin Marea Egee și Atlanticul, Ithaca și Saint-

Michel. Îmi aranjez în celulele creierului pozele făcute la Paris, la 

Roma, condimentate cu croaziera pe Loara, cu plimbarea prin 

Pompeii, Napoli, Capri, umplându-mi emoțiile cu experiențele de la 

Praga, Brno, Bratislava, Nitra. Îmi răcoresc zilele toride de la Skopie 

cu clipele petrecute la Viena, Nürnberg, Copenhaga, Göteborg... 

Reîmprospătez Frankfurtul cu Istanbulul. Îmi reîncărc bateriile 

navigând pe Dunăre, îmbrățișând Budapesta, călătorind prin tunelul 

din inima Alpilor,unde Italiase sărută cu Franța. Îmi umplu sufletul 

cu frumoasele lacuri Plitvice din Croația, cu emoțiile din 

atrăgătoareapeșteră Postojna din Slovenia, cu cafeaua băută în 

seducătorul bazar Baščaršija din Sarajevo, cu plimbările pestrada 

Knez Mihajlova din Belgrad, cu călătoria cu vaporul pe Lacul 

Shkodër, unde-și dau mânaAlbania și Muntenegru, cu grătarul din 

bazarul din Prizren.  
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Și părăsesc Skopje cu toate mijloacele de transport. Iau avionul, 

călătoresc cu trenul și cu metroul, urc înautobuz, prind un feribot, 

merg cu vaporul, șofez... Îmi iau vize, turistice, de ședere, de scurt și 
de lung sejur...  

Dar, întotdeauna mă întorc la Skopje acesta al meu !!! 

Aș putea să-ți mai scriu multe, dar trebuie totuși să mă opresc 

aici, deoarece dejae ora 23. 00 și, dacă nu mă culc deîndată,mâineo 

să-mi fie greu să mă scol. Și,adu-ți aminte ce ți-am scris la început – 

am examen mâine!!!La ora 9:00, tocmai când te duci tu la culcare! 

Mi-am băut și vinul, numai bine pentru un vis frumos... 

Te îmbrățișez,  

Vesna.  

Davis, California 

28. 01. 2016 

Dragă Vesna, 

Mă uit la calendar și văd că nu ți-am mai scris de mult. Nu prea 

am avut timp. Am luat-o cu obligațiile de la Facultate, cu studenții și 
cu problemele și dilemele lor, dar și cu problemele și dilemele mele, 

ca doctorand. Astăzi este duminică, ziua este mohorâtăși ploioasă, o 

iarnă tipică pentru nordul Californiei. De obicei, oamenii își 
imaginează California prin prisma filmelor de la Hollywood și de la 

Los Angeles. Dar astea sunt în sud, la opt ore de mers cu mașina de 

unde locuiesc eu. California mea septentrionalănu este atât de 

fierbinte, nu nu are plajă, nu aretrupuri bronzate, care fac yoga sau 

care aleargă pe malul oceanului. În California mea, toți ne ocupăm cu 

învățatul. Zi și noapte, peste săptămână și în weekend. Cu toții 
suntem niște cyborgi, conectați la calculator și la cele mai recente 

cercetări din domeniul nostru. Uneori, cred că trăim într-o capsulă 

intelectuală în care timpul trece la fel de monoton ca scrisul și cititul. 

Nu spun că nu-mi place nordul Californiei, dar nici nu pretind că o 

iubesc chiar întotdeaunaîn aceeaşi măsură. Uneori nu-mi 

placeCalifornia asta, pentru că știu că există viață și dincolo de 

cercetările noastre intelectuale, precumși oameni care habar n-au 

despre Butler, Derrida sau Foucault. Nu-i interesează cine, ce și cum 

a publicatși sunt absolut mulțumiți cu viața lor normală. Viețile 

noastre nu sunt uneori normale, simt durerea colegilor mei cândse 

despart de calculator pentru a merge să tragă o gură de aer curat. Pe 

cei mai mulținu-i mai prinde soarele, deoarece, în timp ce el 

strălucește, ei solicită subvenții pentru proiecte, pentru 

conferințe,burse. Piața este uriașă, lumeaconferințelorîncă și mai 

mare. Eși mult snobism, elitism și dorința de a-ți înfrângecolegul. Dar 
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oricum, cu toții,ca după un șablon, se grăbesc undeva și în mod 

constant, nervoși că ziua nu are douăzeci și șase de ore. Uneori îmi 

este destulși obosesc, apoi iar mă îndrăgostesc de ceea ce fac. Se 

spune că e floare la ureche să lucrezi la facultate, totul este o poezie, 

cine n-a intrat în pielea noastră n-are cum să știe.  

Și-acum, să revin la tema nostalgiei și la imposibilitatea sau 

posibilitatea de a trăi sau nu cu un oraș. Cred că fără oraș-oraș,și spun 

oraș gândindu-mă la junglaaia din beton de clădiri, de zgârie-nori, de 

centre de afaceri și altele asemenea, fără de care oricine poate trăi. 

Cred că, la fel ca la Skopje, aș putea trăi la Barcelona, la San Francisco 

sau la Belgrad. Cred că nu este nicio diferență între spațiile în care mă 

mișc. Pentru mine, diferența o fac oamenii, prietenii, familia, cei 

dragi. Fără ei îmi este greu să trăiesc. Cred că, dacă le-aș avea pe toate 

astea lîngă mine, fiecare oraș ar fi la fel de bunși de frumos. După 

șaisprezece ani de imigrare, Skopje nu-mi lipsește, de multe ori chiar 

mă simt pierdutăprin el, ca și cum aș fi într-un oraș nou pe care tocmai 

l-am cunoscut. În anii mei de liceu, în top au fost cluburile Musandra 

și Hard Rock, apoi MNT, după aceeaKabrio – discoteca estivală din 

parc. Acum există câteva locuri noi, clădiri noișieu mă pierd printre 

ele. Când am fost acum în Macedonia și mi-am dat întâlnire cu cineva, 

de multe ori a trebuit sămă consult cu prietenii pentru a afla unde se 

afla strada Roosevelt sau blocul numit Zidul orașului. Este amuzant, 

știu, căci sunt din Skopje, dar eu mă simt acum mai pierdută în Skopje 

decât în San Francisco. Spațiul o fi același, numai că acum i se scrieo 

nouă istorie. Spațiul îmi afectează emoțiile, mă zăpăceșteși mă sperie. 

Am uitat multe lucruri, am uitat până și cumse traversează strada în 

Macedonia. Uneori uit că la Skopje rar se întîmplă ca cineva săacorde 

prioritate unei biciclete sau unui biciclist, că trebuie să ai ochila 

spateși să fii mereu atent. La Skopje mă simt ca Sting din piesa lui 

Englishman in New York... hahaha. Totuși, pentru mine este foarte 

frumos la Skopje atunci când îmi beau cafeaua cu tine la Everday, 

când stau cu mama la niște cafenele de pe cheiul Vardarului, când 

merg în vizităla verișoarele mele din Aerodrom sau la un grătar la 

prietena mea din satul Volkovo, când mănâncburec cu tata la brutaria 

de pe strada Lenin, rebotezată azi Amyntas al III-lea? (parcă așa 

cumva era, nu ☺). Bucuroasă m-aș întoarce la Skopje pentru a fi 

alături de oamenii pe care îi iubescși care îmi sunt dragi. Poate c-o să 

se-ntîmple și asta cândva, nu se știe ce ne rezervă viitorul. Aici, în 

America, există o vorbă care spune „Mexiculfrumos și iubit” –și se 

referă la nostalgia tuturor mexicanilor care tânjesc după căminul pe 

care l-au lăsat în urmă, căutându-și sălaș la vecinul lorde la nord. În 

același timp, această expresie exprimă șiimposibilitateamultora dintre 
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ei de a reveni acasăși acel „mă întorcla anul viitor” care nu semai 

înfăptuiește niciodată. Frumos e însă să dai frâu liber imaginației, 

altfel, speranța moare ultima.  

Și chiar înainte de a termina, mi se încălzește inima când 

primesc un mesaj de la cina organizată acasă la Sonja. A fost frumos 

să-i vădstrânși pe toți pentru poză. Și cum țineau și o bucată de 

plăcintă pentru mine, ca și cum aș fi fost și eu acolo. Sentimentul este 

minunat și îmi umple sufletul. Acum e 10. 30 dimineața – n-am să 

închin cu-un pahar de vin, ci cu-un pahar de suc de mure – pentru o zi 

frumoasă zi pentru o duminică frumoasă. Te îmbrățișez de la distanță, 

mie dor de tine.  

Elena 

Skopje, Macedonia 

26. 01. 2016 

Draga mea Elena, 

Tocmai intenționam să încalc ordinea stabilită, gândindu-mă să-

ți scriu ceva în pripă, pentru că nu mi-ai mai scris de mult, iată-te,iată 

și scrisoarea de la tine. La urma urmei, nici nu trebuie să păstrăm 

rînduiala asta de fiecare dată. Azi-mâine, azi-mâine și cumva, cumva 

zilele s-au dus,iată că au trecut ceva mai mult de două săptămâni de 

la ultima ta scrisoare...  

În această seară iar e marți, la fel ca acum două săptămâni când 

ți-am scris la oră de seară dinziua mea de marți. Mai ții minte ce ți-
am spus?Aceste câteva ore, de la douăzeci și unu până la culcare, sunt 

doar ale mele. Stevo este iar la partida lui de fotbal, Gorazd se uită și 
el pe undeva cu prietenii la clubul său favorit de fotbal, Milano. Așa 

că, din nou, suntem doar euși tu,cuscrisulși lectura noastră... Am rupto 

bucățică din ștrudelul cu cașcaval,presărat cu semințe de susan, 

cumpărat de la iscusitul Mane de la mine din cartier. L-am cumpărat 

azi-dimineațăși, după douăsprezece ore, încă e grozav, moale și 
zemos, ca un suflet, exact atât de sărat,cât să se topească cu un pahar 

de vin roșu.  

Te înțeleg când spui că Skopje nu e marea ta desfătare, că nu-ți 
lipsește și că ți-e dor de el mai ales datorită oamenilor care-i 

poplulează locuri precumcafenelele, patiseriile, străzile, casele, unele 

dintre locurile tale, publice și secrete, care fac locvremurilor petrecute 

lași cu Skopje. Și știu că în toți acești anide când ești afară,orașuleste 

teribil de schimbat, ba chiar și schimonosit prin unele părți. Știu... 

dar,iar zic, nu pot fără Skopje acesta al meu și poate că de asta și am 

un raft anume în bibliotecăpe care-mi așez și aranjez cărțile ce-i sunt 

dedicate.  
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Iată colecția Ceai din mările sudice de celebrul cronicar Danilo 

Kocevski, care respiră toate parfumurile, culorile și atmosfera din 

Skopje, creând o sinteză extraordinară între vechi și nou.  

Parfumul vechiului și noului Skopje se citeșteși în / din colecția 

de nuvele a lui Tomislav Osmanli Povești despre Skopje. Uite, și asta 

e aici, pe același raft și respiră în ritmul fascinației lui Osmanli pentru 

oraș, dar nu pentru orașul mecanizat, ci pentru viața obișnuită a 

orașului de zi cu zi, care îi dezvăluie latura „miraculoasă”, în 

înțelesulcăutăriibaudelairiene sau apollinerienea noului și a 

necunoscutului, dar nu și din orice oraș, ci numai din singurul oraș al 

unei unice copilării, al copilăriei noastre, al copilăriei părinților noștri, 
al copilăriei unora dintre prietenii noștri mai mari, dintre camarazii 

noștri. Recitesc din când în când aceste povești, căci ele sunt o 

mărturie a unei realități în care visele nu sedisting deloc clar de 

realitate. Și iată, draga mea, vreau să te fac părtașăla o fărâmă din 

poveștile astea otomane de la Skopie. Citește-o, te rog, cu atenție, 

citește-ocu pasiune, așa cum ți-așciti-o eu ție: 

„Trăiește”, înseamnă la Skopje, „înflăcărat, dar totuși potolit, 

pur și simplu uman–statornic, împestriţat și plin de viață, național, 

balcanic, oriental, precum și internațional – în splendoarea belșugului 

de toamnă: în chihlimbarul copt al strugurilor, în coloritul oriental 

alpapricăi, în căldura mediteraneană a portocalelor,în miezul rumen, 

nebănuit al roșiilor95 zdravene, în acuarelele revărsate ale merelor, în 

soarele din merele Delicios roșu96, în suculențatomnatică 

amorcovului, în albul boabelor de fasole de la poalele muntelui Šar,în 

strălucirea perlată, în culoarea autenticăa sfeclei, în luciul roșiei 

negre, în iuțeala uscată a papricăi macedonene97, în prospețimea 

verde a pătrunjelului, în mirosul plăcut de țelină, în mireasma 

îmbătătare a cimbrișorului, în desfătareataifasuluila piață, în clocotul 

mulțimii de oameni, în profunda revenire la trecut... ”.  

Și ȚIE îți place acest Skopje, nu-i așa ? 

Pe de altă parte, despre atașamentul obsesiv și necondiționat de 

sensibilitatea urbană am citit mereuși la un altautor inventiv 

macedonean, Alexander Prokopiev. Așadar, raftulacesta este pentru 

mine un loc autentic care confirmă cugetare lui Vlada Urošević atunci 

când spune: „În paralel cu orașul, trăieștesosia saîntru cuvânt, umbra 

95Јабучар (Jabučar) este un soi de tomate roz ș i de talie mare, cultivate mai ales 

în vecinătatea oraș ului Skopje ș i în regiunea Strumiț a.  
96Delicios roșu, cunoscut ș i cu denumirea populară Bot de iepure, este un soi de 

măr originar din America (Red Delicious).  
97În original, буковец (bucoveț), un condiment specific macedonean, asemănător 

cu boiaua, dar cu un măciniș  mult mai mare, cu seminț e cu tot, putând să 

conț inăfăină de porumb, eventual ș i alț i aditivi.  
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sa literară... ”!Și aici se adăpostesc hărțile topografice literare ale 

orașului Skopie apăruteîn ceea ce au scris și scriu Slavko Janevski, 

Gane Todorovski, Vlada Urošević, Danilo Kocevski, Aleksandar 

Prokopiev, Jadranka Vladova, Tomislav Osmanli, Hristo 

Peterski,Žarko Kujundžiski, Olivera Kjorverziroska,Ljudmil 

Spasov... De exemplu, trei cărți ale lui Hristo Peterski tratează trei 

teme cheie legate de viața orașului: claustrofobia citadină și 
înstrăinarea, voyeurismul citadin și „intimitatea”, nebunia și 
sminteala citadină, iar acestea sunt toate aici, așezate pe raft.  

Toponime reale, cum ar fi: microraionul Čair98(inima bătrânului 

Skopje), microraionulKapišteț99 sau părculețul 

dinKapišteț,cafeneauadin baracade lemn, galeria de la Centrul 

Cultural al Tineretului, părculețul de lângă Teatrul Dramatic, precum 

și fețele orașului sau, mai exact,neobișnuitele profesii, vechi și noi, 

ale orașului: cei care dau de mâncare porumbeilor, cei ce scotocesc 

prin pubele după hârtie, sticle de plasic, pâine uscată sau lucruri vechi, 

măturători care suflă frunzele uscate, vânzători care și cânddorm 

visează că vând câte ceva, apoi unele particularități ale orașului pe 

care le poartă atât locuitorii vechi / cei autentici, cât și cei noi / 

veneticii, precumsosirea cu întârzie latoate întâlnirile posibile și 
imposibile, la ședințe, la celebrări, la zile de naștereși la zile 

onomastice, că n-o fi vorba de termene la judecătorieori de așteaptări 

amoroaseîn stradă, toate astea întocmesc harta topografică a orașului 

literar, orașul-labirint, necunoscut și niciodată „vizibil” până la capăt, 

nici măcar pentru autorul însuși. Și îmi placfrînturile astea, atât de 

mult îmi plac, încât mă tot uit la ele din când în când (așa cum fac 

acum, cu prilejul scrisorii ăsteia, când mă întorc la ele pentru a-mi 

reîmprospăta memoria). Și în 2013, chiar la împlinirea acincizeci de 

ani de la groaznicul cutremur din Skopje, i-am găsit un loc bunși 
romanuluiSkopje și tot ce este posibil de Žarko Kujundžiski. Vezi tu, 

dragă Elena, dacă în copilărie eram pasionată de 

colecționareașervețelelor sau a ecusoanelor, la aniimaturității, ca să 

nu zic la vârsta a doua, m-am trezit cu nevoia de a aduna cumpărând 

cărți dedicate orașului meu, Skopje. Astfel că, raftul meu este o 

colecție de rarități desprelatura literară a orașului Skopie. Cel puțin 

pentru mine. Și cel puțin până acum. Și ea te așteaptă să-i faci o vizită 

într-o bună zi. Căci, așa cum cântă Vlado Janevski, „acesta este doar 

98Čair (Чаир) este un microraion, situat pe partea stângă a râului Vardar, la 2 km 

de centrul oraș ului.  
99Kapišteț(Капиштец) esteun cartier situat la aproximativ 1 km sud-vest de 

centrul oraș ului, la poalele Muntelui Vodno.  
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orașulnostru / aici ne este totul / cât suntem în viață / aici ne vom 

întoarce”.  

Cam atât, nu că n-așmai avea ce să-ți scriu, dar, continuînd, nu 

vreau ca scrisul meu ori lectura ta să estompezemelodia asta frumoasă 

a lui Janevski (sau, mai practic, pentru că mi-am mâncat ștrudelul și 
mi-am băut vinul). Sau pentru că, pur și simplu: „acesta este doar 

orașul nostru / aici ne este totul / cât suntem în viață / aici ne vom 

întoarce”. Deci nu este diferit.  

Te sărut ca pe la Skopje, 

Vesna 

Davis, California 

29. 01. 2016 

Dragă Vesna, 

Astăzi este vineri, ultima zi lucrătoaredin săptămâna asta– cel 

puțin pentru cei care lucrează de luni până vineri. Dar în America, nu 

toată lumea are norocul ăsta, sunt prea mulți oameni care nu știu nici 

de sâmbătă, nici de duminică, nici de program de lucru de laopt la 

șaisprezece. Cu ceva vreme în urmă, acum vreo opt ani, și eu am trăit 

așa. Am lucrat la un cazinou din Reno, Nevada – un stat care se 

învecinează cu cel în care locuiesc astăzi. Chiar dacă se învecinează, 

acestea sunt diametral diferite. Dacă în California în floareeste viața 

culturală, artistică și academică,în Nevada înfloresc, cazinourile. Cel 

mai cunoscut oraș din Nevada este Las Vegas, despre care sunt sigură 

că mulți au auzit cel puțin o dată în viață. Însăeu n-am locuit la Las 

Vegas, ci laReno – în Las Vegas-ul pensionarilor. Reno este mult mai 

mic decât Vegas, însădeasta este și mult mai liniștit. Acolo nu sunt 

atâtea petreceri gălăgioase, discoteci și lumini hipnotizante. Totuși, la 

fel ca la Vegas, principala sursă de bani o reprezintă cazinourile. Ele 

n-auferestre, nici ceasuri, nimic nu se schimbă în orice moment al zilei 

sau al nopții.  
N-am știut,la-nceput, de ce-i așa. Dar mai târziu mi-am dat 

seama. Mi-am dat seama că cazinourile sunt un iad deghizat în 

Disneyland, o lume colorată și kitsch care distruge sufletele multor 

naivi. Spun naivi, pentru că nimeni dintre cei ce se apucă pentru prima 

oară de păcănele nu se gândește la ce îi rezervă viitorul. Cazinoul este 

un loc amăgitor, un loc în care aparatele de joc sau mesele de poker 

te fac să uiți de tot ce te frământăși pur și simplu să te lași 
pradăplăcerilor jocului, în timp ce chelnerițecu picioarele până-n gât 

îți oferă un cocktail după altul. În majoritatea cazinourilor, cele care 

servesc cocktailurilesunt fete foarte frumoase ale căror corpuri se 

deplasează neobosit de la un client la altul, îmbrăcate cel mai adesea 
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în uniforme minuscule, care lasă mult loc fanteziei. Ele se mișcă în 

pas grăbit, strigând –Coktails, coctails –apoi notează rapid comanda 

și își văd de drum mai departe, până la următorul gâtlej uscat. Servesc 

băutura, își iau dolarul și merg mai departe. Pe tocuri înalte, 

zâmbitoare și fardate fără cusur,opt ore. M-am hotărât să lucrez ca o 

chelneriță obișnuită, îmbrăcată cu pantaloni lungi negri și cu o 

cămașă kitschînflorată, la fel de kitsch ca restaurantul în care lucram. 

Cazinoul nostru era cel mai bun din oraș, cu cele mai frumoase 

restaurante, piscine, camere de hotel și o capelă privată (bisericuță). 

Nu prea știu dacă capelă este o traducere pentru chapel, locul unde se 

pot organiza ceremonii de nuntă de orice fel. Primul restaurant pentru 

care am lucrat se numea Ocean, era albastru, cu separeuri albastre, cu 

pahareși farfurii albastre, plin cu o varietate de caracatițe, pești, crabi, 

scoici, ba chiarși o femeie care goneaun rechin, detaliu pe care l-am 

remarcatdupăfoarte multă vreme. După un schimbde la ora șasela 

douăsprezece, vedeam numai albastru în fața ochilorși nu-mi mai 

doream decât să fug cât mai repedeacasă. Îmi amintesc că un cuplude 

oameni mai în vârstă mi-au spus că am avut mare noroc să lucrez într-

un loc atât de minunat,iar eu, doar zîmbind, am zis: „da, mare noroc 

!?”,dar m-am gândit, în sinea mea, la cât de diferitpercep același 
spațiu doi sau trei oameni diferiți. Ei erau încântați,eu eram indignată. 

La început, mi-a plăcut meseria, a fost nouă, interesantă și nu a 

trebuit să mă gândesc deloc. După ce am învățat pe de rost meniul, 

restula fost floare la ureche. Pură mecanică. De care suc doriți la 

salată?Ce fel de supă?Ce fel de pâine?Și o grămadă de întrebări bla-

bla-bla, care, după doi ani de muncă, au început să mă înnebunească. 

Am făcut bani frumoși, am lucrat pentru un salariu minim, dar 

bacșișul ne-a salvat și încă cum, bineînțeles înainte de declararea 

definitivă a crizei economice, în care a început să se scufundelumea 

din 2006. Îmi amintesc că stăpânea panica. Îmi amintesc că a început 

să scadă numărul turiștilor. Și salariile noastre au luat-o în jos la vale. 

Atunci am început să-mi dau seama că trebuie să schimb ceva, că 

scopul vieții melenu ecazinoul și că nu-mi fac meseria de chelneriță 

cu aceeași emoție și bucurie ca mulți dintre colegii mei. Încă am o 

mulțime de amintiri despre Renoși despre viața mea în orășelul ăla, 

dar cred că le voi împărtăși puțin câte puțin și în momentele în care 

câte o amintire îmi trece brusc prin creier. De multe ori, după ce ți-
am citit scrisoarea, îmi fac o schiță în cap despre ce și cum îți voi 

scrie, apoi mă așez, încep, iar gândurile singure mă conduc spre ceea 

ce vreau să-ți spun.  

Revenind la subiectul raftului tău, cred că-ți lipsesc două cărți. 
Cărțile mele. Prima se numește Povești urbane macedonene, iar 

cealaltă este Femeiași orașul... heheheh. Asta e о glumiță, desigur, 
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cărțile sunt departe de a fi terminate, dar sunt în pregătire. Și una, și 
cealaltă sunt inspirate de Skopje, orașul pe care-l iubesc, dar pe care-

lși detest. Orașul de care mă plâng necontenit când sunt în el, dar și 
după care tânjesc când nu sunt acolo și când mă aflu în altă parte. 

Tânjesc după oamenii din el, după momentele petrecute împreună. În 

același timp, urăsc ceața grea care l-a copleșit, ceața care ne izgonește 

într-un exilde bună voie, departe de orașul natal. Psihologia 

imigrantului este complexă, ți se-întâmplă multe și nimic, durere și 
bucurie, dor și ură, nu există nicio formulă standard, fiecare o 

experimentează în felul său unic. Îmi place Skopjeăsta al nostru așa 

cum mi-l descrie citatul, dar în același timp îl urăsc pentru că în felul 

acesta nu l-am mai experimentat niciodată. Tinerețea mea s-a petrecut 

la Skopje,aflat atunci în tranziție, un Skopje al anilor 90, când o 

mulțime de oameni și-au pierdutlocurile de muncă, un Skopje care a 

început să aibă diferențe sociale uriașe, un Skopje care se dorea a fi 

un orașmonden, dar pe care adesea îl stăpânea filistinismul– cred că 

nici nu știu cum se scrie acest cuvânt... heheh. Aș vrea să-l pot vedea. 

Skopje din tinerețea ta sau din tinerețea tatălui meu, cu corso, cu o 

societate minunată, cu chitare, pantaloni cloșși tocuri înalte, Skopje 

curatși nepoluat, dar, mai presus de toate,suflet pur, necoruptși nu așa 

cum este astăzi. Dar, adevărul este că Skopje mă inspiră într-un fel 

special. La Skopie, scriu și aștern totul pe o singură coală de hârtie. 

Până acum, acest lucru nu mi s-a întâmplat niciunde altundeva. Mă 

întreb de ce oare ?Poate există ceva în dragostea asta a mea amestecată 

cu urăce îmi aprinde imaginația, creativitatea, mă îmboldește, mă 

motivează și mă face să scriu, să scriu și să scriu.  

În următoarea scrisoare îți voi scrie despre raftul meu. Despre 

cel care eplin de literatură despre marile orașe latino-americane de la 

sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Orașe 

care încep să crească și să se dezvolte și orașe în care își găsesc o casă 

nouă mulți imigranți europeni. Aș putea continua să scriu, dar...  

Astăzi este vineri și știu că, dacă aș fi fost la Skopje, s-ar fi putut 

să mergem la o șezătoarela Sonja, sau am fi tăifăsuitpână târziu în 

noapte în Everday, dar ploaia bate la fereastră, mă readuce în prezent 

și spune –fată, ești în America – sorry!Astăzi este vineri și mă voi 

culca la ora 22:00, mâine mă voi scula la 6 dimineața, ca în fiecare 

dimineață și îmi voi continua rutina zilnică americană. Te îmbrățișez 

tare, deși apropierea umană este la distanță doar o idee virtuală, știu 

că în curând va fi din nou o realitate.  

Adios, draga mea Vesna și,cel mai probabil,dacă totul merge 

bine, voi primi ceva de la tine marți... heheh. Abia aștept...  

Elena 
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Skopje, Macedonia 

02. 02. 2016 

Draga mea, 

De când am primit scrisoarea ta, am stat necontenit în cumpănă 

dacă să mă așez să-ți scriu imediat, pentru că voiam să-ți scriu, pentru 

că chiar mă mâna să-ți răspund cât mai curând, sau dacă să mă așez 

să-ți scriu pentru când ai fi așteptat tu scrisoarea mea. Și iată-ne din 

nou marți și din nou în jurul orei 21:00. Și cred că-n momentul ăstan-

am să mai scriu, pentru că nu vreau să cad în rutină orica rândul meu 

la scris să mi se pară o temă de casă sau o obligație. Și pentru că în 

niciunadin astea nu ești tuși nu suntem noi. Asta e !!! 

Cred că-mi place din ce în ce mai mult că am un fel de ritual 

special când îți văd e-mailul. Așadar, când văd pe mobilcă am primit 

ceva în căsuța de e-mail (inbox)șimă bucur să aflu că ești tu, deschid 

mesajul imediat și-l citesc pe mobil. Așa încep prima degustare din 

povestea ta. Apoi, fie în aceeași zi, fie în ziua următoare, îmi deschid 

e-mailul pe calculatorși te citesc din nou, apoi descarc scrisoarea și o 

pun în folderul (file) numit VESNA – ELENA. Acolo zace câteva 

zile!Și în zilelealea, cât e adăpostit în liniște în spațiu acesta al meu / 

al nostru, îți întorc continuu cuvintele pe toate părțile, vorbesc și, în 

mai multe rânduri, cu glas, în minte, îți scriu povestea mea, ca răspuns 

la povestea ta. Deci, ceea ce citesc acum este cu siguranță a treia sau 

a cincea variantă, dar prima (care poate fi) scrisă. Toate cele anterioare 

merg la coș! 
Și eu am iubiri „inexplicabile” pentru unele locuri. Nu am peste 

tot oameni care să mă lege de ele, dar am amintiri, am părți din mine 

lăsate prin locurile acelea.  

Așa, de pildă, Novo Maalo100, din centru,la Skopje, este prima 

mea iubire. Acesta este locul în care mi-am început viața, imediat 

după ce m-am născut, în căsuța bunicului meu Grozdan și a bunicii 

mele, Milița Ivanovski. Mama s-a întors cu mine la casa ei de fată, nu 

în apartamentul nou cumpărat din Ostrovo101 sau în suburbia Vardar, 

spațiul care marchează acum intrarea în cartierul Aerodrom. S-a întors 

la părinții ei, ca să nu fie singură în timp ce tatăl meu era în armată și 
aștepta,fără comentarii, să primească permisie,pentru a mă vedea pe 

mine, primul său copil. Și aici, pe străzile din Novo Maalo, încep 

100Novo Maalo (Ново Маало) este un microraion tradiț ional (dar fără statut 

administrativ) din sectorul Centru (Центар).  
101Ostrovo (Острово) este un microraion tradiț ional (dar fără statut 

administrativ) din sectorul Aerodrom (Аеродром).  
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poveștile mele despre primele cuvinte rostite, care, așa cum spunea 

bunica Milița și cum spune mama Ljubița, mi se rostogoleau ca apa 

dintr-o cișmea, din care la vremea aceeaîncă se mai umpleau prin 

orașgăleți și cofe, cu care se căra apa pe la case. Primele mele 

plimbări pe străzile pietruite din Skopje, în brațele bunicii și ale 

mamei, dar și ale unchiului meu, au avut loc în acest magic loc din 

centru. Așa că primii mei pași firavi au rămas în Novo Maalo.  

Apoiau apărut și primele suspiciuni în legătură custarea mea de 

sănătate. Și abia ce-am început să respir în ritmul orașului, c-a trebuit 

să mă mut la Ohrid. În multe feluri, Ohridul trebuie să-mi placăși să-

mi displacă, chiar mai mult să-mi displacă. Acolo mi-am trăit primii 

patru ani. Viața mea,dela zece luni până la patru ani,mi-a fost 

îngrădită în camera spitalului de ortopedie. Timp de patru ani, lacul 

Ohrid se vedea de la fereastra camerei, însăeu nu l-am văzut, pentru 

că stăteam întinsă pe patși în fața ochilor vedeam doar petele de pe 

tavan. Timp de patru ani, am avut mamă de duminică,deoarece numai 

atunci putea mamasă mă viziteze și să petreacă câteva ore cu mine pe 

malul lacului. În cursul săptămânii,mama lucra ca funcționar la o 

bancădin Skopje. Și chiar dacă nu ar fi lucrat, tot nu ar fi putut fi lângă 

mine, căci acestea erau regulile spitalului. Mama călătorea câte șase 

ore în fiecare sâmbătă, prin Debar până la Ohrid, deoarece la sfârșitul 

anilor 1960 ai secolului trecut, încă nu fusese construit drumul prin 

Kičevo. Călătorea să mă îmbrățișeze și să-mi țină fețișoara între 

palmele ei, să-mi audă toate suspinele, care au devenit apoi suspinele 

ei. Suspinele mele din weekend au continuat în suspinele ei din zilele 

de lucru. Dar, iată,oarecum din perioada aia, pe care o știu 

dinpovestirile altora, port Ohrid-ul în suflet. Și îl iubesc, îl iubesc 

foarte mult și nu ar trebui... Poate că tocmai de aceea și accept cu atâta 

bucurie să lucrez în fiecare an ca lectorla Seminarul internațional de 

limba, literatura și cultura macedoneană. Abandonez Ohridulși respir 

în ritmul valurilor lacului, râd cu vibrațiile apusului de soare din 

Ohrid... și mă odihnesc. Și în fiecare an, fie la sfârșitul lunii august, 

mai precis la sfârșitul verii, fie la sfârșitul lunii iunie, mai exact la 

începutul verii, Ohrid devine din nou orașul meu pentru două-trei 

săptămâni. Și din 2003, când am fost pentru prima dată la Școala de 

vară din cadrul acestui Seminar, suspinele mele n-au mai fost la fel de 

apăsătoareși de molipsitoare,la fel de profundeși de plângăcioase ca 

cele ieșite din inima mea mică în primii ani de viață.  

Și apoi un alt oraș pe care a trebuit să-l iubesc și să-l urăsc, pe 

acesta să-l iubesc însă puțin mai mult. La Rennes, s-a întâmplat tot ce 

ar fi trebuit să mi se-întâmplela Ohrid – să stau pe propriile mele 

picioare !!!În primul an, am respirat Rennes-ultot din camera mea de 

spital, dar,dinal doilea an,el a devenit orașul copilăriei mele pline de 
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zâmbet, orașul în care pentru a doua oară am mers pe străzi, în care 

pentru prima oară am mers pe străzi, în care pentru a treia oarăm-am 

îndrăgostit de un oraș.  
Apoi însă, când m-am întors la Skopje, cândva după vara anului 

1973, l-am cucerit în totalitate și l-am ocupat-o pentru totdeauna. Știi, 

dacămereu pierzi ceva, așa cum mi-am pierdut euîn primii șase ani de 

viață orașul natal, Skopje, atunci când recuperezi acel ceva, ți-l 
ancorezi și mai tare în inimă. Așa a fost și cu mine. De aicidragostea 

nemăsuratăși necondiționată pentru el !!! 

În seara asta,sunt într-o mare dispozițieși pot să-ți scriu și să-ți 
scriu, dar... Voi pune punct chiar aici. Însă vei vedea chiar deîndatăși 
de ce sunt atât de dispusă (îți voi scrie pe Viber, nu doar ție, ci și celor 

două prietene alenoastre, Sonya și Adi). Și, întrucât, mă voi opri 

pentru o clipă să bat la tastatura calculatoruluiși voitrecepe mobil, 

unde,în loc să-ți scriu ție, mă voi concentra pe chatul pe Viber din 

grupul nostru, voi amuți. Am să tac aici, ca să-mi fac auzită vocea 

acolo.  

Ah, ce-mi mai plac șuetele noastre! 

Și mă și implic din ce în ce mai mult în scrisulnostru. 

TE IUBESC, DRAGA MEA...  

Davis, California 

02. 02. 2016 

Dragă Vesna, 

Ai dreptate. Am început să aștept e-mailurile de la tine marți 
seara sau în jurul orei 14. 30 după ora mea din America. Atât de mult 

m-am obișnuitacum cu aceste e-mailuri, încât nu știu dacă vreau să 

fiu surprinsă sau vreau să știu exact când le voi primi. Bine, în 

regulă,să fie mai spontan... și să ne scriem când dorim și când avem 

prilejul. Poveștile copilăriei tale sunt foarte interesante, interesante și 
triste, or,eu nu te compătimescpe cât îmi dau seama că teoriile mele 

se confirmă. Ești o femeie luptătoare, așa cum te-am crezut 

dintotdeauna. În ciuda tuturor acestor peripeții, ești atât de plină de 

energie și de pozitivism, încât uneori este nefiresc să crezi că ai avut 

o copilărie plină de atâtea experiențe spitalicești.
Singura dată când am fost în spital a fost în clasa a treia, am avut 

probleme mari cu amigdalele și m-am îmbolnăvit foarte des de ceva 

care mi se pare că se cheamă „angină purulentă”. Apoi, așa micăși 
grasă cum eram, m-au dus la Spitalul de Stat,la pediatrie. Îmi amintesc 

că s-a închis o ușămetalică în spatele meu și că tataa rămas de partea 

cealaltă. Nici nu știu dacă am fost conștientă de ce mă aștepta, dar îmi 

amintesc, ca astăzi, că după câteva zile m-audus în sala de operație, 
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m-au așezat pe genunchii unei femei destul de corpolente, în timp ce 

alta mi-a pus opânză cu anestezic pe nas. Țin minte câteva cercuri 

psihedelice, că am leșinatși că m-am trezit apoi în pat cu pijamaua 

îmbibatăcu sânge. Îmi amintesc, ca-n ziua de azi,că a venit una dintre 

surori și mi-a spus: „Cum arăți, cum ai ieșit din războiuldin Bosnia?”. 

Și de unde era să știu eu că, după tăierea amigdalelor, mă voi mânjicu 

sânge fără să-mi dau seama. Am urât-o,deși aveam doar zece ani. 

Zilele care au urmat am mâncat doar cacao cu pâine... blah. Laptele 

avea întotdeauna o pieliță deasupra, iar pâinea era întotdeauna 

înmuiată. Împreună au creat un gust de neuitat... care până-n ziua de 

azi îmi trezește amintiri urâte despre Spitalul de Stat.  

Nu știu dacă m-am născut acolo sau la Spitalul Orășenesc. Dar 

cred că e posibil să mă fi născutla spitalul din cartierul Čair, pentru că 

ăsta era cel mai aproape de casă. N-am întrebat niciodată. 

Dar,indiferentunde mi-am început viața,mi-am continuat-oîn casa 

familiei noastre din Butel 2102. Am locuit acolo împreună cu tatăl meu 

Mičo și cu mama mea Jolanta, iar în baraca103 din fața casei noastre 

locuiabunica Lena. După eaam și fost botezată. Cred că nu degeaba. 

Cred că seamăn foarte mult cu ea, deși trebuie să recunosc că bunica 

e mult mai calmă și mai rațională decât mine. Eu sunt mai 

temperamentalăși uneori nu știu să-mi mușc limba, mai ales când văd 

nedreptate în jurul meu. Nu sunt diplomatăși când se ia cineva de 

mine, nu știu să mă prefac că totul ar fi în regulă. Dar, odată cu 

înaintarea în vârstă, nădăjduiesc că mă voi potoli... heheh.  

Îmi place casa noastră din Butel 2, dar cartierul nu mai este ceea 

ce era înainte. Aproape toți vecinii s-au mutat, iar cei noi au case cu 

ziduri foarte înalte. Nu ne cunoaștem și nu ne salutăm aproape 

niciodată. Mai demult, toată lumea se cunoștea, noi ne jucam pe stradă 

și cineva ne păzea mereu, fie bunica mea,fie o altă bunică,fie bunicul. 

Alături de noi, pe dreapta, locuiește sora încă în viață a bunicii mele, 

bunica Mara. În stânga, cealaltă soră, mătușa Mita, iar lângă ea, fratele 

bunicii, unchiul Țilo. După două decenii(pribegia celordin Macedonia 

Egeeană), bunicii lor americani s-au întors, după ani de muncă, din 

îndepărtata Americăși i-au adunat pe toți la un loc. Bunica s-a întors 

din România, bunica Mara din Ungaria, mătușa Mita și unchiul Țilo 

din Rusia. S-au întors și tatăl bunicii, bunicul Ilo, și mama ei, bunica 

Olga. E frumos să trăiești aproape de familie, dar o apropiere prea 

102Butel(Бутел) este un sector din partea cea mai nordică a oraș ului Skopje. 
103Ca urmare a distrugerii unei bune părț i a infrastructurii urbanistice în timpul 

seismului devastator din 1963, cu contribuț ia altor state, au fost construite 

numeroase clădiri publice ș i cartiere întregi de locuinț e, blocuri, dar ș i barăci. 

Unele dintre acestea, cunoscute ca barăci suedeze(шведскибараки)sau finlandeze 

(фински бараки) sunt ș i acum în folosinț ă.  
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mare poate fi periculoasă uneori. Pentru că,la bine sau la rău, ne 

amestecămuneori unden-ar trebui. Casele noastre nu aveau gard, așa 

că oricine și oricând putea să intre și să iasă. În spatele fiecăreia erau 

stupine, vii, iar noi, copiii, alergam și ne urmăream nestingheriți prin 

ele.  

Deși eram mică, îmi amintesc când au murit străbunica Olga și 
străbunicul Ilo. Străbunica era o femeie foarte blândă și bună la suflet. 

Îmi amintesc că,la vârstă înaintată, avea Alzheimer. A început să uite 

de tot ce i s-a întâmplat după vârsta de optsprezece ani. Și, 

fiindcălocuise în America, a știut mult timp și să vorbească în engleză. 

Pe străbunicul Ilo nu l-am iubit. Chiar dacă eram mică, în ochii mei 

de copil, el era mult prea patriarhal. Îmi amintesc că într-o zi ne jucam 

cu verișorii mei, Ivan și Pepi, iar străbunicul ne aștepta la el în vie. Pe 

ei i-a mîngîiat pe capși le-a dat câte un măr și vreo zece dinari, iar pe 

mine m-a săritși pur și simplu, ca și cum nici n-aș fi existat. Aveam 

șase ani, dar îmi amintesc scena asta până-n ziua de azi. Străbunicul 

Ilo a avut patru copii, unbăiatși încă trei copii, cum obișnuia el să 

spună. Pentru că, pentru străbunicul, copiii de sex feminin nu erau 

importanți, importante erau doar genele masculine. Cred că atunci, 

chiar dacă eram doar un ghemotoc, am devenit feministă... hehehe. Și 

până-n ziua de azi am o problemă cu oamenii care gândesc 

înaceștitermeniși, spre surprinderea mea, mai sunt din ăștia și 
încăcâți. Dar cei mai periculoși pentru mine nu sunt cei cărora li se 

citește asta pe față, ci cei care nu par să o arate. După aceea, pe măsură 

ce trece timpul, nu se mai pot împăca cu faptul că o femeie poate fi 

independentă și de succes și încearcă să o supună în toate felurile 

posibile. Din fericire, am un tată foarte emancipatși mereu uit să-i 

spun cât de fericite ne-a făcut pe mineși pe sora mea Ivona. Dar într-

o zi am să-ispun, chiar dacă asta se simte fără a mai fi spus.  

Am fugit... de cartierul meu de feminism, dar, iată, de la un 

subiect la altul și astfel merge treaba. Acum voi merge la cursul de 

metodologieși de literatură spaniolă în epoca de aur. Scrie-mi când 

poți, aștept cu nerăbdare scrisorile tale, ele mă umplu mereu cu 

energie pozitivă.  

Te îmbrățișez și te felicit pentru Premiul „Dimitar Mitrev”104 

!!!Îl meriți.  
Din America îndepărtată, 

ELENA 

Skopje, Macedonia 

104În 2016, Vesna Mojsova-Čepiševska a fost laureată cu premiul „Dimitar 

Mitrev” (critică ș i eseu) pentru cartea Album de familie.  



253 

 

06. 02. 2016 

 

Dragă Leno,  

Să nu crezi că fac asta intenționat. Să nu te enerveze că m-am 

adresat astfel (așteaptă puțin, vei vedea de ce). Dar preciscăte 

gândești de ce-ți fac asta sâmbătă seara. Da, ai dreptate!Nu mai sunt 

aceeași, haha... Nu este ceva puțin ieșit din comun și nu pentru 

Skopje, în weekend, sâmbătă seara, când ar trebui să hoinăresc pe 

undeva sau să am o viață socială, să merg cu prietenii la băute, sau... 

iată, să stau eu la calculatorși să scriu (pot scrie un text, dacă am 

termen până mâine, dar o scrisoare prietenei mele, în nici un caz... ). 

Și nu e cu intenție doar pentru că vreau ca scrisoarea asta să te ia prin 

surpridere, într-un alt moment de cum te-ai obișnuit. Însă Stevo s-a 

apucat să se uite la un film a cărui acțiune este plasată în catacombele 

Parisului, iar atmosfera asta a început să mă apese pe suflet și să-mi 

creeze o anumită nevroză, și iată ocaziași o scuză bună să mă smulg 

din camera de ziși să fug în colțul unde se află calculatorul, să mă 

retrag în partea asta din cealaltă cameră a apartamentului nostru, care 

este un fel de tărâm al meu de lucru, cu rafturi pline de cărți...  
Și vreau, căciacum pot, tocmai acum, să fiu alături de tine și cu 

nimeni altcineva. Și să tăifăsuiesc. Să m-apuc de scris, să mă pun pe 

scris, sătermin de scris... Când nu pot merge la un Mojitoîn Everday, 

haha...  

Odată cu cea mai recentă povestiredespreînaintașii tăi reveniți 
din America,împreună cu care ai locuit în casa familiei din Butel 2, 

mi-a venit ceva în minte. Faptul că, după jumătate de secol de la 

întoarcerea înaintașilor tăi, tu, ca urmașă a lor, te-ai întors în America, 

nu eîntâmplător. Emigrarea asta a ta din Macedoniei în America se va 

încheia la fel cum s-a încheiatși pentru străbunicii tăi – odată cu 

întoarcerea lorîn Macedonia, unde și-au găsit tihna. Așadar, în 

povestea asta a traiului cu familia ta cea mare într-un singur loc, am 

citit și un fel de semn, văd ceva karma și recunosc unstrașnic 

testament, fiecare din familia ta să se întoarcăși să se reîntoarcă acolo 

unde predecesorii luiau lăsatîn urmă o parte din sine, dar, în final,să 

se stabilească acolo unde crede el că îi este cel mai bine sau cât mai 

bine. Te-ai gândit cumva la asta? 

Și, în fundal,îmi vine cântecul acela frumos egeean105 „Ochii tăi, 

măi Leno... / Dă-mi-i, mânca-ți-aș.../ Leno, Leno, măi, doru’să-mi 

treacă…”.  

Astapreciste va împinge la alte noi mărturisiri aici, doarfață de 

mine, căci că poate numai în fața mea îțipoți spune câteva lucruri care 

                                                            
105Cântec popular vechi din Macedonia Egeeană (Твоите очи, Лено мори).  
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îți stau pe suflet !La fel cum eu, chiar în fața ta, atât de simplu 

povestesc despre mine, atât de ușor însăilez imagini din copilărie. La 

fel cum numai cu tine vorbesc ca și cum aș vorbi cu mine însămi… 

De multe ori îmi plutesc deasupra capului întrebări cu care tu și 
cu mine ne-am mai întâlnit și răsîntâlnit. De ce ni s-a întâmplat această 

întâlniretocmai acum și nu în urmă cu patru ani, când ne-am întâlnit 

prima dată?Cum de eu, femeie care se îndreaptă spre sfârșitul celor 

patruzeci de ani, m-am aruncat într-o prietenie incredibil de sinceră 

cu tine, și fată,și femeie, în floareacelor treizeci de ani ai tăi ?Cum de 

s-a deschis feminitatea mea spre feminitatea ta ?Timpul să ne fi 

nimerit pe amândouă ?Timpul acesta când una trăiește rolul(și-i 
supraviețuiește) extraordinar de bunică, iar cealaltă se bucură și se 

luptă cu rolul extraordinar de viitoare mamă?Oare pentru că acum 

amândouă ne confruntăm cu o stare de abstinențăa ciclului, eu cu 

starea din când în când sau ciclu în zigzag, iartu cu stareafără ciclu, 

din cauza sarcinii?Unde ne-am mai întâlnit și răsîntâlnitnoi ?Și de ce 

întâlnirea asta din care crește această incredibilă energie a scrisului 

ne-a apărut tocmai aici, la Skopje și... de ce tocmainouă? 

Acestea sunt întrebări care îmi trecprin minte mai ales din 

momentul în care ți-am citit scrisoarea. A început chiarîn timp ce o 

citeam pe mobil. Și poate de aceea n-amsuportat marți... n-am mai 

suportat... și faptul că Stevo se uita entuziamat la film mi-a dat 

drumulatât de rapidsă mă afund în camera cealaltă. Ca să-țispun exact 

asta...  

Am mulți prieteni, nu numai la Skopje și în Macedonia, dar și 
prin Europa. Datorită firii mele comunicative, stabilesc foarte ușor 

contacte, renunț rapid la compania cuiva. Îmi păstrez ușor 

cunoștințele și prietenii, deoarecetrimitmesaje, e-mailuri, SMS-uri, 

pe Viber, îmi amintesc zilele de naștere, momentele importante, 

dăruiesczâmbete, cumpăr cadouri. De aceea călătoresc. În multe orașe 

am astfel de prieteni, care oricând vor și potsă mă întâmpine în 

aeroporturi, să mă îmbrățișeze și mă găzduiască, să mă plimbe și să 

sebucure că mă văd... și să mă facă să mă bucur că îi văd și că așteaptă 

și că îi întâmpinși îi găzduiesc și îi îmbrățișez. Și să vorbim, atât legat 

de profesie, cât și în privat, și să mă distrez ca și cumam fi zilnic 

împreunăși să mă-ntristez cutristețile lor și să râd la râsul lor.  

Cu toate astea însă,cu nimeni n-am fost conectatăpână la nivelul 

acesta cum sunt acum cu tine... măi, Leno...  

Davis, California 

06. 02. 2016 
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Draga mea, 

Salutul acesta îmi amintește de prof. Jolanta de la Varșovia și 
de vara când ne-am cunoscut lângă apele lacului Ohrid, când a-nceput 

marea noastră prietenie... ha, ha. Dar acum, hai să mălenevesc puțin. 

Nu cunoșteamOchii tăi, măi Leno... până n-am ascultat-o prima dată 

la un concert de Revelion al formațieiLjubojna106, acum vreo două 

luni. Eram încă la Skopje și am primit două bilete, așa că m-am dus. 

Sala era plină la refuz, muzica prea tare,iar eu nu voiam altceva decât 

să dorm. Dar am rezistat până la capăt. La sfârșit, au cântatMăi 

Lenoșiceva m-a cutremuratpe dinăuntru, cum m-au cutremurat 

versurile pe care le-am citit în e-mailul tău. Mă cutremură pentru că e 

un cântecegeean, pentru că îmi amintește de bunica mea Lena, îmi 

amintește de mine, de Macedonia și de multe alte lucruri pe care le-

am făcut ultima dată când am fost acolo. Am plecat acum o lună și 
jumătate și mi se pare că a trecut o veșnicie.  

Ți-am citit e-mailul în timp ce stăteam la etajul al șaptelea al 

clădirii noastre pentru limbi străine,în Biblioteca de spaniolă și 
portugheză. Sâmbăta nu e lume, numai eu, stăteam, doar așa,pierdută 

într-un fotoliu confortabil și priveam prin fereastra mare copacii și 
verdeața din jurul meu. Îmi place biblioteca asta, pentru că-mi permite 

să mă bucur de ceea ce este afară, chiar dacă stau înăuntru. De când 

m-am întors, weekendurile mele nu sunt nebunești și distractive, 

ciliniștiteși științifice. Nu mi-am ridicat nasul din cărți, dar, când sunt 

aici știu că pentru asta sunt aici și nu simt că aș pierde ceva însemnatși 
important. În Macedonia, desigur, weekend-urile sunt 

întotdeaunaîmplinite de familie, de prieteni, după care urmează 

cafeaua zilnică, disputa casnică ce de fiecare dată se sfârșeștecu bine. 

Aici n-am cu cine să mă certși pe cine să tachinez, timpul mi-

eocupatcuactivitateaștiințifică, cu singurătatea, cu izolarea. E-mailul 

meu m-a făcut să intru pe YouTube și să-mipun muzică macedoneană. 

Fac rar asta, pentru că muzica are puterea să te transporte într-o altă 

lume, dar, în același timp, are puterea de a trezi o nostalgie 

copleșitoare pentru casă și pentru vatră. De aceea evit mereu să ascult 

muzică macedoneană, însă astăzi este inevitabil. O aud și îmi curg 

lacrimile și zbor cu gândul la vremurilecând iar mă voi întoarce acasă. 

Când eram mică și am plecat pentru prima dată de acasă, totul a fost 

nou și interesant. Lumea era mare, iar eu eram tânără și plină de 

energie. Aveam dorința de a călători, de a recunoaște, de a-mi face 

cunoștințe noi, de a mă mutași strămuta, cu cât mai des, cu atât mai 

bine. Mama mi-a spus într-o zi: „Vei vedea când vei fi mai mare, vei 

106Ljubojna (Љубојна) este o trupă de muzică macedoneană care interpretează 

muzică etno.  
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începe să tânjești după întoarcerea ta acasă”. Am privit-o din nou și i-
am spus: „Mamă, nu există, o să călătoresc toată viața mea, ai să vezi”. 

Ea a râs doar și a știut sigur că,șaisprezece ani mai târziu, mi se va 

întîmpla exact așa cummi-a prezis. Șaisprezece ani mai târziu, după 

patru ani petrecuți în Polonia, doi în Spania și zece în America, după 

nenumărate călătorii prin America de Nord, Centrală,de Sud și prin 

Europa, îmi doresc să mă întorc acasă. Nu m-am gândit la asta până 

anul trecut, când iar a trebuit să-mpachetez și să mă mut într-o casă 

nouă. Viața este imprevizibilăaici. Relațiile și prieteniile sunt 

frumoase, dar de scurtă durată, deoarece ceea ce trăim este efemerși 
în curând fiecare dintre noi va merge pe drumul său. Adevărat e că 

prieteniile adevărate durează pentru totdeauna, nicio corespondență, 

chat sau scrisoare, nu înlocuiește contactul pe viu. Oricât de moderni 

am deveni și oricât de modern am fi echipați cu cele mai diverse 

tehnologii, devenim tot globalizați și mai însingurați la nivel global, 

împrăștiațiîn diferite părți, din motive fie economice,fie politice. 

Vreau să mă întorc acasă, dar mă tem să mă întorc acasă, în primul 

rând din motive economice și din cauza situației actuale în care se află 

Macedonia. Întotdeauna trebuie să existe speranța că lucrurile se vor 

schimba și se zice că speranța moare ultima. La fel e și cu speranța 

mea.  

Ai dreptate. Și eu mă gândesc uneori la emigrarea mea în 

America. Bunica mea Lena mi-a spus că, deja de când eram foarte 

mică, spuneam „Bunico, o să vezi tu c-am să mă duc în America”, „și 
știi tu unde-i America?”, mă întreba bunica. Nu știam, desigur, dar 

am vrut să merg acolo. Istoria familiei mele, atât din parteamamei, 

câtși din parteatatei, e plinăde povești cu strămutări, europene sau 

peste mări, din partea poloneză sau macedoneană. Eu și sora mea 

Ivona urmăm aceeași poveste. Ivona era prea atașată de Macedonia, 

dar acum este foarte fericită în Polonia și nu dorește să se întoarcă 

acasă, căci Polonia este casa ei. Și eu, care, în general, n-am fost 

atașată de Macedonia, o iubesc acum, pentru că dimensiunea Americii 

deja mă obosește. Cu toate acestea, în Macedonia nu am libertatea pe 

care o am aici, unde, din păcate, mulți stau neclintițiîn spatele unor 

tradiții și norme sociale care defavorizeazăfemeile. Și mai ales nu în 

favoarea celor care doresc să aducă o schimbare în societatea noastră. 

De atâta vreme sunt plecată afară, încât multe comportamente mă 

șochează. Mă simt ca un străin și un parașutat în țara mea natală. 

Poate și eu îișochez pe alțiicu comportamentul meu, s-o spună ei, eu 

nu știu... haha. Dar trebuie să fiu sinceră și să mărturisesc că am 

norocul de a fi înconjurată de femei macedonene care aspiră la un 

viitor mai bunși, când sunt cu ele,mă simt ca și cum aș fi într-o bulă 
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de fericire. Când ies din ea, uneori mă sufocși nu mai pot respira. Dar 

e un lucrul bun că am bula mea de fericire, mulți nici măcar nu își pot 

imagina un astfel de loc.  

Și acum să revin la subiectul maternității, momentul pe care care 

trăiesc, numai că sunt atât de ocupată, încât n-am stat să mă gândesc 

ca lumea la asta. Da, voi fi mamă, încă nu știu dacă este fată sau băiat, 

dar, orice ar fi, numai viu și sănătos să fie. Când am părăsit 

Macedonia, am fost în cea mai proastă stare posibilă, obosită, 

extenuată, copleșită de hormoni, hormoni zdraveni, care m-au făcut 

să plîng, să râd, uneori ambele în același timp. Am devenit 

hipersensibilă, plângăcioasă și fiecare vorbănelalocul ei sau răutate a 

avut efectul unui milion de fulgere. Când am ajuns aici, mi-a fost greu 

să mă întorc la filmul american, să ajung acasă și să simt că aicieste 

locul meu. Totul mă enerva, mirosea urâtși a trebuit să dorm cu 

fereastra deschisă. N-aveam nici cea mai mică dorință să comunic cu 

cineva, voiam doar să mă mut dintr-un capăt în celălalt al patului. 

Cred că-mi voi aminti de luna ianuarie ca de parteacea mai urâtă a 

sarcinii, care,din fericire, a trecutși acum simt că tot corpulmi se 

trezește din nou, se umplecu energie pozitivă, cu dorința de a lupta, 

de a avea proiecte noi, atât intelectuale, cât și materne. M-apucă 

uneori teama și mămușcă conștiința, pentru că prea mă simt bine, așa 

că mă-ntreb dacă cu adevărat sunt însărcinată sau este doar un 

vis?Este ca și cum sarcina subconștientă ar trebui asociată cu un 

anumit grad de conștiință și de frică, dar știu că nu este așa. Mi-au 

rămasșase luni de nopți în care pot dormi liniștită până dimineața, fără 

să mă trezească plânsul copilului. Trebuie să profit bine de ele. În 

august, viața mea va intra într-un ciclu nou. Intelectul va trebui să facă 

un pas în spateși să lase loc unui omuleț ce va deveni apoi o parte 

reală a vieții mele. Și ar fi poate timpul să-l înlocuiesc pe Borges cu 

un manual pentru tineremămici?Ce crezi? ... he, he.  

Îți trimit multe sărutări în această seară de sâmbătă la mine, 

cândtu dormi dejaliniștit în ceasurile dimineții de duminică la tine. 

Scrisorile tale mi-au făcut viața asta de imigrantmai frumoasă.  

Te îmbrățișez,măi, Leno! (asta cu dragoste... ha, ha) 

LENA TA 

Skopje, Macedonia 

09. 02. 2016 (scrisă) 

10. 02. 2016 (expediată) 

Lena mea, 

De data aceasta mă hotărăsc să-ți scriu la timp, marți seara. 

Toate-s vechi. Sunt singurăacasă. Și-ți scriu. Dar nu-ți voi trimite 
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scrisoarea imediat. O voi lăsa să stea încalculatorși mâine, o să mai 

arunc o privire deseară peste eași am să ți-o trimit. Ce zici de asta 

?Trebuie să fie puțin diferit, să nu cădem în monotonie. Îmi place 

ordinea, dar, din când în când, vreau și lucruri imprevizibile!!! 

Acest șuvoi de întrebări din precedenta mea scrisoare mi-a venit 

pentru că mă aflu într-o stare specifică, pe care nu o pot împărtăși 
decât cu tine. Cred că numai tu mă poți înțelege! 

Trăiesc o perioadă frumoasă și istovitoare. Sunt împărțită între 

două roluri grozave... de familie, dar și de viață. În lunile de când s-a 

născut Ilina, am fost mamă desăvârșită pentru fiica mea,datorită fiicei 

sale, nepoata mea. Dar, asta mă constrînge să renunț din ce în ce mai 

mult la un alt rol, cel de fiică a mamei mele. Așa este firesc, pentru că 

ea a fost până acum mama fiicei sale și și-a jucat rolul ăsta atât de 

bine (încă îlmai joacă), ca o adevăratădivă. Rezultatul este vizibil la 

toate trei, la mine, fiica ei, la Sara, nepoata ei și la Ilina, strănepoata 

ei. Dar, este momentul de acum să-și schimbe rolulși eu trebuie să mă 

dedic mamei mele. Aredeja destuiani, nu prea mulți, dar suficiențiși, 
la ceișaptezeci de ani ai săi, trebuies-o lase mai moale, puțin câte 

puțin.  

De aceea, trebuie să-mifac mai mult timp pentru ea și pentru 

problemele ei, să stau cu ea de vorbă. Dar energia mea eîndreptată 

către fiica mea, deoarece legătura care merge de la mamă la fiică este 

pur și simplu mai puternică decât cea de la fiicăînspre mamă. Or,asta 

îmi zgândăre un pic conștiința. Crede-mă, n-am mai spus-o nimănui. 

Nici măcarsurorii mele, pentru că nu cred că mă va înțelege, ea n-a 

ajuns la această etapă. Ea încă mai are probleme inocente în legătură 

cu creșterea și educația lui Marko, care are aproape nouă ani. Ea nu 

se gândește încă, sau, mai bine zis, nu vrea să se gândească că poate 

nu vom mai avea părinți și, mai ales,că nu o vom mai avea pe 

mamamultă vreme și că acum, când ei au nevoie de noi, noi n-avem 

timp de ei. Ea n-are timp din cauza lui Marko, eu n-am timp suficient 

din cauza Sarei și a Ilinei.  

Însă, înainte de a se naște Ilina, o dată sau de două ori pe 

săptămână știam să merg singură la ei și să beau o cafea și să stau de 

vorbă și să-i văd, așa,pe viu. Acum, tot timpul meu liber, tot răstimpul 

acela puținde dinainte și de după muncă, dintre cumpărături și gătit, 

dintre pregătirea cursurilor și citirea unei cărți, dintrealergatul de la o 

întâlnire la alta, mi-l dedic Sareiși Ilinei. Și, astfel,gata cu cafeaua 

noastră de dimineață cu mama,înainte de a mă apuca de lucru. Știam 

să merg la sală dimineațadevreme, să fac exercițiica lumea, să-mi scot 

energia negativăși apoi, înainte de a pleca acasă, să trec pe la ai mei, 

să stau de povești cu mama. Îi simt tristețea, când mă sună la telefon. 
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Începe mobilul să se-nroșească, pentru că mama vorbește cu mine 

aproape întotdeauna cam jumătate de oră. Prea mult, vei spune. Dar 

ce-nseamnăpentru ea treizeci de minute, când celelalte douăzeci și trei 

de ore și treizeci de minute îi trec fără mine ? 

Și vrea să-mi spună și ce i s-a întâmplat în cursul zilei, și ce și-
a amintit cu o zi înainte,și ce s-a întâmplat cu mulți ani în urmă, și cu 

cine s-a văzut, și cu cine s-a auzit, și la cine s-a gândit,și pe cine ar 

dorit să vadă... și de ce și cum s-a certat cu tatăl meu. Iar eu... ascult, 

vorbesc cu ea, dar, în același timp, mie îmi trece prin cap că vreau să 

stau cu tine de povești, că vreau să mă relaxez puțin cu un chat 

plăcutpe Viber, că vreau să mă aud cuSara, să văd ce planuri are 

pentru mâine, dacă are nevoie de ajutor. O ascult,iar ea îmi spune cât 

e de speriată c-am săuit ceva, că trebuiesă mă gândesc la cei apropiați 
din afara granițelor din partea tateiși să nu-i uitnici pe verișorii ei, 

mătușile și unchii mei de la Tetovo și Kriva Palanka, că n-ar trebui să 

întreruprelațiile cu prietenii lor de la Rennes și cu copiii acestora, că... 

Și asta mă cam copleșește, mă apasă. 

Dar am înțeles că are nevoie de mine, mai mult de treizeci de 

minute zilnic, la sfârșitul zilei, când sunt deja ca o lămâie stoarsă. Și 

știu că mă înțelege, pentru că nu mi-a reproșatniciodată că n-am timp 

pentru ea, dar totușimă mustră conștiința, am remușcări... Chiar și 
acum, pentru că în seara asta aș fi putut să mă duc până la ei și să-i 

vizitez, să stau cu ea la taclale,numai c-am ales să stau singură acasă 

și să-ți scriu... și, iată, îți scriu și... ceva mă zgândăre. Însăștie c-o 

iubesc și că-i sunt extrem de recunoscătoare pentru tot ceea ce a făcut 

și face pentru mine.  

Од македонски на романски преведе: 

Константин Јоан Младин (Constantin-Ioan Mladin) 

Весна Мойсова-Чепишевская. Семейный альбом. Скопье, 

2015. 

Моим предкам 

Лицо слов 

Когда я спросил бабушку 

как мне запомнить 

лицо слов, 

она как будто вернулась 

откуда-то издалека, 
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обняла меня и сказала: 

Лицо у них не одно, 

как и наша мука, 

которая и у каждого своя 

и одна на всех. 

Так на коленях бабушки 

на ее пестрой юбке 

я познакомился с [моей] родиной 

(Петре М.Андреевский). 

Моим бабушкам Милице и Дилбе 

Моя бабушка Милица Ивановска (1924–1980), урожденная 

Зафировска, по происхождению из Тетова, вышла замуж за 

моего деда Гроздана Ивановского, родившегося в селе 

Жидилово недалеко от города Крива-Паланка, – мать моей 

матери. Мать бабы Милицы, которую я помню только как бабу 

Саву, а не как прабабушку (потому что в пятилетнем возрасте я 

не понимала, что значит прабабушка), умерла, когда мне было 

пять лет и я жила в городе Рен во Франции, пока мой отец играл 

там в городском футбольном клубе. Без бабы Милицы я осталась 

в тринадцать лет. Ей не довелось долго радоваться своим 

внучкам Весне и Майе, детям ее дочери Любицы, и Ясмине, 

Горану и Биляне, детям сына Бориса. Так что она не успела 

побыть прабабушкой. 

Моя бабушка Дилба Мойсова (1910–1997), в девичестве 

Донакова, родилась в селе Сетина, в Эгейской Македонии, 

вышла замуж за моего деда Ристо Мойсова из того же села, – 

мать моего отца. Мать бабы Дилбы я не помню (ее не помнит 

и бабушка), потому что она в совсем раннем возрасте осталась 

сиротой и росла без настоящей материнской любви. В своем 

почти девяностолетнем возрасте она радовалась внучкам Весне 

и Майе – дочерям ее среднего сына Сократа, также внукам 

Горану и Аните – детям ее сына Ильи, и внукам Владимиру 

и Ристо, детям сына Лазаря. Пока она была жива, у меня 

появились двое моих детей, Сара и Горазд. Баба Дилба успела 

стать прабабушкой. 

Моим родителям 

Мои родители Любица (в девичестве Ивановска) и Сократ 

Мойсовы начали свой совместный жизненный путь в 1966 году. 
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А их знакомство произошло в январе 1964 года – это была 

искренняя юношеская симпатия между самой красивой 

девушкой, по которой вздыхали парни не только всего района 

Скопье Ново Маало, но и среднего экономического училища 

(тогда это была т.н. торговая гимназия), и популярным, немного 

воображалистым, подающим надежды футболистом ФК 

«Вардар». Их семейная жизнь  длится уже почти пятьдесят лет, 

на протяжение которых была полна любовью и согласием. У них 

родились две дочери – Весна (1967) и Майя (1971); затем 

появились и внуки – Сара (1987), Горазд (1993) и Марко (2007). 

А восьмого сентября, день их свадьбы, стал поводом для семьи 

собраться, пообщаться и посидеть за столом в их доме еще 

задолго до того, как этот день стал общим праздником – днем 

образования Республики Македония. 

Моей матери Любице 

Моя мать Любица (1945), урожденная Ивановска, второй, 

младший ребенок Милицы и Гроздана. Всю свою трудовую 

жизнь она была сотрудником банка, с очень ярко выраженной 

склонностью к финансовой деятельности. Если бы она родилась 

позднее, с такими способностями она могла бы стать 

финансовым директором или, как сейчас говорят, менеджером. 

В 2015 году 11 октября она отпраздновала свое семидесятилетие, 

так что для моей семьи этот день – не только государственный 

праздник, но много больше – праздник нашей матери и бабушки. 

Родившаяся в самом сердце Скопье, в районе Ново Маало, 

в небольшом и симпатичном городском доме, она хранит в себе 

и истории об этом городе и городской жизни, помнит 

исключительно теплые эмоциональные истории о своей семье, 

о соседях, о своих предках из Тетово и Кривой Паланки, о своей 

матери, домохозяйке, которая, убегая от албанского произвола 

во время Второй мировой войны, переехала из Тетово в Скопье, 

о своем отце, замечательном пекаре, который всю свою жизнь 

пытался основать семейное дело по выпечке хлеба и буреков, 

включая давнишнюю попытку в сараевской Баш-чаршии, 

и о своем старшем брате Борисе, которому была и до сих пор 

остается второй матерью. Я чувствую сильные угрызения 

совести за то, что до сих пор не могу найти время для ее 

рассказов, похожих на дивные завитки ее кудрей, для ее 

фотографий, хотя именно ее ген рассказчика я ношу в себе. 

Моему отцу Сократу 

Мой отец Сократ Мойсов (1942) – средний сын Дилбы и 

Ристо. Он построил свою карьеру как футболист футбольного 
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клуба «Вардар» (Скопье), в котором дебютировал в основном 

составе в свои неполные восемнадцать лет и за который сыграл 

362 матча, забил 166 голов, и как игрок французского ФК «Рен» 

(в сезоны 1971–1973). Он – один из немногих легендарных 

игроков скопского «Вардара», и если бы он родился 

на несколько лет позднее, наверняка бы был, как Панчев или 

Пандев, игроком с серьезной международной биографией. 

Он родился в селе Сетина, всего в нескольких километрах 

от македонско-греческой границы, и на всю жизнь сохранил 

скромность, застенчивость и одновременно грусть во взгляде из-

за оставленного дома, и стал одним из выдающихся виртуозов 

по голам, забитым головой, и достойным представителем 

македонского футбола в сборной Югославии, за которую сыграл 

несколько матчей. Сократ – самый успешный из братьев 

Мойсовых – проявил себя и как отличный тренер юниоров, 

с которыми он работал всю свою трудовую жизнь после 

возвращения из Франции. Молодежная сборная Македонии под 

его руководством стала чемпионом Югославии в 1975 году. Он 

никогда не рассказывал о своих заграничных историях, поэтому 

я боюсь, что он возьмет их с собой на тот свет. 

Моей сестре Майе 

Майя Мойсова-Мийовска (1971) – моя младшая сестра, у 

которой исключительно трудная и ответственная профессия – 

она анестезиолог в Университетской клинике анестезии 

и реанимации в Скопье. Она ежедневно погружает 

в медикаментозный сон и выводит из него, с того на этот свет, 

многих пациентов. Длинноногая Майя, которая считалась 

и до сих пор считается знатоком скопских ресторанчиков 

и кафешек и которая на всех вечеринках целиком и всем сердцем 

отдается танцам, в браке с Горги (Джоном) Мийовским. Она 

мать Марко (2007), который в этом, 2015 году заканчивает 

второй и переходит в третий класс. Я помню, что в детстве мне 

хотелось продемонстрировать авторитет старшей сестре как 

в ситуациях, когда было нужно помочь Майе написать домашнее 

задание или понять сложное задание, или когда мы оставались 

одни дома. Когда я вышла замуж в неполные двадцать лет, мне 

было тяжелее всего оставить нашу общую «детскую» комнату на 

улице Даме Груева, дом три, подъезд четыре. 

Стево 

Моего супруга Стефана Чепишевского (1964) я знаю всю 

свою жизнь. Впрочем, мы с ним были знакомы, и пока друг друга 

не знали. Однажды, перебирая фотографии, когда мы еще только 
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встречались, мы обнаружили фотографию, которая была в его 

и моем альбоме – фото детей на берегу Адриатического моря, 

в Сутоморе: с одной стороны он, с другой – я. Так, если считать 

от этого первого совместного момента, мы вместе тридцать 

восемь лет, а если точкой отсчета считать день, когда мы 

впервые поцеловались, мы вместе тридцать три года, а если взять 

день свадьбы – всего двадцать восемь лет. Но если бы не было 

Стево, не было бы Сары и Горазда. Стево – нежный 

и внимательный отец, чуткий и преданный супруг, известный 

в обществе как лучший в Македонии мужской бэк-вокал, 

который записал много музыкальных дисков, много выступал на 

радио и на телевидении; на его счету огромное количество 

публичных выступлений и концертов (он выступал как 

фронтмен в группах «Берза», «Астория», «То, что надо» («Тоа е 

тоа»), как бэк-вокал у Владо Яневского, Тоше Проеского, 

Калиопы, Каролины, Бибы Додевой...), он оказался числе 

немногих, у кого целых три выступления на Евровидении. 

Поэтому жизнь с ним – это музыка. 

Детская летняя сказка 

На холме сидят дети на пожухлой траве 

За холмом – стена, 

За стеной растет сад, а потом – снова холм. 

Поднимается большое облако где-то за холмом. 

За облаком уже начинается море 

За морем – остров с синим и розовым лесом, 

За лесом растет дерево с горьким корнем 

За деревом сидит волшебник и путает наши мысли. 

За волшебником открывается сад, нам знакомый 

За садом снова поднимается стена 

За стеной – опять – поднимается холм. 

На холме сидят дети на пожухлой траве. 

(Влада Урошевич) 

Саре 

Сара Чепишевская (1987) – мой первый ребенок. В детстве 

она была настоящей телезвездой из-за своего исключительно 

яркого выступления в телепрограмме МРТ «Дайте музыку» 

(1993), затем в программе «Сител бамбини», которую она вела 

целых три года каждую неделю в прямом эфире (начиналась 
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в двенадцать часов). И сегодня дети растут с популярной песней 

«Капуста», которую для программы «Дайте музыку» написал 

Славе Димитров на слова Петре М. Андреевски и которую Сара 

спела вместе со своим отцом Стево. С тех пор популярность 

сопровождает ее, хотя у нее были отличные результаты 

в плавании в стиле баттерфляй на 200 метров, а немного позднее 

– 200 метров на спине. Сегодня она имеет степень магистра

филологии по психолингвистике и македонистике и работает 

логопедом-дефектологом в детском саду имени Орце Николова, 

где обучает детей в возрасте от трех до шести лет правильно 

произносить сложные звуки и хорошо и связно говорить. 

Горазду 

Горазд Чепишевски (1993) – мой второй ребенок. С пяти 

лет он пытается бороться со своей страстью к футболу тем, что 

ходит в бассейн (по нашему настоянию, моему и Стево, 

и подбадриванию Сары, которая уже царила в воде). С тех пор он 

построил серьезную карьеру в плавании в составе клуба 

«Вардар» и македонской сборной. Ему до сих пор принадлежат 

рекорды в плавании на пятьдесят, сто и двести метров на спине 

в малых и больших бассейнах. Он – абсолютный рекордсмен 

республики Македония в этих дисциплинах. Последние рекорды 

он установил на Средиземноморских играх в Мерсине (Турция) 

и на Универсиаде в Казани (Россия) в 2013 году и на Чемпионате 

мира в Дохе (Катар) в 2014 году. Увлечение футболом он 

компенсирует, страстно болея за футбольный клуб «Милан», но 

так как в его сердце «Вардар», возможно, из-за генов деда 

Сократа, он подбадривает и по телевизору, и на стадионах 

и футболистов, и гандболисток «Вардара». Будущий инженер-

металлург, Горазд с особым жаром рассказывает о Скопье, 

скопских кафешках и ресторанчиках. 

Моим внучкам 

Море. Полдень. 

Выходит девушка из моря 

От сладости ее груди 

Идет 

Дождь. 

Идет дождь 

с груди девушки 

Ему радуюсь не только я 
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Но и 

море. 

(Мраморное море, 94) 

Михаил Ренджов 

Весна Мойсова-Чепишевская. 101 и одна жизнь. Роман в 

писмах. 

Дейвис. Калифорния, 29.12. 2015. 

Дорогая Весна, 

я знаю, что мы на связи постоянно, общаемся через Viber каждый 

день, но я всё же решила попробовать писать тебе хотя бы раз 

в неделю именно в такой форме. Возможно, я боюсь снова 

забыть македонский язык, как это всегда случается, когда я 

уезжаю из дома. Я решила, что на этот раз я не хочу, чтобы так 

случилось, хотя и знаю – это неизбежно. Окружение других 

людей и другого языка, девятичасовая разница во времени 

с Македонией делают так, чтобы человек волей-неволей 

погружался и переплавлялся в то, что американцы называют 

melting pot (плавильный котел). Это слово, по сути, определение 

Америки – места, где мы все превращаемся в одно целое, места, 

где стираются наши корни, наше происхождение, наш язык, 

место, где наше сознание начинает функционировать по-

американски, места, где все остальные (не места) – неважны, 

незначительны и очень далеки. Места, где самая большая наша 

забота – подорожал ли бензин. Места, где, если его цена выросла, 

поднимается невиданная паника. Какие мысли – в первый день 

после Нового года. 

Но начну с начала. Я вылетела из Скопье в шесть часов утра 

компанией WizzAir рейсом на Стокгольм. Я оставила свой дом 

около 4.30, а будильник разбудил меня за полчаса до этого. 

Я впопыхах встала, добежала до ванной, непроснувшаяся 

и недовольная, и как-то смогла собраться. 

Проверила, всё ли я взяла, попрощалась с комнатой, где 

жила последние семь месяцев. Пространство, которое иногда 

мне казалось слишком маленьким и надоевшим, я снова 

полюбила и осознала, что мне его будет не хватать. Погасила 

свет, заперла дверь и тихо попрощалась с моим домом. 

Я обещала быстро возвратиться, но в глубине души сомневалась, 

будет ли так на самом деле. На машине отправляемся в аэропорт 

«Александр Великий»; македонский гигант на турецкие 

инвестиции. Интересное сочетание. Не могу отказаться 
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от мысли, что сегодня мы живем во времена новой турецкой 

колонизации, культурной и экономической. 

Я помню, что несколько лет назад писала статью 

по латиноамериканской социолингвистике. Неоколонизация – 

была одним из главных мотивов, которые прослеживались почти 

в каждой прочитанной мною статье. О том, что Испания не 

может смириться с потерей латиноамериканских территорий. 

Последней из них была Куба, в 1898 году. Тот 1989-й, на самом 

деле, очень трагичен. Тогда родилось «Поколение-98», 

Generacion 98, представленное такими писателями, как Унамуно, 

братья Мачадо, Бароя, Валье-Инклан и другие; поколение, 

которое поставило вопросы «как мы дошли до этого?» и «почему 

это случилось именно с нами?» и ряд разных вопросов весьма 

депрессивного и саморефлективного характера. Глупое 

разочарование и нежелание смириться с потерянными 

колониями. Тогда Унамуно и другие не знали, что спустя 

несколько десятилетий Испания начнет новую культурно-

экономическую колонизацию, не такую кровавую, как 

во времена Колумба или Кортеза, но такую, благодаря которой 

они до сих пор сохраняют свое сильное доминирование 

на латиноамериканской территории. 

Я думаю, что во времена, когда македонские повстанцы 

боролись против турецких карателей, а македонские пленники 

«платили головой, но от веры не отрекались», они не знали, что 

однажды Македония снова наполнится турецкими больницами, 

школами, аэродромами, магазинами и, что самое интересное, 

турецкими сериалами. Сериалы – новый вид рабства. Перед 

телевизором, сидя на диване, мы всей семьей следим 

за приключениями мальчика Аги или Хюрем. Сериалы, через 

которые, как через трубочку, нам вливаются идеи 

о допустимости браков с малолетними девочками, 

о доминировании мужчин, приемлемости насилия и унижении 

женщин. Сериалы, благодаря которым мы не идем по пути 

прогресса, а деградируем всё больше и больше. Телевизор – 

волшебный ящик, что нас связывает, порабощает и переносит 

в абсолютно новый мир. Мир, в котором мы забываем выходить 

на митинги за гражданские права и чистый воздух. Ведь каждый 

смотрит разные турецкие сериалы, по разных каналам и в разное 

время. Но тут мы не одиноки, то же самое происходит 

и в Латинской Америке. «Мыльные оперы» имеют новый, более 

высокий политический смысл, новую, важную роль 

в контролировании народных масс. Большинство из нас этого 

не понимает. 
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Размышляя об этом, я улетала из Скопье. Мне повезло, так 

как следующие рейсы были отменены. Полет прошел 

без турбулентности. Рядом со мной сидела женщина с литром 

сока и 500-граммовой шоколадкой «Милка». Столик перед ней 

был открыт. Стюардесса ей несколько раз повторила, что столик 

нужно убрать. Они никак не могли понять друг друга. Наконец, 

с помощью жестов, женщина поняла, что от нее требуется. Задаю 

себе вопрос – она что, летит самолетом первый раз? Я видела, 

как после приземления она стала пробираться через толпу 

народа, чтобы побыстрее попасть на паспортный контроль. 

Должна сказать, что делала она это весьма агрессивно и нагло. А 

может, спешила куда. На встречу или типа того. 

Самолет взлетел, и мы стали удаляться от дома. С каждой 

минутой все дальше. Я подумала и о том, что чиновник 

на паспортном контроле в Скопье задавал мне самые разные 

вопросы, по моему мнению, вообще неважные и что, когда я его 

спросила, почему он мне их задает, он надулся и сказал мне 

командным голосом: «Если хочешь улететь, делай, что я 

говорю». В Америке за такое обращение с американским 

гражданином можно и с работы вылететь. У нас тот, кто летает, 

всегда гражданин. 

Прилетели в Стокгольм. Нужно было добраться из одного 

аэропорта в другой. Я нервничала, но поняла, что без причины. 

Всё было прекрасно организовано, если не сказать 

безукоризненно. Автобус сначала привез нас в центр города, 

потом оттуда – в другой аэропорт. Через окно автобуса я 

любовалась городом. Красивые старые здания, белый снег, люди, 

шагающие по снегу, дети, играющие со снегом. Весь город – 

украшенный, как в сказке, и чистый как слеза. Прекрасно! Я бы 

хотела когда-нибудь вернуться сюда на длительное время. 

Увидим, что в самом деле предложит жизнь. 

Прилетели в аэропорт Орландо, из которого я вылетала 

в Окленд. Нужно было убить несколько часов. Но это мне 

вообще не мешало. Аэропорт – какое-то магическое место, вид 

временного жилища, переходный дом. Дом между двумя 

домами, где можно остановиться, чем-нибудь перекусить или 

выпить горячего чаю. Обожаю что-нибудь взять, сесть 

и наблюдать людей вокруг. У каждого своя история о том, 

почему он оказался именно сейчас и на этом месте. Рядом 

со мной – пожилая шведская пара, которая только что закончила 

есть и наслаждается последними глотками белого вина. С другой 

стороны – британская семья с ребенком. Родители говорят о том, 

что нужно сделать, когда они вернутся домой, в то время как 
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их подросток сидит в телефоне. Немного дальше азиатская пара 

в молчании ест суши и пьет минеральную воду. Все мы сидим 

за одним столом. Длинным, как в кабаке с большим количеством 

стульев с обеих сторон. Он напоминает семейный стол, стол, за 

которым сидит одна большая семья, хотя все мы разные. В этот 

момент мы похожи на огромную аэропортную семью. Затем 

каждый, кто закончил, встает, унося с собой грязный поднос. 

Потом приходят какие-то новые люди, садятся за наш стол 

и угощаются тем, что купили. И они, так же, как и мы, и наши 

предшественники, ненадолго становятся частью нашего 

семейного стола. Потом встаю и я. Направляюсь к гейту, 

с которого летит мой самолет. Огромная очередь. Всегда, когда 

летишь в Америку, есть дополнительный контроль 

и дополнительные меры безопасности. Страшное дело. Не спеша 

входим в самолет и направляемся к своим местам. Опять повезло 

сидеть между нервной американкой и шведом. Американка 

предлагает мне пересесть – мол, свободных мест много, мне так 

будет удобнее. Я устала и не понимаю, почему иду у нее на 

поводу. Иду к стюарду и спрашиваю, можно ли пересесть. Он 

отвечает, что еще неизвестно, будут ли свободные места. 

Я возвращаюсь на свое место, а она опять подталкивает меня 

пересесть. Я подчиняюсь (не знаю, почему) и пересаживаюсь, 

а через полминуты приходит семья из трех человек 

и спрашивает, не села ли я случайно на чужое место. Мне 

становится неловко, и я возвращаюсь на свое место. Сижу. 

«Boardingiscomplete», что значит, что все пассажиры на своих 

местах, и американка рядом со мной говорит: «Ах, наверное, 

нужно было подождать, пока это скажут!» Я улыбаюсь, надеваю 

маску для сна на глаза и когда собираюсь погрузиться в глубокий 

сон, самолет начинает трясти и все пассажиры нервно 

поднимаются со своих мест. Узнаём, что снегоуборочная 

машина повредила крыло самолета. Не летим! Выходим 

из самолета и два часа ждем следующего рейса. Пишу своему 

другу Диего, что опаздываю на два-три часа. Дают воду, пока мы 

ждем. Это уже становится невыносимо. Устала. Наконец, 

прилетел самолет, снова идем на посадку и занимаем места. 

Самолет взлетает, и вместе с ним летим мы. Кто на отдых, кто 

на работу, кто – к любви. Засыпаю – и просыпаюсь в Окленде. 

Меня встречает Диего и еще какие-то люди. Направляемся 

в Дейвис, и я засыпаю в машине. Я въеду в свой новый дом 

четвертого января, а до тех пор буду жить у моей подруги 

Валери. Но об этом после, устала писать. В следующем письме 
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я напишу о первых впечатлениях. Я была взволнована, что 

возвращаюсь, но сейчас мне это странно. 

Как ты? Как Скопье? (Грязный воздух?) Смог? Пиши. 

Целую. Скучаю. 

Елена. 

Скопье, Македония.04.01.2016. 

 

Моя дорогая Елена, только сейчас могу тебе писать, хотя 

ты мне свое письмо прислала в первый день нового года. Я его 

сразу прочла, еще с мобильного, и с тех пор уже несколько дней 

разговариваю с тобой. Ловлю себя на том, что постоянно 

мысленно проговариваю сама с собой и бесконечное множество 

раз начинаю письмо… Думаю, я тебе об этом сказала по вайберу, 

или нет? Или я это говорила в воображении? Неважно, сейчас я 

сижу и пишу тебе. Но меня очень просто раздражает эта разница 

во времени в девять часов. Сейчас у нас 9.00, и я уже проснулась, 

кофе передо мной (думаю, ты почувствуешь его запах, когда 

будешь читать), а ты уже в постели и отдаешься сну, потому что 

у тебя около полуночи. Несколько минут назад мы находились 

в разных сутках. Я начала писать тебе 04.01.2016, а у тебя в тот 

момент, пока я садилась за письмо, включала компьютер, было 

еще 03.01.2016. И в эти минуты в разные сутки – я у себя дома, 

перед компьютером, а ты у себя дома в постели. Я проснулась, 

ты – уснула. 

Когда ты проснешься, ты побежишь на факультет, спеша 

на первую лекцию в новом году. Ты – в начале – я в конце своего 

рабочего дня. И в какой-то момент мы сможем вместе выпить 

кофе. Ты свой утренний, я свой послеобеденный, так как, когда 

начинается твой день, как раз тогда, когда зарождается и 

расцветает твой день, мой уходит, клонится к закату и умирает. 

Ты будешь свежая, полная желания работать, а я абсолютно 

уставшая, как выжатый лимон. Но, всё-таки, мы попьем наш 

совместный кофе. Ты – утренний, я – послеобеденный. Как-

нибудь соберемся с силами и чем-нибудь закусим и за что-

нибудь выпьем вместе, но ты за обедом, я за ужином. Как 

получится. Сейчас я пью кофе дома и пишу… Сейчас ты спишь 

и видишь сны… 

Ты так красочно описала мне свое путешествие, что у меня 

возникло чувство, будто я путешествую вместе с тобой. 

И во всем твоем рассказе не знаю, что больше разволновало мне 

сердце: твои прощальные объятия с домом, твои чувства 
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при расставании с ним или твои мысли о принадлежности 

к новой большой аэропортной семье. Может быть, все вместе!!! 

И действительно, сколько нас, семей? Сколько домов! 

Поэтому это твое описание путешествия от одного дома 

к другому, с одного на другой край земли с девятичасовой 

разницей во времени вернуло меня в далекое детство, когда и 

у меня была большая семья, которая называлась футбольно-

клубная семья. Когда и я, в мои четыре года, уехала с одного 

на другой край Европы, с Вардара на Ла-Манш, из Скопье в Рен, 

из Македонии в Бретань, из Югославии во Францию. Мой отец 

Сократ, который в начале семидесятых годов прошлого века был 

известным футболистом футбольного клуба «Вардар», подписал 

двухлетний договор с французским клубом «Рен». В то время 

было редкостью, чтобы македонский и вообще югославский 

спортсмен строил карьеру за пределами своей страны, так далеко 

от дома. У него и здесь было всё, прежде всего, слава и деньги. 

У него была квартира и прекрасный дом. Но для него Франция 

была шансом не только в футбольной карьере, но 

и возможностью с отцовской любовью помочь своему ребенку, 

обеспечить самых лучших врачей для лечения моих вывихнутых 

бедер. Это, как говорят в народе, был мой диагноз, с которым 

я родилась. В том 1971 году мне было четыре года, но я всё еще 

не ходила. До 1971 года моим домом была больница – больница 

опорно-двигательного аппарата в Охриде. Но тогда, в 1971 году, 

моим домом стала квартира, а потом больница города Рен. И там, 

в сердце Бретани, которая омывается водами Атлантики (той 

самой, что сейчас отделяет меня от тебя),  мои родители вместе 

со мной и новорожденной Майей стали частью одной большой 

семьи. 

Я помню – возможно, по рассказам матери – что у жен 

футболистов, игравших за ФК «Рен», были свои места в ложе, 

чтобы они могли регулярно смотреть матчи. Я помню – 

возможно, опять же по рассказам матери – что мы становились 

большой, очень большой семьей, когда на Рождество собирались 

игроки команды с женами и детьми, тренеры, массажисты, 

руководители клуба с женами и детьми. И тогда каждая семья 

становилась частью большой семьи футбольного клуба «Рен». 

И каждая семья забывала, откуда она, и вливалась в эту 

футбольную семью. 

Помню. Об этом я действительно помню, что там я впервые 

увидела негра и что я была чуть-чуть удивлена, когда он взял 

меня за руку и улыбнулся большими белыми, белоснежными 

зубами. И как я потом удивилась, как моя ручка, ручка 
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пятилетней девочки, осталась белой, несмотря на то, что лежала 

на черной руке тридцатилетнего Кейта из команды отца. Да, я 

как раз сейчас, пока пишу тебе, вспомнила его имя. И чтобы 

убедиться в этом, набираю номер мамы (она всегда вариант 

«позвони другу», как в телепередаче), и она подтверждает, 

удивляясь, почему сейчас, спустя столько лет, я вспомнила 

Кейта. Спустя сорок пять лет!!! 

Целых два футбольных сезона, почти целых два года Рен 

был моим городом, в Рене был мой дом. Там я сделала свои 

первые шаги. Сама! Я начала ходить в пять лет. После сложной 

и успешной операции я сделала свои первые шаги. 

Самостоятельно! Пошла в пять лет. И хотя я уже знала 

кириллические буквы, и своей неумелой ручкой, той самой белой 

ручкой, которая поместилась в черной руке Кейта, я писала 

письма бабе Милице, учиться я начала на французском. Учила 

буквы французской латиницы, говорила по-французски, пела 

песенки по-французски, начала писать на французском… Начала 

и думать на французском и… Чем увереннее я себя чувствовала 

во французском, тем больше запиналась в македонском. 

В нашем доме в Рене, в своей детской комнате 

я отпраздновала и свой первый (на самом деле пятый) день 

рождения, стоя перед тортом, с которого мне улыбались свечки 

(как мне рассказывала мама). До этого, в Охриде и в Скопье, 

в больничной палате, лежа в постели, я праздновала свои дни 

рождения перед тортом, с которого мне сочувственно светили 

свечки. И там, в моем Рене, я стала такой, как все дети моего 

возраста, стала ребенком, который ходит прямо, гордясь 

завоеванной победой. Своими первыми самостоятельными 

шагами в больнице в Рене, а потом дома в Рене. 

А когда я обрела дом, мы вернулись назад!!! Возвратились 

в Скопье, и нужно было всё начинать с начала. Нужно было всем 

показать, как я могу ходить по скопским тротуарам и улицам, 

показать, что я и в школе хорошо учусь, пишу, говорю 

на македонском, нужно было показывать, что я счастлива снова 

быть в родном городе. А я – я это хорошо помню – скучала 

по своему доктору, который дал мне возможность смотреть 

на мир под верным углом, скучала и по физиотерапевту, 

который научил меня ходить, и по друзьям, с которыми прошли 

мои первые французские школьные дни. 

Вот, дорогая Елена, мой рассказ о доме – доме, в котором я 

жила здесь и там. С тех пор как я навсегда потеряла дом в Рене, 

где-то летом 1973-го, я очень сильно привязана к этому дому 

в Скопье. Ну ладно. 
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Эти слова я пишу в девять утра и поглядываю на часы – уже 

десять. Кофе выпила, но разговор не заканчивается. Все-таки 

я на этом остановлюсь и потом вечером, когда буду отправлять 

это мне сочинение по мейлу, допишу еще кое-что. 

Где-то около девяти вечера. Сегодня целый день напролет идет 

снег… Мелкий, такой мелкий, как сахарная пудра, которой мама 

посыпала праздничный торт. Воздух всё еще грязный, но это уже 

гораздо меньше чувствуется. Может быть, поэтому меня 

не пугает загрязнение воздуха. Меня ужасает загрязнение души! 

У меня почти девять вечера, а у тебя полдень… 

С кем ты теперь пьешь полуденный кофе? Подслащен ли он 

приятным разговором, как те несколько наших встреч за чашкой 

кофе в моем кабинете на филологическом факультете в Скопье? 

Или как те, в факультетском буфете? 

Правда, с кем ты пьешь этот свой полуденный кофе (вечерний 

по нашему времени), запах которого дразнит мои ноздри? 

Обнимаю. 

Весна 

Дейвис, Калифорния 06.01.2016 

Дорогая Весна, 

я так обрадовалась твоему письму в этой моей далекой Америке, 

где мне одиноко. Оно мне наполнило душу. Такое же чувство, 

как ты описала, – будто мы сидим в кафе на филологическом 

факультете или в «Everyday», кафешке рядом с твоим домом 

на Аэродроме. Всё же правда такова, что ты там, а я здесь, 

и между нами километры, или мили, многие, бесчисленные. 

Мне нравится этот способ общения, я чувствую, что много 

больше можно сказать, более ярко передать такие моменты, 

которые нельзя передать в двух-трех коротких сообщениях по 

вайберу. 

Где я остановилась? Ах да, на моем приезде в Дейвис или, 

точнее, в полупустой Дейвис. Дейвис – типичный студенческий 

городок, переполненный в течение учебного года и совершенно 

пустой летом и в праздники. Миллион студентов находит здесь 

свой временный дом. Но когда наступает большой праздник или 

каникулы, они возвращаются в свой родной дом. И тогда Дейвис 

– это дом для тех, кто всегда живет здесь, и для группы

иностранных студентов, которым непросто вернуться в свой 

родной дом, чаще всего по финансовым причинам. 

Но люблю я Дейвис и пустым. Особенно сейчас, когда я снова 

сюда вернулась, снова должна с ним знакомиться и привыкать 

к нему. Многое было для меня как будто новым и странным, 
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спутанным после перелета Jett-ом, последствия которого я 

чувствовала после суток в самолете и из-за девятичасовой 

разницы во времени с Македонией. Все это способствовало 

тому, что я остро чувствую ностальгию. 

Путешествия интересны и несут новый опыт, новые знакомства, 

открываются новые горизонты. Но в то же время они приводят 

в замешательство, а иногда и почти бесят, сводят с ума, так как 

меня уже нигде ничего не устраивает на 100%. Когда я 

в Македонии, мне не хватает американского оптимизма, 

улыбчивости, практичности, в кафе или когда я иду в банк, мне 

не хватает точности, аккуратности в некоторых вещах. Моя 

жизнь организована как швейцарские часы, всё по порядку и как 

следует. Но как в профессиональной сфере, так и в личных 

отношениях, мне не хватает непосредственности 

и импровизации, с которой всё делается, как у нас в Македонии. 

Той ситуации, когда подруга или приятель без предупреждения 

заявляются на кофе, или когда планы составляются 

на завтрашний день, а не на две недели вперед. 
Всё же, в отличие от других, мне повезло, потому что у меня есть 
несколько хороших друзей, всех нас связывает какая-то южная 
или средиземноморская черта. Одна из них – моя подруга 
Валери, родом из Чили. У нее я остановилась в первые 
несколько дней в Дейвисе. Обожаю ее дом, в котором 
преобладает красный цвет. Я спала на ее диване, окруженная 
картинами ее матери. Мать Валери – художница, а ее картины 
так прекрасны, что  даже если ты чувствуешь себя словно после 
кораблекрушения, одного взгляда на них достаточно, чтобы 
у тебя просветлело лицо. Но у матери Валери такой характер. 
Она прекрасная женщина, очень теплый человек. 
Я познакомилась с ней в Чили и иногда ходила к ней обедать. 
Мы пили вино и говорили о литературе и искусстве. Кроме Вал, 
у нее есть еще две дочери – но ни одна из них не унаследовала ее 
талант художника. Карина – врач, а Роми – ветеринар. Вал – 
будущий доктор наук в области молочного производства. 
Карина и Роми живут в Чили, а Вал – в Калифорнии. Ее мать 
часто мне говорит, как ей не хватает Вал и как ей хочется быть 
рядом с дочерью. Думаю, это желание любого родителя – чтобы 
дети были рядом и счастливы. Конечно, это желание и моих 
родителей, желание, с которым они живут последние 
шестнадцать лет, с тех пор как я уехала, и десять – с тех пор как 
уехала моя сестра Ивон. С Ивон они всё же чаще видятся. 
Польша ближе к Македонии, чем Америка. Моя мать 
практически живет между Польшей и Македонией. Моя бабушка 
еще жива, ей девяносто три года. И хотя память и самочувствие 
у нее как у двадцатилетней, зрение и слух ей уже изменяют, что, 
я думаю, тяготит ее. Ах, эта жизнь на два дома! 
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Сегодня в Македонии сочельник, а у нас обычный рабочий день. 
Смотрю, как на Фейсбуке народ выкладывает фотографии 
праздничных столов с голубцами, рыбой, запеканками, 
соленьями, пирогами, а мне остается лишь представлять их запах 
и вкус и мечтать. И вместо роскошных македонских блюд я ем 
блины с овощной начинкой (как для турли-тава) и перелистываю 
фотографии от тебя, сестер и кузин. Слушаю македонскую 
музыку. Много лет я ее избегала и убеждала себя, что она мне 
не нравится. Сейчас я знаю, что так я пыталась обманывать себя 
лишь затем, чтобы не чувствовать боль и тоску. Но сейчас всё 
иначе. Сейчас я научилась жить с мыслями, что у меня два дома 
и что нужно стремиться воспринимать их с самой лучшей 
возможной стороны. 
Вчера я въехала в свой новый дом, где буду жить десять недель. 

Буду жить с американцем с факультета культурологии и полькой  

с германской филологии.  Дом просторный, в нем царит какой-

то, если можно так выразиться, художественный беспорядок. 

Не могу сказать, что мне это нравится, но жизнь с соседями, 

за редким исключением, полна многочисленных компромиссов. 

Иногда всё идет гладко, иногда – нет, и тогда каждый просто 

идет своим путем, без обид. Надеюсь, что в этот раз всё пройдет 

гладко, без серьезных проблем. 
Пора садиться за книги… вернуться к латиноамериканскому 
натурализму. Алкоголизм, низменные страсти, карты, эстетика 
безобразного, эмоции, пространство, деградация общества. 
Иногда я чувствую, что история как бы повторяется! 
Жду твоего письма. 
Счастливого Рождества тебе и твоим близким. 
Крепко обнимаю, 
Елена. 

Од македонски на руски преведе: 

Ала Шешкен (Алла Шешкен) 

Vesna Mojsova-Čepiševska 

Rodinné album (Matica makedonska, 2015, Skopje) 

Podoba slov 

Když jsem se ptal babičky, 

jak si mám zapamatovat 

podobu slov,  

jako by se navrátila 

odněkud zdaleka,  

objala mě a řekla: 
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Jejich podobaneníjednotná,  

tak jako i naše muka,  

která jsou rozdílná, 

a přesto postihnou každého. 

A tak na klíně své babičky,  

na její barevné zástěře, 

jsem poznal svou domovinu. 

(Petre M. Andreevski) 

Mým babičkám Milici a Dilbě 

Má babička Milica Ivanovska (1924–1980), rozená Zafirovska, 

pocházející z blízkosti Tetova, byla provdána za dědu Groz-

danaIvanovského, narozeného ve vesnici Židilovo, poblíž městečka 

Kriva Palanka, a bylamatkou mé matky. Matka babičky Milici, kterou 

si pamatuji jen jako bábu Saru, ne jako prabábu (protože v tom věku 

jsem nechápala, co vlastně „prabába“ znamená), zemřela, když mi 

bylo pět let a žila jsem v Rennes ve Francii a můj otec tamhrál za 

tamní městský fotbalový tým. Babička Milica nás opustila v mých 

třinácti letech. Nemohla se dlouho těšit ani zvnuček, Vesny a Maji, 

které se narodily její dceři Ljubici, ani z Jasminy, Gorana a Biljany, 

dětí syna Borise. A tak ani nestihla být prababičkou.  

Má babička DilbaMojsova (1910–1997), rozená Donakova, z vesnice 

Setiny v Egejské Makedonii, vdaná za mého dědu Rista Mojsova, 

který pocházel ze stejné vesnice, byla matkou mého otce. Její matku 

si nepamatuji (a ani její jméno už neznám), nepamatovala si ji ani 

babička Dilba, protože už v útlém věku osiřela a vyrůstala bez oprav-

dové mateřské lásky. Do svých nedožitých 90 let měla možnost se 

těšit z Vesny a Maji, dětí svého prostředního syna Sokrata, ale i ze 

Zorana a Anity, dětí syna Iliji, a z Vladimira a Rista, dětí syna Lazara. 

Také mé dvě děti, Sara a Gorazd, měly možnost ji poznat. Babička 

Dilba se tak stala i prababičkou.  

Mým rodičům 

Mí rodiče Ljubica (dívčím jménem Ivanovska) a SokratMojsovi 

vykročili na společnou cestu životem v roce 1966. Ale jejich příběh 

začal už v lednu roku 1963, a to upřímnou studentskou láskou mezi 

nejkrásnější dívkou, za kterou se otáčeli mladíci ze čtvrti Novo maalo, 

ale také ze střední ekonomické školy, tehdy obchodního gymnázia, a 

populárním a trochu namyšleným mladým a nadějným fotbalistou FK 

Vardar. Téměř padesát let plných lásky aporozumění vyplnili také 

výchovou svých dvou dcer Vesny (1967) a Maji (1971) a tří vnuků: 
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Sary (1987), Gorazda (1993) a Marka (2007). Dne 8. září, v den jejich 

sňatku, se setkává celá rodina, slavíme a hodujeme v rodném domě, a 

to už ještědlouho před tím, než se tento den stal svátkem, přesněji 

dnem zrození Republiky Makedonie.  

Mé matce Ljubici 

Má matka Ljubica Mojsova (1945), rozená Ivanovska, je druhým, 

mladším dítětem Milici a Grozdana. Svůj aktivní život prožila jako 

vynikající bankovní úřednice s velkým smyslem pro finančnictví. 

Kdyby se byla narodila o něco později, určitě by se, díky potenciálu, 

který má, stala finanční ředitelkou nebo, moderně řečeno, 

manažerkou. V roce 2015 oslavila své sedmdesátiny, takže tento den 

není pro mou rodinu jen státním svátkem, ale znamená mnohem více 

– je to den naší matky a babičky. Narodila se v samém srdci Skopje,

ve čtvrti Novo maalo, v malém a útulném měšťanském domě, a taksi 

v sobě nese příběhyo městě a životě této městské čtvrti, vzpomíná si 

na emotivní příběhy své rodiny, svých sousedů, svých předků pochá-

zejících z Tetova a Krive Palanky, příběhy své matky, hospodyně, 

která utekla před albánským terorem za 2. světové války, a vyměnila 

tak Tetovo za Skopji, příběhy svého otce, vynikajícího pekaře, který 

se celý svůj život snažil vybudovat rodinný podnik na výrobu chleba 

a burku, počítaje i pokus v sarajevské Baš-čaršiji, a taképříběhy o 

svém starším bratru Borisovi, kterému byla druhou matkou. Mrzí mě, 

že jsem dosud nenašla čas na její povídání, na rozpletení pramínků 

jejích vzpomínek a na fotografie, ačkoliv dar vyprávění jsem podědila 

po ní. 

Mému otci Sokratovi 

Můj otec SokratMojsov (1942) je prostředním synem Dilby a Rista. 

Svou kariéru začal jako fotbalista skopského FK Vardar (za který 

debutoval ve svých necelých osmnácti letech) s 362 odehranými zá-

pasy a s 166 góly, ale hrál také za francouzský FK Rennes (v sezónách 

1971–73). Je jedním z nemnoha legend skopského Vardaru, a kdyby 

se byl narodil o mnoho let později, určitě by byl uznávaným a 

proslulýmjako Pančev nebo Pandev. Narodil se ve vesnici Setina, jen 

několik kilometrů od makedonsko-řecké hranice, a nese si v sobě 

skromnost, uzavřenost, ale také stesk v očích, protože navždy opustil 

svou domovinu. Stal se jedním z nejvirtuóznějších mistrů hlaviček a 

respektovaným představitelem makedonského fotbalu v rámci ji-

hoslovanské reprezentace, za níž odehrál několik zápasů. Sokrat, 

nejúspěšnější z bratrů Mojsových (Ilija, Sokrat, Lazar) se ukázal být 

také skvělým trenéremkategorie mládeže, s níž pracoval celý svůj ak-

tivní život po návratu z Francie. Mládež se pod jeho odborným 
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vedením stala šampionem národní ligy v roce 1975. O 

ranýchpohraničních zážitcích nikdy nevypravoval, takže se obávám, 

že si je odnese na druhý břeh.  

 

Mé sestře Maje 

Maja Mojsova-Mijovska (1971) je má mladší sestra, která má velice 

náročné a zodpovědnépovolání – je anestezioložkou na fakultním 

ARO (KARIL = Klinika anestézie, reanimace a intenzivního léčení) 

ve Skopji. Každý den své pacienty uvádí do umělého spánku a pak je 

probouzí zpět do tohoto světa. Dlouhonohá Maja, která vždycky hrála 

prim při plánování večerní zábavy po skopských hospodách 

(putykách) a která se celým svým srdcemna každém tahu vydá až do 

posledního, žije nyní v manželství s Gjorgjem (Džolem) Mijovským. 

Je matkou Marka (2007), který v roce 2015 úspěšně dokončil 2. třídu 

a začal chodit do třetí třídy. Pamatuju si, že když jsme byly malé, 

chtěla jsem své sestře dokazovat svou autoritu, ať už bylo třeba po-

moci jí se psaním domácích úkolů, nebo při pochopení některých 

těžších cvičení a úloh, anebo když jsme zůstaly samy doma. Velmi 

náročnépro měbylo, když jsem se vdala, ve svých necelých 20letech, 

protože jsem tím ukončilasoužití v dětském pokojíčku v bytě na ulici 

DamehoGrueva, číslo 3, vchod 4. 

 

Stevovi 

Svého muže Stefana Čepiševského (1964) znám celý život. Znali jsme 

se i přesto, že jsme jeden o druhém ještě nevěděli. Jednou, když jsme 

spolu ještě chodili, jsme si prohlíželi fotografie a našli jsme jednu, 

která se nacházela v obou našich albech – na břehu Jadranského moře, 

přesněji v Sutomoru, byly vyfoceny děti, na jednom konci on a na 

druhém konci já! Takže pokud počítáme i tuto první společnou chvíli, 

jsme spolu 38 let, pokud za první impulz počítáme náš první polibek, 

jsme spolu 33 let, a pokud vycházíme ode dne naší svatby, pak pou-

hých 28 let. Kdyby nebyl Stevo, nebyla by ani Sara, ani Gorazd. 

Stevo, něžný a starostlivý otec a ohleduplný a oddaný manžel, na 

veřejnosti známý jako nejlepší makedonský mužský (doprovodný) 

vokál, s celou řadou hudebních nahrávek a radiových i televizních 

vystoupení, s mimořádným počtem koncertů (byl frontmanem skupin 

Berza, Astoria, Toa e toa, ale i doprovodným vokálem Vlada Ja-

nevského, TošetaProeského, Kaliopy, Karoliny, BibyDodevy…) je 

jedním z mála, kdo dokonce třikrát vystoupil na Eurovizi. A proto je 

život s ním jako písnička.  

 

Mým dětem 

 



278 

Dětský letní příběh 

Mezi zažloutlou trávou na vršku sedí děti. 

Za vrškem je zeď. Za zdí 

roste sad. A pak zase vrch. Tam někde 

za vrškem roste velký mrak.  

Za mrakem už začíná moře.  

Za mořem je ostrov s modrými a růžovými lesy.  

Za lesy roste kmen s hořkým kořenem.  

Za kmenem sedí kouzelník a splétá naše myšlenky. 

Za kouzelníkem se otevírá sad, nikoliv neznámý. 

Za sadem se zdvihá zeď.  

Za zdí – pak – prsí se vrch.  

Na vršku sedí děti. Mezi zažloutlou trávou. 

(Vlada Uroševikj) 

Saře 

Sara Čepiševska (1987) je mé první dítě. Jako malá se stala 

velkou televizní hvězdou díky svému mimořádnému vystoupení 

v hudebním pořadu na MRT „Dajte muzika“ (1993) a také v pořadu 

„Sitelbambini“, který moderovala naživokaždou neděli od 12 hodinpo 

tři roky. Ještě dodnes děti vyrůstají s populární písní „Zelkata“, kterou 

do pořadu „Dajte muzika“ napsal Slave Dimitrov na text Petre M. An-

dreevského a kterou Sara nazpívala společně se svým otcem Stevem. 

Od tédoby ji popularita neopustila. Skvělých výsledků dosáhla i jako 

plavkyně za FK Vardar v disciplíně 200 m motýlek a poté také 200 m 

znak. Dnes jako logopedka a magistra filologie v oblasti psy-

cholingvistiky a makedonistiky, pracuje ve školce „OrceNikolov“, 

kde učí děti ve věku 3 až 6 let lépe ovládnout problematické hlásky a 

čistěji a přesněji vyslovovat.  

Gorazdovi 

Gorazd Čepiševski (1993) je mým druhým potomkem. Od pěti 

let se snaží zkrotit svou vášeň po fotbalu plaveckými aktivitami (to 

díky mému a Stevovu naléhání, ale také díky příkladu Sary, která již 

v té době byla ve vodě jako doma). Od té doby si vybudoval úspěšnou 

plaveckou kariéru jako člen FK Vardar, ale i člen makedonské re-

prezentace. Dodnes je držitelem rekordů v kategoriích na 50, 100 a 

200 metrů znak v malých i velkých bazénech a je absolutním 

rekordmanem Republiky Makedonie v těchto disciplínách. 
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Posledních rekordů dosáhl na Mediteránských hrách v Mersinu, Tu-

recko, na Univerziádě v Kazani, Rusko, v roce 2013 a na Světovém 

plaveckém mistrovství v Dauhá, Katar, v roce 2014. Svou touhu po 

fotbalu si kompenzuje vášnivým fanděním italskému fotbalovému 

klubu Milan, ale protože v jeho srdci má místo také Vardar, možná 

díky genům dědy Sokrata, fandí naživo i u televize házenkářům a há-

zenkářkám Vardaru. Budoucí inženýr metalurgie Gorazd nadšeně 

vykládá o Skopji a o skopských hospůdkách a kavárnách. 

Mým vnučkám (vnukům) 

Moře. Poledne.  

Z moře vystupuje dívka 

Její sladká kůže roní 

Kapky 

Deště 

Prší 

Z dívčích bradavek 

Pijeme oba 

Já 

- 

A moře též 

Mramorno More, 94 

(Michail Rencov) 

Vesna Mojsova-Čepiševska Elena Atanasiu 

101 životů (Matica makedonska, 2018, Skopje) 

Davis, Kalifornie 

29. prosince 2015

Milá Vesno, 

vím, že jsme přes viber v dennodenním kontaktu, přesto jsem se rozh-

odla, že se ti alespoň jednou týdně pokusím něco napsat touto formou. 

Snad mám strach, abych znovu nezapomněla makedonsky, jak je 

tomu vždy, když opouštím svoji domovinu. Rozhodla jsem se, že ten-

tokrát se mi to nestane, ačkoli vím, že se tomu nevyhnu. Obklopena 

jinými lidmi i jiným jazykem a devítihodinovým časovým posunem 

oproti Makedonii, to vše člověka nutí, aby se chtě nechtě přizpůsobil 

a zabředl do toho, čemu Američani říkají melting pot. Toto slovo je 

v podstatě definicí Ameriky – místo, kde se stírají rozdíly, místo, kde 

ztrácíme své kořeny, svůj původ, jazyk, místo, kde naše vědomí 
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začíná fungovat jaksi americky, místo, kde všechna ostatní místa jsou 

nedůležitá, bezvýznamná a nekonečně vzdálená. Místo, kde naší 

největší starostí je, zda se zvedla cena benzinu. Její případné zvýšení 

pak způsobí všeobecnou paniku. To jsou alemyšlenky na začátek no-

vého roku! 

Abych to ale vzala popořádku. Ze Skopje jsem letěla v šest ráno Wiz-

zairemdo Stockholmu. Z domu jsem vyrazila asi o půl páté, budík mě 

probudil půl hodiny předtím. Rychle jsem vyskočila z postele, vlétla 

do koupelny, ospalá a jako mátoha, nějak se mi ale podařilo se 

přichystat.  

Zkontrolovala jsem, zda mám všechno potřebné a dala sbohem míst-

nostem, ve kterých jsem strávila minulých sedm měsíců. Pokoj, jenž 

mi v některých chvílích přišel maličký a měla jsem ho až po krk, jsem 

si znovu zamilovala a bylo mi jasné, že mi bude chybět. Zhasla jsem 

světla, zamkla dveře a tiše se rozloučila se svým domovem. Slíbila 

jsem si, že se brzo vrátím, ale hluboko v sobě jsem si kladla otázku, 

zda tomu tak skutečně bude. Vydali jsem se autem po dálnici ve směru 

letiště Alexandra Velikého. Makedonský velikán a turecká investice 

– zajímavá kombinace. Nemůžu se zbavit dojmu, že žijeme v době

jakési nové turecké kolonizace, kulturní i ekonomické. 

Vzpomínám si, že jsem před několika lety za jednu hodinu napsala 

referát z latinskoamerické sociolingvistiky. Červenou nití, jež se 

prolínala téměř všemi statěmi, které jsem přečetla, byl neokolonialis-

mus. Články o tom, jak se Španělsko nemůže smířit se ztracenými 

latinskoamerickými državami. Poslední z nich byla v roce 1898 

Kuba. Tento rok byl v mnohém velice tragický, tehdy se také zrodila 

Generación 98, reprezentovaná básníky a spisovateli, jako např. de 

Unamuno, bratři Machadovi, Baroja, Valle-Inclán a dalšími, kteří si 

kladli otázky typu „Kam jsme se to dostali? Kdo jsme? Proč se to stalo 

právě nám?“ a řadu dalších, depresivního a sebereflexního rázu. 

Otázky plné hlubokého rozčarování a stesku po ztracených koloniích. 

Tehdy ovšem de Unamuno ani další netušili, že o několik desetiletí 

později začne Španělskos novou kulturně-ekonomickou kolonizací, 

na první pohled ne tak krvavou jako v době Kolumbově či Cortésově, 

avšak kolonizací, pomocí níž si udrží své dominantní postavení 

v Latinské Americe.  

Domnívám se, že v časech, kdy makedonští povstalci bojovali proti 

turecké nadvládě a makedonské otrokyně „o hlavu přicházely, víru 

svou však neztrácely“, neměli ani tušení, že jednoho dne bude Mak-

edonie znovu zaplavena tureckými nemocnicemi, středními školami, 

letišti, obchody a, což je nejzajímavější, tureckými seriály. Seriály, 

které představují novou formu otroctví. Před televizorem jako přiko-

vaní ke gauči, sledujeme masově dobrodružství malého Agy či 
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Hurrem. Seriály, jejichž prostřednictvím nám jako trychtýřem nalé-

vají do hlavy hlouposti o manželství s nezletilými dívkami, mužské 

nadřazenosti, znásilňování a ponižování něžného pohlaví. Seriály, jež 

nás vracejí do časů krále Klacka, namísto toho, abychom směřovali 

k lepší budoucnosti. Televize je kouzelná bedna, která nás svazuje, 

nutí zapomínat a přenáší nás do nového světa. Světa, v němž nás ani 

nenapadne demonstrovat za občanská práva a čistší vzduch. Jelikož 

každý se dívá na nějaký ten turecký seriál na rozličných kanálech a 

v různém čase. Nejsme však sami, totéž se děje i v Latinské Americe. 

Telenovely tak dostávají nový vznešený politický význam. Jakousi 

novou důležitou roli při kontrole širokých mas. Většina z nás si to ani 

neuvědomuje.  

S takovými myšlenkami jsem opouštěla Skopji. Měla jsem štěstí, 

neboť pozdější lety byly zrušeny. Let byl bez turbulencí. Vedle mě 

seděla nějaká žena s litrovým džusem a půlkilovou čokoládou Milka. 

Stolek před sebou měla sklopený. Letuška jí několikrát zopakovala, 

aby ho zavřela. Nějak se nemohly domluvit. Nakonec se moje spoluc-

estující pomocí rukou a nohou dovtípila, co má udělat. Kladla jsem si 

otázku, zda letí poprvé. Všimla jsem si jí i po příletu, kdy se tlačila 

mezi lidmi, aby byla první u přepážky pasové kontroly. Musím poz-

namenat, že se davem prodírala poměrně agresivně a bez skrupulí. 

Spěchala snad někam? Na nějakou důležitou schůzku či cosi podob-

ného? Letadlo odstartovalo a my jsem se začali vzdalovat od domova. 

Každou minutou dál a dál. Vzpomněla jsem si i na to, jak mi policista 

při pasové kontrole ve Skopji kladl různé otázky, které podle mě 

nedávaly smysl, a když jsem se dotázala, proč se mě tak vyptává, ura-

zil se a povýšenecky mi oznámil: „Jestli chceš letět, dělej, co ti 

říkám!“ Pokud by v Americe někdo takto jednal se svým spolu-

občanem, mohl by klidně přijít o místo. U nás padáka dostane 

vždycky prostý občan.  

Přiletěli jsme do Stockholmu. Tam jsem se musela dostat z jednoho 

letiště na druhé. Byla jsem nervózní, ale došlo mi, že bezdůvodně. 

Všechno šlo jako po másle, téměř dokonale. Autobus nás nejprve 

odvezl do centra a odtud na druhé letiště. Autobusovým okénkem 

jsem pozorovala město. Nádherné staré budovy, běloskvoucí sníh, 

lidi, kteří v něm běhali, děti, jež si v něm hrály. Celé město vyzdobené 

jako v pohádce a čisté jako ze škatulky. Překrásné!  Ráda bych se sem 

někdy vrátila na delší dobu. Uvidíme, co život přinese.  

Přijela jsem na letiště Arlanda, ze kterého jsem měla let do Oaklandu. 

Musela jsem zabít několik hodin. To mi ale vůbec nevadilo. Letiště 

jsou jakási magická místa, druh přechodného bydliště, přestupný do-

mov. Místo mezi dvěma domovy, na kterém se chvilku zdržíš, něco 

sníš nebo si dáš teplý čaj. Ráda si vždycky něco koupím, sednu si a 
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pozoruju lidi kolem sebe. Každý má svůj příběh, proč je zrovna 

v tomto okamžiku právě na tomto místě. Vedle mě seděl jeden 

postarší švédský pár, jenž zrovna dojedl a vychutnával si poslední 

doušky bílého vína. Z druhé strany pak britská rodina s jedním dí-

tětem. Rodiče mluvili o tom, co musejí udělat, až se vrátí domů, 

zatímco si jejich potomek neustále hrál náruživě s telefonem. O něco 

později zasedl potichu jeden asijský pár k suši a minerálce. Všichni 

svorně u společného stolu. Jednoho z těch dlouhatánských, jež bývají 

v pivnicích, se spoustou židlí po obou stranách. Připomíná mi rodinný 

stůl, kolem kterého se sesedlo příbuzenstvo, ačkoli jsme všichni 

odjinud. V tu chvíli připomínáme obrovskou letištní rodinu. Každý, 

kdo dojí, vstane a odnáší svůj umazaný tác. Přicházejí noví lidé, přis-

ednou k našemu stolu a konzumují to, co si koupili. I oni, stejně jako 

my a naši předchůdci, se během chvíle stávají součástí naší rodinné 

sešlosti. Potom se zvedám i já. Směřuji k bráně, kde budou odbavovat 

náš let. Strašná fronta. Při letech do Ameriky často zavádějí speciální 

kontroly a zvláštní bezpečnostní opatření. To je něco strašného. 

Pomalu nastupujeme a směřujeme na svá místa. Štěstěna mi 

přisoudila prostřední sedadlo, mezi jednou nervózní Američankou a 

nějakým Švédem. Žena neustále poukazuje na to, že je kolem sousta 

volných míst a že by bylo nejlepší, kdybych si přesedla, že to pro mě 

bude pohodlnější. Jsem unavená a ani netuším, proč ji vůbec 

poslouchám. Jdu za stevardem a ptám se ho, zda si můžu přesednout. 

Říká, že zatím ještě neví, zda nějaká volná místa vůbec budou. Vracím 

se na své místo, ale ona  mi znovu klepe na rameno, abych si přesedla. 

Poslechnu ji (sama nevím, proč), nacházím volné místo, když v tom, 

ani ne za půl minuty, přichází trojčlenná rodina a ptá se, jestli náhodou 

nesedím špatně. Samo sebou mi je stydno a vracím se zpátky na svoje 

sedadlo. Ozve se Boardingiscomplete, což znamená, že jsou všichni 

cestující na svých místech, i ona Američanka vedle mě, která mi oz-

námí: „Ááá, asi jsem měla počkat na tohle hlášení!“ Usměju se, nata-

huju si přes oči masku na spaní, a když už upadám do hlubokého snu, 

letadlo se zatřese a všichni cestující se na svých sedadlech začínají 

nervózně ošívat. Dozvídáme se, že stroj na odmrazování poškodil 

křídlo. Let je odložen. Vystupujeme z letadla a dvě hodiny čekáme na 

přílet nového. Píšu svému kamarádu Diegovi, že budeme mít dvě tři 

hodiny zpoždění. Čekáme a dostáváme vodu. Je to k nevydržení. Jsem 

unavená. Letadlo konečně dorazilo, znovu nastupujeme  a sedáme si 

na svá místa. Odlepuje se od země a s ním i my. Někdo na dovolenou, 

jiný do práce, další za hlasem svého srdce. Usínám a probouzím se 

v Oaklandu. 

Vyzvedává mě můj kamarád Diego a ještě pár lidí. Vyrážíme směrem 

k Davisu a já usínám v autě. Do svého nového domu se nastěhuju 4. 
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ledna, do té doby zůstanu u své kamarádky Valery. Ale o tom později, 

z toho všeho psaní jsem už unavená. V dalším dopisu ti sdělím své 

první dojmy. Byla jsem celá pryč, že se vracím, ale teď mi je nějak 

divně.  

Jak se máš ty? Jak je ve Skopji? Smog? 

Napiš mi. Posílám pusu. Chybíš mi. 

ELENA 

 

Skopje, Makedonie 

4. ledna 2016 

 

9:00 

Moje drahá Eleno,  

k odpovědi se dostávám až teď, ačkoli ty jsi mi napsala už na Nový 

rok. Tvůj dopis jsem si hned přečetla na mobilu a od té chvíle s tebou 

už několik dní hovořím, přistihnu se, jak stále mluvím sama se sebou 

a nesčetněkrát začínám s tímto dopisem. Myslím, že jsem ti to řekla 

přes viber, ne? Nebo jsem ti to sdělila jen ve svých myšlenkách? To 

je jedno, jsem tady a píšu ti. Leze mi ovšem na nervy ten devítihodi-

nový časový posun. U nás je teď 9.00 a já konečně funguju, přede 

mnou káva (doufám, že se ta vůně line až k tobě), a ty jsi už v posteli 

a pomalu upadáš do snu, jelikož u vás je kolem půlnoci. Ještě před 

několika minutami jsme měly různý den. Začínám ti psát 4. ledna 

2016, ale ty ve stejný moment, zatímco usedám k počítači, abych ti 

napsala, máš ještě 3. ledna 2016. A ve stejný okamžik rozličných dnů 

jsem já doma před počítačem a ty ve své posteli. Já vzhůru, ty 

v mrákotách.  

Až vstaneš, poběžíš na fakultu, budeš pospíchat na svoji první hodinu 

v novém roce. Tobě bude den začínat, mně končit. A v jednom oka-

mžiku si dáme společnou kávu. Ty svou ranní, já odpolední, protože 

když začínáš a se zorou se rodí tvůj další den, ten můj se chýlí ke 

svému konci a pomalu umírá. Ty plná síly, čerstvá, s novým elánem 

do práce, a já totálně vyšťavená. Tu společnou kávu si ovšem dáme. 

Ty ranní, já odpolední. Snad si někdy najdeme čas, abychom společně 

i něco zakously a připily si, ty na oběd, já k večeři. To je jedno. Mo-

mentálně jsem sama, popíjím ten lahodný nápoj a píšu... A ty 

pohroužená do svých snů... 

Svoji cestu jsi mi vylíčila tak barvitě, že jsem měla pocit, že cestuju 

s tebou. A nejsem si jistá, co mě z celého tvého příběhu zasáhlo více: 

tvé mazlení se s domovem, tvé pocity při loučení či tvá sounáležitost 

se svou novou letištní rodinou. Asi ze všeho trochu!! Ale vážně, kolik 

máš skutečně rodin? A domovů? 
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Jelikož mě popis tvé cesty z jednoho domova do druhého, z jednoho 

konce světa na druhý, s devítihodinovým časovým posunem, vrátil 

hluboko do dětství, kdy jsem i já měla ještě jednu rodinu, fotbalovou. 

Když jsem se i já ve svých čtyřech letech přestěhovala z jednoho 

konce Evropy na druhý, od Vardaru k La Manchi, ze Skopje do 

Rennes, z Makedonie do Bretaně, z Jugoslávie do Francie. Můj otec 

Sokrat, v těch raných sedmdesátých letech minulého století mimocho-

dem slavný fotbalista, podepsal dvouletý kontrakt s francouzským FK 

Rennes. 

V té době byla skutečně vzácnost, aby makedonský či jugoslávský 

sportovec budoval kariéru mimo svou zemi a vytvořil si domov da-

leko od své domoviny. Jelikož i tady měl vše, zejména slávu, ale i 

peníze. Měl také byt a překrásný dům. Francie pro něho byla výzvou, 

nejenom ve fotbalové kariéře, nýbrž i v otcovské lásce, aby pomohl 

svému dítěti, aby pomohl mně a zajistil mi nejlepší doktory na mé 

postižené kyčle. To byla, lidově řečeno, moje diagnóza, s níž jsem se 

narodila. V roce 1971 mi byly 4 roky, ale ještě jsem nechodila. Do 

toho roku 1971 byla mým domovem nemocnice, konkrétněji 

ortopedie v Ohridu. Ale v jednasedmdesátém se mým domovem stal 

byt, poté i nemocnice v Rennes. A tam, v srdci Bretaně, již omývají 

vody Atlantiku, onoho stejného, jenž mě momentálně dělí od tebe, se 

moji rodiče spolu se mnou a čerstvě narozenou Majou stali součástí 

jedné rodiny.  

Vzpomínám si, nebo mi to spíš vyprávěla moje maminka, že 

manželky fotbalistů, kteří hráli za FK Rennes, měly svá místa v lóži, 

aby mohly sledovat zápasy. Vzpomínám si, či si to vybavuji 

z převyprávění své maminky, že se z nás na Vánoce stávala jedna 

velká, obrovská rodina spoluhráčů, jejich manželek a dětí, trenérů, 

masérů a vedoucích klubu s jejich rodinami. A tak se jednotlivé 

rodiny stávaly členy jedné obrovské FK Rennes. A každá z rodin zap-

omínala na to, odkud je, a vytvářela rodinu fotbalovou.  

Vzpomínám si. Na toto si opravdu pamatuju, že jsem tam poprvé 

viděla černocha a zůstala mírně v šoku, když mě vzal do náručí a us-

mál se na mě obrovskými bílými, běloskvoucími zuby. A jak jsem se 

pakdivila, proč moje ručka, ta ručička pětiletého děvčátka zůstala bílá 

i přesto, že spočinula v černé dlani třicetiletého Keity, tátova 

spoluhráče. Vidíš, a zatímco ti píšu, vzpomněla jsem si i na jeho 

jméno. Abych si byla jistá, volám mámě (to je vždycky moje varianta 

„přítele na telefonu“, jako v Milionáři), ta mi to na druhé straně tele-

fonu potvrzuje a diví se, proč jsem si nyní po tolika letech vzpomněla 

na Keitu. Přesně po 45 letech!!! 

Celé dvě fotbalové sezony, skoro celé dva kalendářní roky bylo 

Rennes mým městem, tam byl můj domov. Tam jsem začala chodit. 
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Po těžké a úspěšné operaci jsem udělala své první kroky. Sama! 

Začala jsem chodit v pěti letech. Tam jsem také začala navštěvovat 

školu. I když jsem už uměla cyrilici a svou nešikovnou rukou, tou 

samou bílou ručkou, jež se uhnízdila v oné černé Keitově, jsem psala 

dopisy své babičce Milici, začali mě učit francouzsky. Učila jsem se 

písmena francouzské latinky, mluvila francouzsky, zpívala fran-

couzské písničky, francouzsky začala i psát... Ve francouzštině jsem 

začala i přemýšlet a... Čím jsem byla suverénnější ve francouzštině, 

tím víc jsem se ztrácela v makedonštině. Čím víc se mi dařilo ve fran-

couzštině, tím víc se mi pletl jazyk v makedonštině. Ve svém dětském 

pokoji v Rennes jsem oslavila i své první a kalendářně páté narozen-

iny. Pěkně zpříma jsem stála před dortem, ze kterého se na mě usmí-

valy narozeninové svíčky. Předtím, v Ohridu i ve Skopji, jak znám 

z vyprávění své mámy, jsem své narozeniny trávila upoutaná k lůžku 

v nemocničním pokoji s dortem, ze kterého se na mě narozeninové 

svíčky mračily. A tam v mém Rennes se ze mě stalo dítě jako všechny 

ostatní, děcko, které chodí, vzpřímeně a hrdě jako po vyhrané bitvě. 

Díky prvním samostatným krůčkům v renneské nemocnici a potom i 

u nás doma.  

Když jsem si na nový domov zvykla, vrátili jsme se zpátky do 

Skopje!! A všechno začalo nanovo. Musela jsem se předvést, jak cho-

dím po skopských chodnících a ulicích, dokázat, že jsem dobrá 

žákyně a při učení, psaní i mluvení se tvářit, že jsem šťastná, že jsem 

znovu ve svém rodném městě. Ale mně, a vzpomínám si na to velice 

dobře, se stýskalo jak po mém doktorovi, jenž mi pomohl na nohy a 

já se na svět mohla dívat zpříma, tak po mém fyzioterapeutovi, který 

mi pomáhal s prvními kroky, ale i po kamarádech, spolužácích z první 

třídy.  

Tak to vidíš, má Eleno, to je ten můj příběh o domu a domovu, o mém 

životě tady a tam. Poté, co jsem navždy ztratila ten v Rennes, někdy 

v létě 1973, jsem nějak přespříliš fixovaná na svůj domov ve Skopji. 

Ale buď jak buď. 

S dopisem jsem začala v devět a právě jsem se podívala na hodiny – 

a ono je už deset. Kávu jsem vypila, ale chce se mi ještě povídat. 

Přesto se tady zastavím a navečer, až ti budu mailem tento svůj dopis 

posílat, dopíšu ještě něco.  

Něco před 21.00 

Celý boží den dneska sněží... drobně, jako když moje maminka 

cukrovala bábovku. Město se pořád topí ve smogu, i když se situace 

trochu zlepšila. Nebo se mi to možná jenom zdá. Anebo se až tak 

znečištěného vzduchu nebojím. Děsí mě znečištěná duše! 

U nás je skoro 21.00, a u tebe poledne... 
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S kým si teď dáváš polední kávu? A máš tam někoho na popovídání, 

kdo by ti ji zpříjemnil, jak jsme to my dvě měly ve zvyku v mém kab-

inetu na Filologické fakultě ve Skopji nebo v tamějším bufetu? 

Ale vážně. A kým popíjíš onu kávu, jež mi vždycky rozvoní život, 

když je u vás poledne a u nás už večer? 

Objímá tě 

VESNA 

Davis, Kalifornie 

6. ledna 2016

Milá Vesno,  

tvůj dopis mi v té mojí vzdálené a osamělé Americe udělal obrovskou 

radost. Zahřál mě u srdce. Cítila jsem se přesně tak, jak jsi to popsala 

– jako bychom seděli v bufetu na fildě nebo v Everyday, kavárně

poblíž tvého domu na Aerodromu. Fakt je ovšem takový, že ty jsi tam 

a já tady a mezi námi bezpočet kilometrů či mil.  

Tenhle způsob komunikace se mi líbí, domnívám se, že si toho 

můžeme povědět mnohem víc, detailněji zachytit ony momenty, jež 

se nedají převyprávět ve dvou třech krátkých zprávách na viberu.  

Kde jsem skončila? Á, můj příjezd do Davisu či lépe řečeno, polo-

prázdného Davisu. Davis je typické studentské město, plné lidí 

v akademickém roce a v létě a o svátcích prázdné. Svůj dočasný do-

mov tu má milion studentů. Když se ale blíží nějaký větší svátek či 

prázdniny, vracejí se do svých opravdových domovů. A tak je Davis 

domovem nejen místních, ale i oné skupiny zahraničních studentů, 

pro které není lehké se vrátit do svého skutečného domova, nejčastěji 

z finančních důvodů.  

Ale já mám Davis ráda, i když je prázdný. Zejména teď, kdy jsem se 

znovu vrátila a kdy jsem se s ním opět musela seznámit, sžít se s ním. 

Spousta věcí byla pro mě nových, zvláštních, k tomu všemu jetleg, 

který se dostavil po čtyřiadvaceti hodinách strávených v letadle a 

devítihodinovém časovém posunu oproti Makedonii, a proto se nyní 

cítím obzvlášť nostalgicky.  

Cestování je zajímavé, přináší nové zkušenosti, nová přátelství a 

otevírá nové obzory. Zároveň ale také přivádí do rozpaků, někdy mi i 

leze na nervy, protože nikde už necítím, že mi to je na sto procent 

souzeno. Když jsem v Makedonii, chybí mi americký pozitivní 

přístup, ať už v kavárnách nebo když jdu do banky, chybí mi organi-

zovanost, přesnost, preciznost, se kterou některé věci vykonávají. Můj 

život je jako švýcarské hodinky, přesný a nalajnovaný. Jak v profe-

sionálním, tak i soukromém životě ovšem chybí spontánnost a im-

provizace, se kterou se vše řeší u nás v Makedonii. Ten okamžik, když 
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k tobě bez ohlášení přijde kamarádka či kamarád na kávu nebo když 

se něco naplánuje ze dne na den, aniž by bylo potřeba to dva týdny 

domlouvat.  

Na rozdíl od mnoha jiných mám ovšem to štěstí, že mám několik do-

brých kamarádů a kamarádek, se kterými mě pojí jakési jižní či med-

iteránské pouto. Jednou z nich je moje kamarádka Valery, původem 

z Chile. U ní jsem také strávila první dny v Davisu. Obdivuju její 

dům, ve kterém převládá červená barva. Spala jsem u ní na pohovce, 

obklopená obrazy její matky. Valina máma je malířka a její kresby 

jsou tak krásné, že i když se cítíš totálně pod psa, postačí jediný 

pohled, aby tě to hned zahřálo u srdce. Valina maminka je taková i ve 

skutečnosti. Nádherná žena s velkým srdcem. Seznámila jsem se s ní 

v Chile a občas jsem k ní zašla na oběd. Popíjely jsme víno a hovořily 

o literatuře a umění. Kromě Val má ještě dvě dcery, ale ani jedna její

malířský talent nepodědila. Karina je doktorka a Romi veterinářka. 

Val bude technoložka v potravinářském průmyslu. Karina a Romi žijí 

v Chile a Val v Kalifornii. Její máma mi často vyprávěla, jak moc jí 

Val chybí ajak moc by chtěla, aby opět žily blízko sebe. Myslím si, že 

to je přání každého rodiče. Aby děti byly šťastné a poblíž. 

To by si určitě přáli i moji rodiče. Je to něco, s čím žijí posledních 

šestnáct let, co jsem od nich odešla já, a deset, kdy se odstěhovala 

moje sestra Ivona. S Ivonkou se tak či tak vídají ale častěji. Polsko je 

přeci jen blíž než Amerika. Moje máma často pobývá na obou mís-

tech, chvíli v Polsku, chvíli v Makedonii. Moje 93letá babička je stále 

ještě mezi námi. Ačkoli má paměť dvacetiletého děvčete, smysly jí 

pomalu přestávají fungovat a trochu to na ni doléhá. Ach, ten život 

mezi dvěma domovy! 

Dnes je v Makedonii Štědrý den, a u nás jen všední pracovní. Na 

facebook lidi dávají fotky plných svátečních stolů se sarmami, 

rybami, nakládanou zeleninou, záviny a mně se vybavila jejich chuť 

a vůně. Závidím. A namísto nějakého chutného makedonského jídla 

si dávám slanou palačinku àla co dům dal a prohlížím si fotky, které 

jsi mi poslala ty, moje sestra i sestřenice. Pouštím si k tomu také 

makedonskou hudbu. Dlouhá léta jsem se jí vyhýbala a utvrzovala 

sama sebe, že se mi nelíbí. Teď už vím, že jsem se záměrně balamutila 

pouze proto, abych zahnala tu bolest a stesk. Nyní je to ovšem jinak. 

Konečně jsem se smířila s myšlenkou, že mám dva domovy a že si 

z obou musím brát jen to nejlepší, co mi nabízejí.  

Včera jsem se nastěhovala do svého nového domu, kde strávím 

příštích deset týdnů. Bydlím s jedním Američanem z fakulty kulturol-

ogie a jednou Polkou, která studuje německou filologii. Dům je pro-

storný a vládne zde jakýsi, dá-li se to tak říct, umělecký chaos. Nelze 

říct, že by se mi to líbilo, ale život se spolubydlícími je někdy, ne-li 
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vždy, život s bezpočtem kompromisů. Někdy to jde lehce, jindy ani 

náhodou – a tak si žije každý po svém, bez scén. Doufám, že tentokrát 

se vše obejde bez problémů a vyhneme se nějakým vážnějším střetům. 

Musím se vrátit ke svým knihám... a k latinskoamerickému natural-

ismu. Alkoholismu, nízkým pudům, sázení, estetice hnusu, emocím, 

prostoru, všeobecné degradaci. Někdy se mi zdá, že se historie 

opakuje. Čekám na tvůj dopis... 

Veselé Vánoce tobě i tvým nejbližším. 

Objímá tě tvá 

ELENA 

Од македонски на чешки преведоа: 

Кристина Дуфкова и Здењек Андрле 

(Kristýna Dufková a Zdenĕk Andrle) 
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Družinski album 

Mojim prednikom 

OBLIKA BESED 

Ko sem vprašal svojo babico, 

kako si zapomniti  

obliko besed, 

me je ta, kot da bi se vrnila 

nekje od daleč,  

objela in mi rekla: 

Njihova oseba ni ena, 

kot tudi naše trpljenje  

ni samo eno  

in ne samo za enega!  

Tako sem v naročju svoje babice 

v njenem barvitem krilu 

spoznal svojo domovino.  

(Petre M. Andeevski) 

Mojima babicama Miliciin in Dilbi 

Moja babica Milica Ivanovska (1924–1980), rojena Žafirovska, 

po poreklu iz Tetova, poročena z mojim dedkom Grozdanom 

Ivanovskim, rojenim v krivopalanski vasi Židilovo, je mati moje ma-

tere. Mati babice Milice, ki se je spomnim samo kot babice Save, a ne 

kot prababice (ker v tistih letih nisem dojela, kaj zares pomeni praba-

bica), je umrla, ko sem imela 5 let in sem živela v Rennesu v Franciji, 

kjer je moj oče igral za tamkajšnjo mestno nogometno ekipo. Brez 

babice Milice sem ostala pri svojih trinajstih letih. Ta ni doživela, da 

bi se dolgo veselila svojih vnukinj Vesne in Maje svoje hčerke 

Ljubice ter Jasmine, Gorana in Biljane svojega sina Borisa. Tako ni 

dočakala niti tega, da postane prababica.  

Moja babica DilbaMojsova (1910–1997), rojena Donakova, po 

poreklu iz vasi Setina v Egejski Makedoniji, poročena z mojim 

dedkom Ristom Mojsovim iz iste vasi, je mati mojega očeta. Matere 

babice Dilbe se ne spomnim (prav tako se ne spomnim njenega 

imena), ne spomni se je niti babica, saj je zelo mlada postala sirota in 

rasla brez resnične materinske ljubezni. V svojem skoraj 90-letnem 

življenju se je veselila Vesne in Maje svojega srednjega sina Sokrata, 

Zorana in Anite svojega sina Ilije ter Vladimirja in Rista svojega sina 
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Lazarja. Doživela je tudi moja dva otroka, Saro in Gorazda. Moja 

babica Dilba je dočakala, da postane prababica.  

 

Mojim staršem 

Moja starša Ljubica (dekliško Ivanovska) Mojsova in Sokrat 

Mojsov sta zakorakala v svoje skupno zakonsko življenje leta 1966. 

Njuna zgodba se začenja januarja 1963 kot iskrena mladostniška 

simpatija med najlepšim dekletom, za katerim so vzdihovali 

mladeniči Novega Maala, pa tudi srednje ekonomske šole oziroma 

takratne t. i. trgovske gimnazije, in popularnim ter malo vzvišenim 

mladim in nadobudnim nogometašem NK Vardar. Svojih slabih 50 

zakonskih let ljubezni in razumevanja sta izpolnila z odraščanjem 

svojih dveh hčera Vesne (1967) in Maje (1971) ter treh vnukov Sare 

(1987), Gorazda (1993) in Marka (2007). 8. september, dan njune 

poroke, je povod za zbiranje družine, za druženje in kosila na njunem 

domu že mnogo let, preden je ta dan postal tudi praznik, točneje 

rojstni dan nove Republike Makedonije.  

 

Moji materi Ljubici 

Moja mati Ljubica Mojsova (1945), rojena Ivanovska, je drugi, 

mlajši otrok Milice in Grozdana. Svojo delovno dobo je preživela kot 

izjemna bančna delavka z odličnim občutkom za finančno delo. Če bi 

se rodila veliko let kasneje, bi s takšnim potencialom zagotovo bila 

finančna direktorica ali, kot je popularno reči, menedžerka. Leta 2015, 

in to 11. oktobra, je slavila svojih 70 let življenja, tako da ta dan za 

mojo družino ni samo državen praznik, temveč veliko več – prazničen 

dan naše matere in babice. Rojena v srcu Skopja, v Novem Maalu, v 

mali in simpatični mestni hiši, nosi v sebi zgodbe tega mesta in 

maalskega življenja tega mesta, spominja se izjemnih čustvenih 

zgodb svoje družine, svojih sosedov, svojih prednikov iz Tetova in 

Krive Palanke, svoje matere, gospodinje, ki je bežeča od albanskega 

terorja v času druge svetovne vojne Tetovo zamenjala za Skopje, 

svojega očeta, izjemnega peka, ki se je vse svoje življenje trudil 

narediti družinski posel iz mesenja kruha in bureka, vključno s 

poskusom v sarajevski Baščaršiji, in svojega starejšega brata Borisa, 

za katerega je bila in še zmeraj je druga mati. Čutim močno slabo vest, 

da do sedaj nisem uspela najti dovolj časa za njene zgodbe, za 

filigrane v njenih kodrih spomina, za njene fotografije, čeprav sem 

gen za pripovedovanje podedovala prav od nje.  
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Mojemu očetu Sokratu 

Moj oče Sokrat Mojsov (1942) je srednji sin Dilbe in Rista. 

Svojo kariero je ustvaril kot nogometaš skopskega NK Vardar (za 

katerega je debitiral v prvi moštvo s svojimi nedopolnjenimi 

osemnajstimi leti) s 362 odigranimi tekmami, na kateri je dosegel 166 

golov, in kot nogometaš francoskega NK Rennesa (v sezonah 1971–

73). Je eden od nekaj legend skopskega Vardarja; če bi se rodil veliko 

let kasneje, bi zagotovo bil kot Pančev ali Pandev z resno mednarodno 

biografijo. Rojen v vasi Setina, samo nekaj kilometrov od 

makedonsko-grške meje, nosi s seboj skromnost, zadržanost, a tudi 

žalost v očeh zaradi za zmeraj izgubljenega/zapuščenega doma, in 

postane en največjih virtuozov za gole z glavo ter dostojen 

predstavnik makedonskega nogometa na področju jugoslovanske 

reprezentance, za katero odigra nekaj tekem. Sokrat, najuspešnejši od 

bratov Mojsov (Ilija, Sokrat, Lazar), se izkaže tudi kot odličen trener 

mlajših kategorij, s katerimi dela celo svojo delovno dobo po povratku 

iz Francije. Mladinska ekipa pod njegovim strokovnim vodstvom 

postane državni prvak leta 1975. Nikoli nam ne pripoveduje o svojih 

čezmejnih zgodbah, zato se bojim, da jih odnese s seboj na drug svet. 

Moji sestri Maji 

Maja Mojsova-Mijovska (1971) je moja mlajša sestra, ki ima 

zelo težek in odgovoren poklic – je anesteziologinja Univerzitetne 

KARIL (Klinike za anestezijo, reanimacijo in intenzivno zdravljenje) 

v Skopju. Vsak dan popelje v medicinske sanje in jih uspešno vrne 

nazaj, z onega na ta svet, več pacientov. Dolgonoga Maja, ki je veljala 

in še zmeraj velja za dobro poznavalko skopskih barov in ki se na 

vsaki zabavi povsem preda plesu z vsem srcem, je poročena z 

Gjorgjijem (Gocetom) Mijovskim. Je mati Marka (2007), ki v tem letu 

(2015) zaključuje drugi in uspešno začenja tretji razred. Spominjam 

se, da sem kot otrok venomer želela pokazati avtoriteto starejše sestre, 

bodisi da je šlo za situacije, v katerih sem morala pomagati Maji v 

pisanju domače naloge ali v obvladovanju težje snovi pri učenju, 

bodisi ko sem jo morala paziti, kadar sva bili sami doma. Ko sem se 

poročila s še ne 20 leti, mi je bilo najtežje, ker sem izgubila skupno 

življenje z Majo v otroški sobi stanovanja na ulici Dame Gruev št. 3, 

vhod 4. 
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Stevu 

Svojega soproga Stefana Čepiševskega (1964) poznam celo 

svoje življenje. Sicer sva se poznala že, še preden sva vedela drug za 

drugega. Tako sva nekega dne, ko sva pregledovala fotografije in sva 

bila še fant in punca, naletela na fotografijo, ki je bila v mojem in v 

njegovem albumu – fotografirana otroka na obali Jadranskega morja, 

natančneje v Sutomoru, na enem koncu fotografije on in na drugem 

jaz! Tako sva, če štejemo ta prvi skupni trenutek, skupaj 38 let, če 

vzamemo kot začetno točko dan najinega prvega poljuba, 33 let, in če 

štejemo dan najine poroke – samo 28 let! Če ne bi bilo Steva, ne bi 

bilo niti Sare niti Gorazda! Stevo, nežen in predan oče ter subtilen in 

iskren soprog je v javnem življenju znan kot najboljši makedonski 

moški (spremljevalni) vokal z velikim številom glasbenih posnetkov 

in javnih ter radijskih in televizijskih nastopov, z neverjetnim 

številom nastopov in koncertov v živo (kot frontmen bendov Berza, 

Astoria, Toa e toa in kot spremljevalni vokal Vlada Janevskega, 

TošetaProeskega, Kaliopi, Karoline, Bibe Dodeve …) in kot eden 

redkih, ki je celo trikrat nastopal na Evroviziji. Zato je življenje z njim 

glasba!  

 

Mojima otrokoma 

 

OTROŠKA POLETNA ZGODBA 

 

 Na hribu sedijo otroci med porumenelo travo. 

Za hribom je zid. Za zidom 

rase vrt, a potem spet hrib. Dviga se 

velik oblak nekje nad hribom.  

 

Za oblakom se že začenja morje.  

Za morjem je otok z modrimi in rožnatimi gozdovi. 

Za gozdovi rase drevo z grenko korenino. 

Za drevesom sedi čarovnik in nam čara misli. 

 

Za čarovnikom se odpira vrt, ki je poznan. 

Za vrtom se znova dviga zid.  

Za zidom – glej, spet – se vzpenja hrib. 

Na hribu sedijo otroci med porumenelo travo. 

    (Vlado Urošević) 
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Sari 

Sara Čepiševska (1987) je moj prvi otrok. Ko je bila mala, je 

bila velika TV zvezda zaradi svojega neverjetno pomembnega 

nastopa v glasbeni seriji MRT-ja “Dajte muzika” (1993), potem pa v 

oddaji “Sitelbambini”, ki jo je vodila v živo cela tri leta vsako nedeljo 

z začetkom ob 12. uri. Še dandanes otroci rastejo s popularno pesmijo 

“Zelkata”, ki jo je za potrebe oddaje “Dajte muzika” napisal Slave 

Dimitrov na besedilo Petra M. Andreevskega in katero je Sara zapela 

skupaj s svojim očetom Stevom. Od takrat je bila Sara popularna vse 

do danes; prav tako je dosegla odlične rezultate tudi kot plavalka PK 

Vardar, kjer je bila njena disciplina 200 m delfin, malo kasneje pa 200 

m hrbtno. Danes kot diplomirana defektologinja – logopedinja in 

magistrica filoloških naukov s področja psiholingvistike in make-

donistike dela v vrtcu “Orce Nikolov”, kjer uči otroke, stare od 3 do 

6 let, bolje obvladovati problematične glasove ter lepšega in na-

tančnejšega izražanja.   

MRT– Makedonska radiotelevizija 

“Dajte muzika”– “Dajte glasbo” 

“Zelkata” – “Zelje” 

Gorazdu 

Gorazd Čepiševski (1993) je moj drugi otrok. Od svojega petega leta 

skuša pogasiti strast za nogomet s plavanjem (po najinem vztrajanju 

– mojem in Stevovem, ter bodrenju Sare, ki je takrat že obvladala pla-

vanje). Od tedaj je uspel zgraditi resno plavalno kariero tudi kot član 

PK Vardar in kot del makedonske reprezentance. Še dandanes dosega 

rekorde v krajših kategorijah na 50, 100 in 200 metrov hrbtno v 

majhnih in velikih bazenih ter je absoluten rekorder Republike 

Makedonije v teh disciplinah. Zadnje rekorde je postavil na 

sredozemskih igrah v Mersinu v Turčiji, leta 2013 na univerzijadi v 

Kazanu v Rusiji, leta 2014 pa tudi na svetovnem plavalnem prvenstvu 

v Dohi v Katarju. Strast za nogomet kompenzira z gorečim 

navijanjem za italijansko nogometno društvo Milan, a ker v srcu nosi 

Vardar, morda tudi zaradi gena svojega dedka Sokrata, v živo in na 

televiziji bodri tako nogometaše kot rokometaše in rokometašice 

Vardarja. Bodoči inženir – metalurg Gorazd s posebnim čarom govori 

o Skopju in o skopskih kavarnicah ter gostilnah.
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Mojim vnukom (vnukinjam) 

MORJE. OPOLDAN 

Prihaja dekle z morja, 

od sladkobe na njeni koži 

pada 

dež.  

Dežuje 

z dekletovih prsi. 

Dežja se ne veselim 

samo jaz, 

temveč 

tudi 

morje. 

Marmarsko morje, 94 

(MihailRencov) 

Vesna Mojsova-Čepiševska, Elena Atanasiu 

Sto in eno življenje 

Davis, Kalifornija 

29. 11. 2015 

Draga Vesna, 

vem, da sva redno in vsak dan v stikih preko Viberja, vendar 

sem se vseeno odločila, da ti pišem v tej obliki vsaj enkrat tedensko. 

Morda me je strah, da ne bi ponovno pozabila makedonskega jezika, 

tako kot se mi zgodi vsakič, ko grem od doma. Odločila sem se, da 

tokrat ne želim, da se mi to zgodi, čeprav vem, da je neizbežno. 

Obkroženost z drugimi ljudmi in s tujim jezikom ter deveturna 

časovna razlika z Makedonijo delata svoje; človek se – hoče ali noče 

– topi ali staplja v tem, kar imenujejo Američani 'meltingpot'107. Ta

izraz je resnična definicija Amerike –prostora, kjer vsi postajamo eno, 

prostora, v katerem se brišejo naše korenine, naše poreklo, naš jezik, 

prostora, v katerem začne naša zavest delovati na ameriški način, pro-

stora, v katerem so vsi ostali prostori neznatni, nepomembni in zelo 

oddaljeni. Prostora, kjer je naša največja skrb, če se je cena bencina 

podražila ali ne. Prostora, v katerem nastane nevidna panika, če se je 

107Talilni lonec. 
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cena bencina zares podražila. Kakšne misli na prvi dan novega 

leta☺.  

Naj začnem od začetka, iz Skopja sem odletela ob šestih zjutraj 

z WizzAirovim letom do Stockholma. Svoj dom sem zapustila okoli 

4.30, budilka pa me je zbudila le pol ure pred tem. Hitro sem vstala, 

stekla v kopalnico, zaspana in omotična; nekako mi je uspelo, da sem 

se uredila. Preverila sem, če imam vse, se poslovila od prostora, v 

katerem sem živela zadnjih 7 mesecev. Prostor, ki se mi je na trenutke 

zdel premajhen in prenasičen, sem ponovno vzljubila in vedela sem, 

da mi bo manjkal. Ugasnila sem luči, zaklenila vrata in se tiho 

poslovila od svojega doma. Obljubila sem mu, da se bom hitro vrnila, 

vendar sem se globoko v sebi spraševala, če bo temu res tako. Z 

avtomobilom sem se napotila proti letališču Aleksandra Velikega, 

makedonskemu velikanu turške investicije. Zanimiva kombinacija. 

Ne morem nehati razmišljati, kako se danes zdi, da živimo v času neke 

nove turške kolonizacije, kulturne in ekonomske.  

Spomnim se, da sem pred enim letom pisala nek članek za 

predavanje o latinskoameriški sociolingvistiki. Neokolonializem je 

bila ena izmed glavnih rdečih niti, ki se je pojavljala v skoraj vseh 

člankih, ki sem jih prebrala. O tem, kako se Španija ne more sprijazniti 

z izgubo latinskoameriškega ozemlja. Zadnje od njih Kuba leta 1898. 

Pravzaprav je leto 1898 zelo tragično, takrat se je rodila tudi Genera-

ción del 98, iz vrst katere se pesniki in pisatelji, kot so Unamuno, brata 

Machado, Baroja, Valle-Inclán in drugi, sprašujejo: »Kako smo prišli 

do tod? Kdo smo? Zakaj se to dogaja točno nam?« in kup drugih 

vprašanj zelo depresivnega in samoreflektivnega značaja. Globoko ra-

zočaranje in nemir zaradi izgubljenih kolonij. Takrat Unamuno in 

drugi niso vedeli, da bo nekaj desetletij kasneje Španija začela novo 

kulturno-ekonomsko kolonizacijo, na prvi pogled ne tako krvavo ka-

kor v času Kolumba ali Cortésa, a kolonizacijo, preko katere bodo še 

zmeraj ohranili svojo dominacijo nad latinskoameriško zemljo.  

Mislim, da v času, ko so se makedonski komiti borili proti turški 

vojski, makedonski sužnji 'glavo da, a vere ne menja' niso vedeli, da 

se bo nekega dne Makedonija spet napolnila s turškimi bolnišnicami, 

srednjimi šolami, letališči, trgovinami in, kar je najbolj zanimivo, s 

turškimi nadaljevankami. Nadaljevankami, ki so nova oblika 

suženjstva. Pred televizijo, priklenjeni na kavč, družinsko gledamo 

avanture malega Age ali Hurem. Nadaljevanke, preko katerih se kot 

preko lijaka vlivajo ideje za poroke z mladoletnimi dekleti, za moško 

dominacijo, posilstva in poniževanja ženskega spola. Nadaljevanke, 

preko katerih, namesto da se razvijamo z nekim razvojem, 

nazadujemo vse bolj in bolj. Televizor je čarobna škatla, ki nas 

priveže, nas zasužnji in nas popelje v nov svet. V svet, v katerem 
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pozabimo iti na protest v boju za človekove pravice in čistejši zrak. 

Zato ker vsak gleda drugo turško nadaljevanko, na drugem kanalu in 

ob drugi uri. A nismo edini, isto se dogaja tudi v Latinski Ameriki. 

Žajfnice imajo nov vzvišen političen pomen. Novo pomembno vlogo 

v kontroli človeških množic. Večina od nas se tega sploh ne zaveda. 

Razmišljujoča o tem sem odletela iz Skopja. Imela sem srečo, 

ker so bili poznejši leti odpovedani. Let je minil brez turbulence. Ob 

meni je sedela ženska z litrom soka in s polkilogramsko čokolado 

Milka. Mizica pred njo je bila odprta. Stevardesa ji je večkrat pono-

vila, naj jo zapre. A nista se mogli sporazumeti. Na koncu je s 

pomočjo kretenj in mahanja z rokami ženska ob meni ugotovila, kaj 

mora storiti. Spraševala sem se, če prvič leti z letalom. Ob pristanku 

sem jo videla, kako se je hitro prerivala skozi množico ljudi, da bi čim 

hitreje prišla do mejne kontrole. Povedati moram, da je to počela 

precej agresivno in brez obzira. Morda se ji kam mudi? Na kakšno 

pomembno srečanje ali kaj podobnega. Letalo je vzletelo in začeli 

smo se oddaljevati od doma. Z vsako minuto smo bili bolj oddaljeni. 

Pomislila sem tudi na to, kako mi je gospod na mejni kontroli v 

Skopju postavljal najrazličnejša vprašanja, ki po mojem mnenju sploh 

niso bila pomembna, in ko sem ga vprašala, zakaj mi jih v resnici 

postavlja, se je napihnil in mi z ukazovalnim tonom rekel: »Če želiš 

odleteti, naredi, kar ti rečem.« Če bi se nekdo v Ameriki tako obnašal 

z ameriškim državljanom, bi lahko odletel z delovnega mesta. Pri nas 

pa je tisti, ki 'odleti', zmeraj državljan.  

Prileteli smo v Stockholm. Morala sem se premakniti na drugo 

letališče. Bila sem živčna, a sem ugotovila, da brez razloga. Vse je 

bilo odlično organizirano, vse je teklo kot po maslu. Avtobus nas je 

naprej odpeljal do centra mesta in potem od tam do drugega letališča. 

Skozi okno avtobusa sem občudovala mesto. Lepe stare zgradbe, bel 

sneg, ljudi, ki tečejo skozi sneg, otroke, ki se igrajo na njem. Celo 

mesto je bilo okrašeno kot v pravljici in čisto kakor solza. Preču-

dovito! Nekoč bi se rada vrnila sem za dalj časa. Vsekakor bomo vi-

deli, kaj prinese življenje.  

Prispela sem na letališče ArlandaPicod, s katerega sem poletela 

v Oakland. Morala sem čakati nekaj ur. To me se sploh ni motilo. 

Letališča so čarobna mesta, na nek način začasen dom, tranziten dom. 

Dom med dvema domovoma, v katerem se zadržiš za trenutek ali dva, 

da kaj prigrizneš ali spiješ topel čaj. Rada si kaj kupim, se usedem in 

opazujem ljudi okoli sebe. Vsak ima svojo zgodbo, zakaj in kako se 

je znašel točno ob tem času točno na tem mestu. Ob meni je starejši 

švedski par, ki je pravkar pojedel in uživa v zadnjih požirkih belega 

vina. Na drugi strani je britanska družina z otrokom. Starša 

razpravljata, kaj je treba narediti, ko se vrnejo domov, medtem ko 
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njun najstnik vztrajno drsa po mobitelu. Malo naprej azijski par v 

tišini jé suši in pije mineralno vodo. Vsi sedimo za skupno mizo. Za 

eno tistih dolgih kot v krčmah z vrsto stolov na vsaki strani. Podobna 

je družinski mizi, mizi, za katero sedi velika družina, kljub temu da 

smo si vsi različni. V tem trenutku izgledamo kot ena velika letališka 

družina. Potem ko nekdo poje, vstane in odnese s seboj umazan 

pladenj. Zatem pridejo novi obrazi, ki sedejo za našo mizo in se 

gostijo s tem, kar so kupili. Tudi ti so tako kot mi in naši predhodniki 

za trenutek postali del naše družinske mize. Kasneje vstanem tudi jaz. 

Napotim se proti izhodu, od koder bo poletelo moje letalo. Ogromna 

vrsta ljudi. Vsakič, ko se leti v Ameriko, imajo dodatno kontrolo in 

dodatne varnostne ukrepe. Grozljivo. Počasi se vkrcamo na letalo in 

se napotimo proti svoji sedežem. Usoda želi, da sedim na sredini med 

živčno Američanko in nekim Švedom. Ona vztraja, da je veliko 

praznih sedežev in da bi morda bilo najbolje, če se presedem, da mi 

bo bolj udobno. Utrujena sem in ne vem, zakaj upoštevam njeno idejo. 

Napotim se proti stevardu in ga vprašam, če se lahko presedem. 

Odgovori, da se še zmeraj ne ve, če bo še kaj prostih mest. Vrnem se 

na svoje mesto in ona ponovno dreza vame, naj se presedem. 

Poslušam jo (ne vem, zakaj) in se premestim, ko čez pol minute prispe 

tričlanska družina in me vpraša, če se nisem slučajno usedla na na-

pačno mesto. Seveda me postane sram in vrnem se na svoj sedež. 

Slišim Boarding is complete, kar pomeni, da so vsi potniki na svojih 

mestih in Američanka ob meni mi reče: »Ah, izgleda, da bi morala 

počakati, da rečejo tole!« Nasmehnem se, si poveznem masko za 

spanje preko oči, in ko želim potoniti v globok spanec, se letalo 

zatrese, vsi potniki pa se začnejo živčno presedati na svojih sedežih. 

Izvemo, da je naprava za čiščenje ledu poškodovala letalsko krilo. 

Vzleta ne bo. Izkrcamo se iz letala in čakamo dve uri, da prileti novo. 

Svojemu prijatelju Diegu napišem, da bom zamudila 2 do 3 ure. 

Medtem ko čakamo, nam dajo vodo. To postaja že nevzdržno. Ut-

rujena sem. Letalo končno prispe, ponovno se vkrcamo in sedemo na 

svoja mesta. Letalo vzleti in z njim poletimo še mi. Nekdo na počit-

nice, nekdo na delo, nekdo k ljubezni. Zaspim in se zbudim v Oak-

landu.  

Prijatelj Diego pobere mene in še nekaj ljudi. Napotimo se proti 

Davisu in jaz zaspim v avtu. V svoj nov dom se selim 4. januarja, do 

takrat bom ostala pri prijateljici Valeri. Toda o tem kasneje, med 

pisanjem sem se utrudila. V naslednjem pismu ti bom pisala o prvih 

vtisih. Bila sem vznemirjena, da se vračam, a sedaj mi je čudno.  

Kako si ti? Kako je Skopje? Onesnaženo? 

Piši mi. Pošiljam poljube. Pogrešam te.  

ELENA 
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Skopje, Makedonija 

4. 1. 2016 

Draga moja Elena! 

Ob 9. uri.  

Uspela sem ti odpisati komaj sedaj, čeprav si mi ti svoje pismo 

poslala že prvi dan novega leta. Takoj sem ga prebrala, že na mobitelu, 

in od takrat se že nekaj dni pogovarjam s teboj, ujamem se, kako ves 

čas govorim sama s sabo in kako ti neštetokrat začnem pisati pismo 

… Mislim, da sem ti to povedala že preko Viberja, a ne? Ali sem ti to

povedala v pogovoru s teboj globoko v sebi? Ni pomembno, sedaj 

sem tu in ti pišem. Strašno me živcira ta deveturna časovna razlika. 

Pri meni je sedaj ura 9.00 in jaz sem že prijetno prebujena, pred mano 

je kava (mislim, da jo boš lahko zavonjala, ko boš to brala), ti pa si že 

v svoji postelji in se predajaš snu, ker je pri tebi ura okoli polnoči. Še 

pred nekaj minutami sva bili vsaka v svojem dnevu. Začela sem ti 

pisati 4. 1. 2016, a ti si v istem trenutku, ko sem se odločila, da sedem 

in ti pišem, v trenutku, ko sem vklapljala računalnik, bila še vedno v 

3. 1. 2016. In v teh trenutkih različnih dni sem jaz doma pred računal-

nikom, ti pa doma v postelji. Jaz budna, ti spiš.  

Ko boš vstala, boš tekla na fakulteto, odhitela boš na svoje prvo 

predavanje v novem letu. Ti boš na začetku svojega dne, jaz na koncu 

svojega dne. In v nekem trenutku bova skupaj spili kavo. Ti svojo 

jutranjo, jaz svojo popoldansko, saj takrat, ko se začenja tvoj dan, 

točno takrat, ko se rodi in začenja rasti tvoj dan, je moj v odhajanju, 

zahaja in počasi začenja umirati. Ti boš v vzponu, sveža, polna 

delovnega elana, jaz pa čisto utrujena in izžeta kot limona. Ampak 

skupaj bova spili kavo. Ti jutranjo, jaz popoldansko. Enkrat bova našli 

moči in nekaj prigriznili ter nečemu nazdravili istočasno, ti za kosilo, 

a jaz za večerjo. Kakorkoli. Sedaj pijem kavo sama in pišem … Sedaj 

ti spiš sama in sanjaš …  

Tako živo si mi opisala svoje potovanje, da sem se počutila, kot 

da potujem s teboj. Ne vem, kaj je v tvoji zgodbi bolj pretreslo mojo 

dušo: tvoje objemanje doma, tvoja opažanja ob slovesu ali tvoja 

pripadnost tej novi ogromni letališki družini. Mogoče vse po malem!!! 

Ampak res, koliko družin imaš? Koliko domov imaš? 

Zato ker me to tvoje pisanje o potovanju od doma do doma, iz 

enega v drug kraj z deveturno časovno razliko, vrne globoko v ot-

roštvo, ko sem tudi jaz imela eno tako podobno družino, ki sem jo 

imenovala nogometno-klubska družina. Ko sem tudi jaz s svojimi šti-

rimi leti odpotovala z enega na drug konec Evrope, od Vardarja do Le 

Mansa, od Skopja do Rennesa, od Makedonije do Bretanije, od Jugo-

slavije do Francije. Moj očka Sokrat je, kljub temu da je bil v zgodnjih 
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70. letih prejšnjega stoletja velik nogometaš NK Vardar, podpisal 

dvoletni dogovor s francoskim NK Rennes.  

V tistih časih je bila redkost, da makedonski ali nasploh ju-

goslovanski športnik gradi kariero zunaj domovine in da gradi dom 

daleč od svojega doma. Zato ker je tukaj imel vse, predvsem slavo, a 

tudi denar. Imel je stanovanje in prekrasen dom. A zanj je bila Fran-

cija izziv, ne toliko zaradi nogometne kariere kot zaradi očetovske 

ljubezni pomagati svojemu otroku; da pomaga meni in da mi zagotovi 

najboljše zdravnike za moje izpahnjene kolke. To je, rečeno po do-

mače, diagnoza, s katero sem rojena. Tega leta 1971 sem imela samo 

štiri leta, a še vedno nisem shodila. Do tega leta 1971 je bila moj dom 

bolnišnica, in to tista ortopedska v Ohridu. A v tem letu 1971 je moj 

dom postalo stanovanje in potemtudi bolnišnica v Rennesu. In tam, v 

osrčju Bretanije, ki jo objemajo vode Atlantika, istega, ki me sedaj 

ločuje od tebe, so moji starši skupaj z mano in s komaj rojeno Majo 

postali del neke družine.  

Spominjam se oziroma spet se spominjam zaradi maminih pri-

povedovanj, da so imele soproge nogometašev, ki so igrali za NK 

Rennes, svoje sedeže v ložah za redno gledanje tekem. Spominjam se 

oziroma spet se spominjam zaradi maminih pripovedovanj, da smo 

postali velika, ogromna družina, ko so se za božič zbrali soigralci s 

svojimi soprogami in z otroki ter trenerji, maserji, vodstvo kluba s 

svojimi soprogami in z otroki. In takrat je vsaka družina postala del 

ogromne družine NK Rennes. In vsaka družina je pozabila, od kod 

prihaja, in se je zlila v to nogometno družino.  

Spominjam se. Tega se resnično spominjam, da sem tam prvič 

videla temnopoltega človeka in da sem bila nemalo vznemirjena, ko 

me je vzel v naročje in se mi nasmehnil z velikimi belimi, prebelimi 

zobmi. In kako sem se potem čudila, kako je moja roka, roka petletne 

deklice, še vedno bela tudi po tem, ko je položena na temno dlan 

tridesetletnega Keitha, očetovega soigralca. Da, komaj sedaj, ko ti 

pišem, sem se spomnila tudi njegovega imena. Da sem se prepričala, 

sem poklicala mamo (ona je vedno kot možnost 'pokliči prijatelja' v 

televizijskem kvizu), ta pa mi je na drugi strani zveze potrdila, da 

imam prav, in se začudila, zakaj sem se sedaj, po tolikih letih spomnila 

Keitha. Po točno 45 letih!!!  

Celi dve nogometni sezoni, skoraj dve celi koledarski leti je bil 

Rennes moje mesto, v Rennesu sem bila doma. Tam sem prvič 

shodila. Po težki in uspešni operaciji sem naredila svoje prve korake. 

Sama! Shodila s petimi leti! Tam sem prvič šla v šolo. In čeprav sem 

že poznala cirilične črke in sem s svojo nespretno ročico, s to isto belo 

ročico, ki se je ugnezdila v Keithovi temni roki, pisala pisma svoji 

babici Milici, sem se prvič opismenila v francoščini. Učila sem se črk 
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francoske latinice, govorila francosko, pela pesmice v francoščini, 

začela pisati francosko … Začela sem razmišljati v francoščini in 

… Tako kot sem postajala suverena v francoščini, tako sem se začela

utapljati v makedonščini. Tako kot sem nizala besede v francoščini, 

tako sem se vse bolj zapletala z makedonskimi. Doma v Rennesu, v 

svoji otroški sobi, sem proslavila tudi svoj prvi, a koledarsko peti ro-

jstni dan, vzravnana pred torto, s katere so se mi smejale svečke. Pred 

tem sem v Ohridu in v Skopju, kot mi je pripovedovala mama, prazno-

vala rojstni dan v bolniški sobi, ležeča v postelji, pred torto, na kateri 

so žalovale svečke. In tam v mojem Rennesu sem tudi jaz postala kot 

vsi ostali otroci moje starosti, postala sem otrok, ki hodi vzravnano in 

ponosno zaradi dobljenih bitk. Zaradi prvih samostojnih korakov v 

renski bolnišnici in nato še v renskem domu. 

A ko sem končno našla dom, smo se vrnili!!! Vrnili smo se v 

Skopje in začeti sem morala znova. Pokazati sem jim morala, kako 

lahko hodim po skopskih pločnikih in ulicah, pokazati, kako sem do-

bra učenka, tudi ko se učim, pišem, govorim makedonsko, morala sem 

pokazati, da sem srečna, da sem ponovno v svojem rojstnem mestu. 

Jaz pa sem, če se spomnim dobro, žalovala za svojim zdravnikom, ki 

mi je omogočil, da gledam svet s pokončne perspektive, žalovala sem 

tudi za svojim fizioterapevtom, ki me je naučil hoditi, kot tudi za 

svojimi prijatelji, s katerimi sem delila svoje francoske prvošolske 

dni.  

Tako, moja Elena, to je moja zgodba o mojem domu in domu, 

o mojem življenju tukaj in tam. Od takrat, ko sem za vedno izgubila

tistega v Rennesu, tam nekje leta 1973, sem nekako preveč navezana 

na ta dom v Skopju. Pa saj ni pomembno.  

To ti pišem ob 9. uri zjutraj in glej, pogledam na uro – in je že 

10. Kavo sem popila, a pogovor noče zastati. Vseeno bom tu nekje

končala in ti tam proti večeru, ko ti bom želela poslati to svoje pismo 

po e-mailu, dopisala še nekaj …  

Malo pred 21. uro. 

Danes je ves božji dan padal sneg … drobno, drobno kot takrat, 

ko je mama posula prazničen kolač s sladkorjem v prahu. 

Onesnaženost zraka je še vedno prisotna, čeprav se je manj čuti. Ali 

pa jo jaz čutim manj. Mogoče zato, ker se ne bojim umazanega zraka. 

Groza me je umazane duše!  

Pri meni je skoraj 21.00, pri tebi je opoldan …  

S kom sedaj piješ opoldansko kavo? Je začinjena s sladkim 

pogovorom kot najine neštete opoldanske kave, popite v mojem kab-

inetu na Filološki fakulteti v Skopju? Ali kot tiste v bifeju na 

fakulteti?  
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Zares, s kom piješ svojo opoldansko kavo po tvojem času, 

zvečer pa po mojem času, za katero čutim, da mi draži nosnice?  

Objemam te 

VESNA 

 

Davis, Kalifornija 

6. 1. 2016 

 

Draga Vesna,  

kako zelo sem se razveselila tvojega pisma v tej moji daljni in 

osamljeni Ameriki. Napolnilo mi je dušo. Točno takšen občutek je, 

kot si ga opisala – kot da sediva v bifeju na FLF ali v Everydayu, v 

kavarnici blizu tvojega doma na Aerodromu. Vendar je resničnost 

vseeno takšna, da si ti tam, jaz pa tukaj, med nama pa kilometri ali 

milje, številni, neskončni. 

Všeč mi je ta način komunikacije, čutim, da si tako lahko pov-

eva mnogo več, veliko bolj živo, veliko bolj opisno, kot bi lahko 

povedali o teh trenutkih v dveh, treh kratkih sporočilih na Viberju.  

Kje sem ostala? Ah, ja, moj prihod v Davis ali bolj natančno 

polprazen Davis. Davis je tipično študentsko mestece, ki je prepolno 

med študijskim letom in izpraznjeno med poletjem in prazniki. Mili-

joni študentov tukaj najdejo svoj začasni dom. A ko je kakšen velik 

praznik ali počitnice, se vsi vrnejo v svoj pravi dom. In takrat je Davis 

dom tistih, ki od zmeraj živijo tukaj, in tiste skupine mednarodnih 

študentov, ki se jim je težko vrniti v svoj pravi dom, najpogosteje 

zaradi finančnih razlogov.  

A jaz imam rada Davis tudi takrat, kadar je prazen. Še posebej 

sedaj, ko sem se znova vrnila in sem ga spet morala spoznati, se 

ponovno navaditi nanj. Veliko stvari se mi je zdelo novih, čudnih in 

pomešanih z 'jetlagom', ki sem ga čutila zaradi 24 ur, preživetih v le-

talu, in deveturne časovne razlike z Makedonijo; vse to je povzročilo, 

da sem se počutila še posebej nostalgično. 

Potovanja so zanimiva, prinašajo nove izkušnje, nova prijatel-

jstva, odpirajo nova obzorja. A istočasno me zmedejo, včasih naredijo 

tudi malo noro, ker se nikjer več ne počutim 100 % zadovoljna. Ko 

sem v Makedoniji, mi manjka ameriški optimizem, ko grem v kavarne 

ali v banko, mi manjkajo organiziranost, točnost, natančnost, s ka-

terimi se delajo nekatere stvari. Življenje imam organizirano kot švic-

arska ura, vse je urejeno in načrtovano. Tako v profesionalnem kot v 

zasebnem življenju mi manjkata spontanost in improvizacija, s ka-

terima se delajo stvari pri nas v Makedoniji. Tisti trenutek, ko neka 

prijateljica ali prijatelj nenajavljeno pride na kavo ali se naredi načrt 

z danes na jutri in ne z dvotedenskim dogovarjanjem.  
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Vseeno imam za razliko od mnogih drugih to srečo, da imam 

nekaj dobrih prijateljev in prijateljic, s katerimi me povezuje neka 

južna ali mediteranska vez. Ena izmed njih je moja prijateljica Valeri, 

rojena v Čilu. Pri njej sem bila prvih nekaj dni v Davisu. Obožujem 

njeno hišo, v kateri prevladuje rdeča barva. Spala sem na njenem ka-

vču, obkrožena s slikami njene matere.Valina mama je slikarka in 

njene slike so tako lepe, da tudi, če se počutiš, kot da so ti potonile vse 

ladje, je dovolj samo en pogled na njih in obraz se ti takoj razvedri. A 

Valina mama je taka tudi po naravi. Prekrasna ženska z mnogo topline 

v sebi. Spoznala sem jo v Čilu in bila od časa do časa pri njej na kosilu. 

Pili sva vino in se pogovarjali o literaturi in umetnosti. Poleg Val ima 

še 2 hčeri – a niti ena ni podedovala njenega slikarskega talenta. Ka-

rina je zdravnica, Romi pa veterinarka. Val bo doktorica znanosti s 

področja mlekarstva. Karina in Romi živita v Čilu, Val pa v Kalifor-

niji. Njena mama mi je pogosto pripovedovala, kako zelo pogreša Val 

in kako zelo si želi, da bi bili ponovno blizu ena druge. Mislim, da je 

to želja vsakega starša. Da so njegovi otroci blizu in srečni.  

Zagotovo je to tudi želja mojih staršev, želja, s katero živijo 

zadnjih 16 let, odkar sem odšla jaz, in 10, odkar je odšla moja sestra 

Ivona. Ivono vseeno vidijo pogosteje. Poljska in Makedonija sta bližje 

kakor Makedonija in Amerika. Mama je pogosto živela na tej relaciji, 

zdaj Poljska, zdaj Makedonija. Moja babica je s svojimi 93 leti še 

vedno živa. Čeprav komunicira s spominom 20-letnega dekleta, ji čuti 

počasi odpovedujejo,mislim pa, da ji tudi to malce leži na duši. Oh, to 

življenje med dvema domovoma! 

Danes je v Makedoniji božični večer, tukaj pa je samo navaden 

delovni dan. Na Facebooku gledam, kako ljudje objavljajo fotografije 

miz, polnih s sarmami, z ribami, z ozimnico, s pitami; jaz pa si lahko 

samo predstavljam njihov okus in vonj ter sanjarim. In namesto, da bi 

jedla neko dobro makedonsko jed, jem palačinko z zelenjavo kot za 

turlitavo108 in pregledujem različne slike, ki mi jih pošiljaš ti, moji, 

moja sestra, sestrične. Poslušam tudi makedonsko glasbo. Leta sem se 

ji izogibala in se prepričevala, da mi ni všeč. Sedaj vem, da sem 

skušala lagati sama sebi, samo zato, da ne bi občutila bolečine in hre-

penenja. A sedaj je drugače. Sedaj sem se naučila živeti z mislijo, da 

imam dva domova in da se moram potruditi doživeti vse najlepše, kar 

mi lahko ponudita.  

Včeraj sem se vselila v svojo novo hišo, v kateri bom živela 

naslednjih 10 tednov. Živim z Američanom s fakultete za kulturološke 

študije in s Poljakinjo z germanistike. Hiša je prostorna, v njej pa 

vlada nek, če ga lahko tako imenujem, umetniški kaos. Ne morem 

                                                            
108Turli tava je tradicionalna makedonska jed. 



303 

 

reči, da mi je to všeč, življenje s cimri pa je včasih, čeprav ne vedno, 

življenje neštetih kompromisov. Včasih to poteka tekoče, včasih ne – 

in takrat gre enostavno vsak svojo pot, brez jeze. Upam, da bo tudi 

tokrat šlo gladko in da ne bo kakšnih resnih težav.  

Vrniti se moram h knjigam … in k latinskoameriškemu natu-

ralizmu. Alkoholizmu, nizkim strastem, hazardiranju, estetiki grdega, 

čustvom, prostoru, splošnem propadu! Včasih se počutim, kot da se 

zgodovina ponavlja! Čakam tvoje pismo … 

Srečen božič tebi in tvojim najdražjim.  

Močno te objemam,  

ELENA 

 

Skopje, Makedonija 

11. 1. 2016 

 

Draga moja! 

Ob 21. uri. 

Oh, ta prekleta razlika! Današnji dan, tukaj v Makedoniji, je pri 

koncu. Današnji dan, tam v Ameriki, je v polnem sijaju. Dobro, 

mogoče je turoben, deževen, hladen, mračen, a vseeno je ura tam 

samo 12.00. Še enkrat vržem pogled na tvoje zadnje pismo. Napisala 

si ga skoraj pred enim tednom, a jaz nikakor nisem našla pravega časa 

zase in s tem tudi zate, da bi sedla in ti pisala. Dneve si me čakala … 

A v teh dneh, ko smo vsi doma zaradi praznikov, se lahko najmanj 

posvetim sebi, dam vse na stran in si predrzno dopisujem in dopisu-

jem. Čeprav imam to najraje! 

Nocoj ne pijem kave, če jo spijem, me bo držala budno vso noč. 

Jutri ob 9. uri imam razpisan termin za pisni izpit v januarskem 

izpitnem obdobju.  

Nocoj se, medtem ko ti pišem, potapljam v svojo samoto. 

Stanovanje je v popolni tišini. Samo jaz in udarjanje po tipkovnici. 

Tako zelo rada imam to atmosfero, še posebej po vseh teh dionizijskih 

novoletnih in božičnih dnevih. Ljubim tišino, ljubim prostor okoli 

računalnika, ljubim mir, v katerem se sliši vsak moj dih. Takrat 

najbolj ljubim sebe. 

Stevo je s svojo stalno družbo, na nogometu ob 22. uri s svojo 

staro družbo, Gorazd pa je na pijači s svojimi prijatelji. Sama bom še 

dolgo v noč. Stevo gre po nogometu vedno še na pijačo – dve, in na 

zdrav moški pogovor. Isto je tudi z Gorazdom. Do pred enim letom 

smo imeli v hiši lepo ravnotežje, zato ker je bil to tudi Sarin dom. 

Sedaj ima ona nek drug, svoj dom z Mladenom in z Ilino, ki je danes 

dopolnila 40 dni. Danes je ta, mala Ilina začela svoje raziskovanje 

sveta.  
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In tako sem nocoj v svoji ljubi samoti jaz s teboj in s kozarcem 

rdečega vina – T’ga za jug109. To ni neka velika znamka, a je vedno 

dobro vino za nostalgijo.  

Točno ta nostalgija po Skopju me je zasidrala vanj. Mislim, da 

za vedno. Ti v svojem pismu pišeš o nekem svojem Davisu, ki ga lju-

biš na poseben način in ki postaja samo tvoj, še posebej, ko je najbolj 

prazen in zapuščen. Tudi jaz ljubim tako izpraznjeno in zapuščeno 

svoje Skopje, takšno, kot je za te praznike ali poleti. Ljubim, ko se 

študentje s svojimi kovčki masovno izselijo in migrirajo v svoja ro-

jstna mesteca, ko se vračajo tja, od koder so prišli, in pustijo moje 

Skopje samo zame. Ljubim, ko različni priseljenci krenejo v svoje 

hiše in ulice in čaršije v njihovih mestecih in vaseh, ko krenejo k 

svojim staršem, ko pospremijo svoje otroke k njihovim babicam in 

dedkom, ko gredo počivat k njim, jaz pa si spočijem od njih in mi 

pustijo Skopje samo zame in za moje Skopjance!!!  

Tudi Skopje je ogromno študentsko mesto in med letom vse bolj 

vre kot v čebelnjaku. Ampak Skopje je najlepše in najbolj svoje, kadar 

je samo s svojimi Skopjanci.  

Ne vem, zakaj sem v tem svojem drugem pismu zaželela 

raznežiti dušo s kozarcem T’ga za jug. Ali sem s tem želela raznežiti 

tvojo? Da je nisem razžalostila? Nisem želela tega … a ne bi morali 

biti ti zapisi balzam za dušo in ne sol za/na rano? 

Ampak nekako se ti je sama vsilila ta nostalgična tema.  

Ti o svoji pišeš sramežljivo. Jaz o svoji govorim brez zadržkov 

– ne vem, če bi lahko živela brez svojega Skopja. Čeprav poznam vse 

njegove slabosti in radosti. Ampak … Pogosto ga zapuščam. Potujem 

in potujem. Glej, medtem ko ti pišem, me prešine misel, s katero si 

razbijam glavo, da odkrijem, kje vse sem že bila … in kolikokrat sem 

zapustila Skopje … in za kako dolgo … in kako pogosto … in zakaj 

… 

Odkar sem rojena, grem vsako leto na počitnice v drug, nov 

kraj. Ni se mi še zgodilo, da bi šla nekam drugič. Dobro, v otroštvu s 

svojimi starši, potem pa sem tudi s svojo družbo raziskala Jadransko 

magistralo od Slovenije do Črne gore, takrat še znotraj ozemlja ene in 

iste države. Nadaljevala sem s svojim raziskovanjem tudi, ko je ta 

magistrala postala del različnih/ločenih držav. Po dolgem in počez ra-

ziskujem tudi Grčijo, od Krete do Krfa, od Rodosa in Lezbosa do 

Lefkade in Zakintosa, od Lezbosa do Kefalonije, od Santorinija do 

Skiatosa. Križarim tudi po Turčiji, antični, bizantinski, orientalski … 

Potujem tako sama kot z družino in s prijateljicami in s prijatelji in s 

kolegicami in s kolegi. Združujem družbo in službo in se zavem, da 

                                                            
109Žalost za jugom. 
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sem se povsod imela prelepo, ampak od Skopja se nisem ločila za več 

kot mesec dni, razen ko sem bila na seminarju slovenskega jezika, 

literature in kulture v Ljubljani in na seminarju hrvaškega jezika, lit-

erature in kulture v Dubrovniku. In seveda, medtem ko sem živela v 

Rennesu, kjer sem ostala skoraj celi dve leti.  

Iz Skopja odhajam za nekaj dni in stapljam daljno Moskvo in 

uralski Perm z vročo Barcelono in z vetrovno Lizbono. Združujem 

Egejsko morje z Atlantikom, Itako z Mont Saint-Michelom. V svojih 

možganskih celicah razvrščam fotografije, narejene v Parizu, v Rimu, 

začinjene s križarjenjem po Loari, s sprehodi v Pompejih, v Neaplju, 

na Capriju, polnim svoja čustva z doživetji iz Prage, iz Brna, iz Brati-

slave, iz Nitre. Žgoče skopske dni hladim s trenutki, preživetimi na 

Dunaju, v Nürnbergu, v Kopenhagnu, v Göteborgu … Frankfurt 

osvežim z Istanbulom. Polnim baterije s plovbo po Donavi, z ob-

jemanjem z Budimpešto, s potovanjem skozi tunel sredi Alp, kjer se 

poljubljata Italija in Francija. Polnim dušo s prečudovitimi Plitvičkimi 

jezeri na Hrvaškem, z navdušenjem nad atraktivno Postojnsko jamo v 

Sloveniji, s kavo, popito v zapeljivi Baščaršiji v Sarajevu, s sprehodi 

po Knez Mihajlovi v Beogradu, s plovbo po Skaderju, kjer si podajata 

roke Albanija in Črna gora, z žarom na čaršiji v Prizrenu.  

Skopje zapuščam z vsemi prevoznimi sredstvi. Z letalom, 

potujem z vlakom in z podzemno železnico, se vzpenjam na avtobus, 

lovim trajekt, plovem s čolnom, vozim avto … Pridobivam vizume – 

turistične, stalne, enkratne, večmesečne …  

Ampak vedno se vračam v svoje Skopje!!! 

Veliko bi ti še lahko napisala, vendar moram tukaj zaključiti, 

ker je sedaj že 23.00, in če kmalu ne ležem, mi bo zjutraj muka vstati. 

In spomni se, kaj sem ti napisala na začetku – jutri imam izpit!!! Ob 

9. uri, točno takrat, ko boš ti legla! 

Tudi vino v kozarcu je popito, ravno prav za lepe sanje …  

Objem 

VESNA 

 

Davis, Kalifornija 

24. 1. 2016 

 

Draga Vesna, 

gledam na koledar in že celo večnost ti nisem pisala. Nekako nisem 

imela časa. Začele so se obveznosti na fakulteti, s študenti in z 

njihovimi problemi in dilemami, a tudi z mojimi težavami in 

dilemami doktorske študentke. Danes je nedelja, dan je otožen in 

deževen, tipična zima v severni Kaliforniji. Ljudje Kalifornijo 

običajno vidijo skozi prizmo hollywoodskih filmov in Los Angelesa. 
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A to je tam na jugu, 8 ur z avtomobilom od mesta, v katerem živim. 

Moja severna Kalifornija ni tako vroča, nima plaže, nima lepo 

zagorelih teles, ki vadijo jogo ali tečejo ob obali oceana. V moji 

Kaliforniji se vsi učimo. Dan in noč, v petek in svetek. Vsi smo 

kiborgi, povezani z računalnikom in z najnovejšimi raziskavami naše 

stroke. Včasih pomislim, da živimo v neki intelektualni kapsuli, v 

kateri čas mineva skozi eno in isto monotono aktivnost, ki je 

sestavljena iz branja in pisanja. Ne pravim, da nimam rada svoje 

severne Kalifornije, vendar tudi ne trdim, da jo imam vedno enako 

rada. Včasih je nimam rada, zato ker vem, da obstajajo življenje tudi 

zunaj naših intelektualnih raziskav in ljudje, ki nimajo pojma o 

Butlerju, Derridi in Foucaultu. Ne zanima jih, kdo je kaj objavil, kako 

in kdaj je nekaj objavil in so popolnoma srečni v svojih vsakdanjih 

življenjih. Naša življenja včasih niso normalna, čutim bolečino, s 

katero se moji kolegi ločijo od računalnika in se gredo nadihat svežega 

zraka. Večina ne ulovi sonca, saj ko sije sonce, se ti prijavljajo za 

subvencije, štipendije in konference. Trg je ogromen, konkurenca še 

večja. Veliko je snobizma, elitizma in želje, da se pohodi drugega. In 

poleg tega vsi kot v neki matrici nekam neprestano hitijo, živčni, ker 

dan nima 26 ur. Včasih imam dovolj vsega in sem utrujena, nato pa 

se ponovno zaljubljam v to, kar delam. Govorijo, da je, če delaš na 

fakulteti, vse mačji kašelj, vendar ta, ki ni bil v naših čevljih, ne more 

vedeti.  

In da se sedaj vrnem na nostalgične teme in na to, ali se lahko 

ali ne živi brez enega mesta. Mislim, da brez mesta kot mesta, in mis-

lim na mesto kot na to betonsko džunglo zgradb, stolpnic, poslovnih 

centrov in podobno, lahko živi vsak. Mislim, da bi lahko tako kot v 

Skopju živela tudi v Barceloni, v San Franciscu ali v Beogradu. Mis-

lim, da mi prostor, v katerem se gibljem, ne pomeni razlike. Zame 

delajo razliko ljudje, moji prijatelji, moja družina, moji najbližji. Brez 

njih mi je težko živeti. Mislim, da bi bilo zame, če bi jih imela ob sebi, 

vsako mesto enako lepo in prekrasno. Po 16 letih, preživetih v izsel-

jenstvu, Skopja ne pogrešam, v njem se tudi pogosto počutim 

izgubljeno, kot da sem v nekem novem mestu, ki ga šele spoznavam. 

V mojih srednješolskih letih so bili hit Musandra in Hard Rock, pa 

MNT, pa Kabrio – poletni disko v Parku. Sedaj so popularna neka 

nova mesta, zgradbe, jaz pa se izgubljam med njimi. Ko sem bila sedaj 

v Makedoniji in sem se nekje z nekom dogovorila, sem večkrat morala 

vprašati svoje prijateljice, kje je 'Ruzveltova' ali Gradski Zid. Smešno 

je, vem, zato ker sem iz Skopja, jaz pa se sedaj v Skopju počutim bolj 

izgubljeno kot v San Franciscu. Prostor je morda enak, ampak v njem 

se sedaj piše neka nova zgodovina. Prostor vpliva na moja čustva, me 

mede in plaši. Veliko stvari sem pozabila, pozabljam celo, kako so se 
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v Makedoniji preimenovale ulice. Včasih pozabim, da v Skopju 

redkokdo počaka in da prednost kolesu oziroma kolesarju, da moraš 

imeti oči tudi na hrbtu in nenehno paziti. V Skopju se počutim kot 

Sting v svoji pesmi Englishman in New York … hahaha. A vseeno je 

Skopje zame prekrasno, kadar s tabo pijem kavo v Everydayu, kadar 

z mamo sedim v enem izmed kafičev na obrežju Vardarja, kadar grem 

na obisk k sestrični na Aerodrom ali pa k prijateljici v Volkovo na 

piknik, kadar jem burek z očetom v pekarni na 'Leninovi', današnji 

'Amnita 3'? (Je tako, kajne? ☺). Z veseljem bi se vrnila v Skopje, da 

bi bila z ljudmi, ki jih imam rada in ki so mi ljubi. Morda se bo to kdaj 

zgodilo, ne ve se, kaj prinaša prihodnost. Tukaj v Ameriki imajo pre-

govor, ki pravi »Mehika lepa in draga« – nanaša se pa na nostalgijo 

vseh Mehičanov, ki hrepenijo po domu, ki so ga zapustili in si ustvarili 

novega pri svoji severni sosedi. Istočasno ta pregovor izraža nemoč 

velikega števila ljudi, ki se ne morejo vrniti domov, in na tisti »domov 

se bom vrnil naslednje leto«, ki se nikoli ne zgodi. A lepo je sanjariti, 

upanje pa umira zadnje. 

A preden zaključim, toplo mi je bilo pri srcu, ko si mi pisala o 

večerji pri Sonji. Lepo vas je bilo videti vse skupaj zbrane na sliki. In 

da ste imeli kos pite tudi zame, kot da sem tam. Prekrasno čustvo mi 

je zapolnilo dušo. Sedaj je 10.30 zjutraj – ne morem nazdraviti s 

kozarcem vina, temveč s kozarcem robidovega soka – za lep dan in 

za lepo nedeljo. Od daleč te objemam, pogrešam te. 

ELENA 

  

Skopje, Makedonija 

26. 1. 2016 

 

Draga moja Elena, 

pravkar sem pomislila, da preskočim vrstni red in se usedem, da ti 

nekaj natipkam, zato ker mi ti nisi pisala že nekaj časa, in glej – tukaj 

sta ti in tvoje pismo. Navsezadnje nama ni treba vedno upoštevati 

vrstnega reda. Ampak nekako so danes-jutri, danes-jutri 

minevalidnevi in spletli nekaj več od dveh tednov od tvojega zadnjega 

pisanja … 

Nocoj je ponovno torek kot pred dvema tednoma, ko sem ti prav 

tako pisala v večernih urah svojega torka. Se spomniš, kaj sem ti 

povedala? Teh nekaj ur od 21. ure pa vse tja do mojega odhoda v 

posteljo je samo mojih. Stevo je ponovno na svoji nogometni tekmi, 

Gorazd gleda svoj najljubši nogometni klub Milan nekje s svojo 

družbo. Tako smo ponovno samo jaz in ti in najina pisanja in branja 
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…  Pikam listnato testo s kaškavalom110, posuto s sezamom, kupljeno 

pri mojstru Manetu v moji soseski. Kupila sem ga zjutraj, ampak 

poglej, tudi čez celih 12 ur je še zmeraj odlično, mehko in sočno kot 

duša, ravno prav slano, da se razredči z enim kozarcem rdečega vina.  

Razumem te, ko praviš, da ti Skopje ni ljubo, da ga ne pogrešaš 

in da so tisto, kar povzroča, da pogrešaš Skopje, nekateri ljudje, ki 

zapolnjujejo njegove prostore, kot so kavarnice, pekarne, uličice, do-

movi, nekatera tvoja mesta, javna in skrivna, nekateri tvoji trenutki, 

ki zasedajo čas, preživet v Skopju in s Skopjem. In vem, da se je v 

vseh teh letih, od kar nisi več v njem, Skopje strašno spremenilo ter 

celo v nekaterih segmentih skazilo. Vem … ampak, spet pravim, ne 

morem brez svojega Skopja in morda imam tudi zato posebno polico 

v svoji knjižnici, na kateri urejam in sortiram knjige, ki so mu 

posvečene.  

Glej, tukaj je zbirka 'Čaj južnih morij'111 poznanega kronista 

Danila Kocevskega, ki v celoti diha vonj, barve in atmosfero Skopja, 

ki ustvarja izjemno sintezo med starim in novim.  

Vonj starega in novega Skopja se bere tudi v zbirki zgodb 

Tomislava Osmanlija 'Zgodbe o Skopju'112. Glej, tudi ta je tukaj, na 

isti polici, in diha v ritmu zavedanja, kako zelo je Osmanli očaran nad 

mestom, vendar ne nad mehaniziranim mestom, temveč nad vsa-

kodnevnim mestnim življenjem, ki mu odkriva 'čudežno' v smislu 

tistega baudelairovskega ali apollinairovskega iskanja novega in nez-

nanega, in ne od katerega koli mesta, temveč njegovega in 

edinstvenega mesta nekega otroštva, njegovega otroštva, otroštva 

naših staršev, nekaterih naših starejših prijateljev, kolegov. Te zgodbe 

imam tu pa tam raje, zato ker so pričevanje o neki stvarnosti, v kateri 

sanje niso z ničimer jasno zamejene in ločene od resničnosti. In tukaj, 

draga moja, želim s teboj deliti tudi en del teh Osmanlijevih skopskih 

zgodb. Prosim te, beri ga pazljivo, beri ga s strastjo, kakor ga berem 

tudi jaz:  

»Živi,« misli na Skopje, »razbeljen, ampak vseeno spokojen in 

človeško enostaven – nespremenjen, mešan in živ, nacionalen, bal-

kanski, orientalski kot tudi mednaroden – v razkošju jesenskega izo-

bilja: v zrelem jantarju grozdja, v orientalski barvi popra, v mediter-

anski toplini pomaranče, v rumeni, nepredvidljivi čvrstosti 

paradižnika, v akvarelnih prelivanjih jabolk, v sončnosti delišesa, v 

jesenski sočnosti korenja, v šarski belini fižola, v bisernem blesku 

riža, v vinski barvi rdeče pese, v lakiranem sijaju črnega jajčevca, v 

suhi pikantnosti začimbe iz posušene, mlete paprike, v zelenolistnati 

                                                            
110Makedonski trdi ovčji sir. 
111V originalu 'Чај од јужните мориња'. 
112V originalu 'Приказни за Скопје'. 
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svežini peteršilja, v prijetnem vonju zelene, v opoju materine dušice, 

v blagodejnosti klepeta na tržnici, v toplini deževne nevihte, v bujnem 

vračanju v preteklost …« 

Tako Skopje imaš TI rada, kajne?  

Po drugi strani sta obsedenost in brezpogojna privrženost urbani 

občutljivosti tisto, kar vedno berem pri nekem drugem makedonskem 

ustvarjalnem profilu, pri Aleksandru Prokolievemu. Tako je ta polica 

zame resnično mesto, na katerem/s katerim se potrjuje razmišljanje 

Vlade Uroševića, ki pravi: »Hkrati z mestom živi njegov dvojnik v 

besedi, njegova književna senca …« In tukaj so nastanjeni književni 

topografski zemljevidi Skopja, izrisani s tistim, kar so pisali in pišejo 

Slavko Janevski, Gane Todorovski, Vlada Urošević, Danilo 

Kocevski, AleksandarProkoliev, Jadranka Vladova, Tomislav Os-

manli, HristoPetreski, Žarko Kujundžiski, Olivera Kjorveziroska in 

pa Ljudmil Spasov … Na primer tri knjige HristaPetreskega obrav-

navajo tri ključne teme, povezane z mestnim življenjem: mestno 

klavstrofobičnost in odtujenost, mestni voajezirem in 'intimnost' ter 

mestni ludizem in norost, tudi ti so tukaj, položeni na polico. Resnični 

toponimi, kot so: soseska Čair (srce nekdanjega starega Skopja), 

soseska Kalištec ali mali park v Kalištcu, kavarna v leseni baraki, ga-

lerija Mladinskega kulturnega centra, mali parkec pri Dramskem 

teatru kot tudi mestni obrazi ali točneje neobičajni stari in novi mestni 

poklici: golobarji, zbiralci papirja, zbiralci plastenk, suhega kruha in 

starih predmetov ali brskalci po kontejnerjih, pometači listja, trgovci, 

ki in ko spijo, sanjajo, da nekaj prodajajo, potem nekatere mestne ose-

bnosti, ki zajemajo tako stare/avtentične kot nove/priseljene Skop-

jance, kot zamujanje na vsa možna in nemožna srečanja, sestanke, 

proslave, rojstne dneve, godove, ampak ne tudi na sodna zaslišanja in 

ljubezenska ulična čakanja, izrisujejo topografski zemljevid 

književnega Skopja, mesta labirinta, nepoznanega in nikoli do kraja 

'videnega', celo ne za samega avtorja. In rada imam te drobce, tako 

zelo jih imam rada, da se od časa do časa vračam k njim (kot tudi sedaj 

s povodom tega pisanja, ko sem se vrnila k njim, da bi si osvežila 

spomin). V letu 2013, v letu, v katerem je preteklo točno 50 let od 

strašnega skopskega potresa, se je sem lepo umestil tudi roman 

'Skopje in vse je možno'113 Žarka Kujundžiskega.  

 Vidiš, moja najdražja Elena, če sem imela v otroštvu strast, da 

zbiram prtičke ali značke, se mi je na zrela leta, da ne rečem srednja, 

pojavila potreba po zbiranju, natančneje kupovanju knjig, posvečenih 

mojemu Skopju. Tako je ta moja polica zbirka redkosti književnega 

                                                            
113V originalu 'Скопје и сè е можно'. 
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Skopja. Vsaj zame. In vsaj za zdaj. In čaka te nek dan, ko boš to začu-

tila tudi ti. Zato, ker kot poje Vlado Janevski: »To je samo naše 

Skopje, / tukaj imamo vse, / tukaj vse, dokler smo živi, / vračamo se.« 

In to je to, ne, da nimam več ničesar, kar bi ti (do)pisala, tukaj 

ne želim, da bi moje pisanje in tvoje branje naprej razveljavilo to 

prelepo pesem Janevskega (ali še bolj praktično, ker sem listnato testo 

pojedla, vino pa izpila). Ali enostavno ker: »To je samo naše Skopje, 

/ tukaj imamo vse, / tukaj vse, dokler smo živi, / vračamo se.« Tako 

je in nikakor drugače.  

Poljubljam te po skopsko 

VESNA 

 

Davis, Kalifornija 

29. 1. 2016 

 

Draga moja Vesna, 

danes je petek, zadnji dan tega delovnega tedna – vsaj za te, ki delajo 

od ponedeljka do petka. A v Ameriki nimajo vsi iste sreče, veliko ljudi 

ne ve ne za sobote, ne za nedelje, niti za delovni čas od 8. do 16. ure. 

Enkrat, pred približno 8 leti, sem tudi sama živela tako. Delala sem v 

nekem kazinoju v Renu, v Nevadi – v zvezni državi, ki meji na to, v 

kateri živim danes. In čeprav sta sosedi, sta si diametralno nasprotni. 

Če v Kaliforniji cveti kulturno-umetniško in akademsko življenje, 

potem v Nevadi cvetijo kazinoji. Najbolj znano mesto Nevade je Las 

Vegas, za katerega sem prepričana, da so množice zanj slišale vsaj 

enkrat v življenju. A jaz nisem živela v Las Vegasu, ampak v Renu – 

v 'penzionističnem' Las Vegasu. Reno je veliko manjši od Vegasa, 

vendar se zaradi tega v njem tudi bolj mirno živi. Tam ni toliko norih 

zabav, diska in hipnotičnih luči. Vendar so, isto kot v Vegasu, glavni 

vir denarja kazinoji. V njih ni oken, ni ur, v nobenem delu dneva ali 

noči se nič ne spreminja. 

Na začetku nisem vedela, zakaj je temu tako. Kasneje pa sem 

dojela. Spoznala sem, da so kazinoji pekel, maskiran v disneyland, 

pisan in kičast svet, ki uničuje veliko naivnih ljudi. Pravim naivnih, 

zato ker vsak, ki prvič sede za enega izmed igralnih avtomatov, sploh 

ne pomisli, kaj mu prinaša prihodnost. Kazino je kraj, ki zavaja, 

mesto, kjer avtomati ali miza za poker povzročijo, da pozabiš na vse, 

kar te muči, in se enostavno predajaš zadovoljstvu igre, medtem ko ti 

dolgonoge natakarice podajajo sedaj eden sedaj drug koktajl. V večini 

kazinojev so prodajalke koktajlov prelepa dekleta, katerih telesa se 

neutrudno premikajo od ene do druge stranke, oblečena najpogosteje 

v kratke, premajhne uniforme, ki puščajo veliko prostora domišljiji. 

Premikajo se s hitrimi koraki, kličoč – Cocktails, cocktails – nato pa 
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hitro zapišejo naročilo in nadaljujejo svojo pot do naslednjega suhega 

grla. Podajo pijačo, vzamejo svoje dolarje in se premaknejo. V 

visokih petah, nasmejane 8 ur in brezhibno naličene. Jaz sem se 

odločila, da bom delala kot navadna natakarica, oblečena v dolge črne 

hlače in neko kičasto rožnato srajco, kičasto kot tudi restavracija, v 

kateri sem delala. Naš kazino je bil najboljši v mestu, z najlepšimi 

restavracijami, bazeni, hotelskimi sobami in zasebno kapelo 

(cerkvico). Nisem povsem prepričana, da je kapela pravi prevod za 

chapel, mesto, kjer se lahko odvijajo poročni obredi vseh vrst. Prva 

restavracija, v kateri sem delala, se je imenovala 'Ocean', bila je 

modra, z modrimi separeji, z modrimi kozarci in krožniki, polnimi 

raznih hobotnic, rib, rakov, školjk, imela je celo žensko, ki je lovila 

morskega psa, detajl, ki sem ga opazila šele čez nekaj časa. Po koncu 

izmene, dolge okoli 6 ali 12 ur, mi je v glavi kar brenčalo od modre 

barve in želela sem samo čim prej pobegniti domov. Spomnim se, da 

mi je nek starejši par rekel, da imam ogromno srečo, da delam na tako 

prekrasnem mestu, jaz pa semse samo nasmehnila in rekla: »Da, 

ogromno!?'«, pri sebi pa sem pomislila, kako različno lahko en in isti 

prostor dojemata dva ali trije različni ljudje. Onadva sta bila 

navdušena, jaz pa ogorčena. 

Na začetku sem imela rada svojo službo, bila je nova, 

vznemirljiva in sploh mi ni bilo treba razmišljati. V trenutku, ko sem 

se naučila meni na pamet, je bil preostanek mačji kašelj. Čisti avtom-

atizem. Kateri preliv želite za vašo solato? Katero juho? Katero vrsto 

kruha? In cel kup bla-bla-bla vprašanj, zaradi katerih se mi je po dveh 

letih dela začelo mešati. Zaslužek je bil dober, delali smo za mini-

malno plačo, vendar nas je reševala napitnina – in to zelo; razume se, 

da je to bilo pred ekonomsko krizo, v katero je začel toniti svet od leta 

2006 dalje. Spomnim se, kako je zavladala panika. Spomnim se, da je 

število turistov začelo padati. Naša plače pa so se prav tako začele 

nižati. Takrat sem začela razmišljati o tem, da moram nekaj spremen-

iti, da kazino ni moja življenjska odločitev in da dela natakarice ne 

opravljam več z istim navdušenjem in srečo kot mnogi moji kolegi. 

Še veliko spominov imam na Reno in na življenje v tem majhnem 

mestu, vendar mislim, da jih bom delila malo po malo in v trenutkih, 

ko se mi bo nek tak oddaljen spomin kar tako, naenkrat, pojavil v mo-

jih mislih. Dostikrat, ko preberem tvoje pismo, si v mislih pogosto 

skiciram, o čem in kako ti bom pisala, nato sedem, začnem pisati in 

misli me kar same vodijo do tega, kar ti želim povedati.  

Če se vrneva na temo tvoje knjižne police, mislim, da ti 

manjkata dve knjigi. Moji knjigi. Ena nosi naslov 'Мakedonske 
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mestne zgodbe'114, druga pa 'Ženska in mesto'115 … hehehehe. To je 

samo šala, se razume, knjigi še zdaleč nista končani, vendar sta v pri-

pravi. Za obe je bila inspiracija Skopje, mesto, ki ga imam zelo rada, 

a ga hkrati tudi sovražim. Mesto, nad katerim se pritožujem vedno, 

kadar se nahajam v njem, in po katerem hrepenim, ko me ni tam in 

sem v nekem drugem mestu. Hrepenim predvsem po ljudeh v njem, 

po trenutkih, preživetih skupaj. Istočasno sovražim gosto meglo, ki 

zavlada nad njim, meglo, ki nas mnoge zaduši in nas nažene v 

prostovoljno izgnanstvo, stran od našega domačega mesta. Psi-

hologija preseljevanja je zapletena, v tebi se dogaja veliko in nič, 

bolečina in sreča, hrepenenje in sovraštvo, ni prave formule, vsak to 

doživlja na svoj edinstven način. Ljubim naše Skopje, kot ga opisuje 

citat, a istočasno ga sovražim, ker ga nikoli več ne bom doživela na 

tak način. Mladost sem preživela v Skopju, ki je bilo v tranziciji, v 

Skopju, kjer je v 90. letih cela množica ljudi ostala brez službe, v 

Skopju, ki je začelo imeti prevelike socialne razlike, v Skopju, ki je 

želelo biti mondeno mesto, vendar je v njem prepogosto vladalo 

malomeščanstvo – mislim, da sploh ne vem, kako napisati to besedo 

… hehehehe. Želela bi videti Skopje tvoje mladosti ali mladosti svo-

jega očeta, s sprehajališčem in s prečudovito družbo, s kitarami in s 

hlačami na zvon ter z visokimi petami, nekorumpirano, ne takšno, kot 

je danes. Resnica je, da me Skopje inspirira na nek poseben način. V 

Skopju pišem in se izlivam na list papirja. To se mi do sedaj ni zgodilo 

še v nobenem drugem mestu. Sprašujem se, zakaj? Mogoče je v tej 

moji ljubezni, pomešani s sovraštvom, nekaj, kar spodbuja mojo 

domišljijo, mojo kreativnost, me spodbuja, motivira in me sili, da 

pišem in pišem in pišem.  

V naslednjem pismu ti bom pisala o svoji knjižni polici. O tej, 

ki je zapolnjena z literaturo o ogromnih latinskoameriških mestih s 

konca 19. in z začetka 20. stoletja. O mestih, ki so začela rasti in se 

razvijati, in o mestih, v katerih so mnogi evropski priseljenci našli 

svoj novi dom. Lahko bi nadaljevala in pisala, vendar …  

Danes je petek in vem, da bi se, če bi bila v Skopju, morda zbrali 

pri Sonji ali pa bi se razgovorili v neskončnost v Everydayu, a dež, ki 

udarja po mojem oknu, me vrača v sedanjost in mi govori – punca, v 

Ameriki si –sorry! Danes je petek, jaz pa bom šla spat ob 22. uri, jutri 

se bom, tako kot vsako jutro, vstala ob 6. uri zjutraj in nadaljevala s 

svojo vsakodnevno ameriško rutino. Močno te objemam, pa čeprav je 

na daljavo človeška bližina samo neka virtualna izmišljotina, vendar 

vem, da bo kmalu spet postala resničnost.  

                                                            
114V originalu 'Македонски урбани приказни'. 
115V originalu 'Жената и градот'. 
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Adios, moja draga Vesna, in najbrž, če bo šlo vse po načrtih, 

morda prejmem kaj od tebe v torek … hehehe. Komaj čakam.  

ELENA 

 

Skopje, Makedonija 

2. 2. 2016 

 

Draga moja, 

odkar sem dobila tvoje pismo, ves čas kolebam, ali takoj sesti in ti 

pisati, želela sem ti namreč nekaj natipkati, ker me je zelo vleklo, da 

ti odgovorim kar najhitreje možno, ali sesti in ti pisati v času, ko me 

pričakuješ. In sedaj je zares spet torek in spet je okoli 21. ure. In 

mislim, da ne bom več pisala ob tem času, ker ne želim, da bi mi to 

postalo rutina ali da to začenjam doživljati kot domačo nalogo ali ob-

veznost, da ti moram pisati točno ob tem času. In da v nobenem 

drugem ne obstajaš ti in ne obstajava midve. Nikakor!!!  

Mislim, da mi je vedno bolj všeč to, da imam nek poseben ritual, 

ko vidim tvoje e-pismo. Ko se mi na mobitelu pojavi obvestilo, da 

imam prispelo pošto v e-poštnem predalu (inboxu), in ko me razveseli 

spoznanje, da si to ti, takrat takoj odprem to tvoje javljanje in te berem 

že na mobitelu. Tako se mi zgodi prvo okušanje tvoje zgodbe. Potem 

isti dan ali naslednji odprem svoj e-poštni predal na računalniku in te 

berem še enkrat, potem pa tvoje pismo kopiram in ga umestim v 

računalniški prostor (mapo), ki je imenovan VESNA–ELENA. Tam 

odleži nekaj dni! In v teh dnevih, dokler je spokojno nameščeno v ta 

moj/najin prostor, sama nenehno obračam tvoje besede, se 

pogovarjam in ti večkrat, ustno, v svoji glavi pišem svojo zgodbo kot 

odgovor na tvojo. Tako da je to, kar bereš sedaj, zagotovo že tretja ali 

peta verzija, a prva (za)/(na)pisana različica. Za vse predhodne ni več 

poti nazaj! 

Tudi jaz imam 'nepojasnjene' ljubezni do nekaterih krajev. 

Nimam pa povsod ljudi, ki bi me vezali na njih, a imam spomine, 

imam dele sebe, puščene v teh krajev.  

Tako je Novo maalo v centru Skopja moja prva ljubezen. To je 

kraj, v katerem sem po rojstvu začela svoje življenje v majhni hišici 

svojega dedka Grozdana in babice Milice Ivanovski. Mama se je 

vrnila z menoj v svojo dekliško hišo in ne v novo kupljeno stanovanje 

v Ostrovem ali v soseski Vardar, sedaj prostoru, ki označuje vhod v 

občino Aerodrom. Vrnila se je k svojim staršem, da ne bi bila sama, 

dokler je bil moj oče v vojski in brez pomisleka čakal na odpust, da 

vidi mene, svojega prvorojenega otroka. In tukaj, niz uličic Novega 

Maala, so se začele moje zgodbe prvoizgovorjenih besed, ki so se mi, 

kot je rekla moja babica Milica in kot pravi moja mama Ljubica, 
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vrtinčile kot voda mestnega izvira, s katero so se v tem času še polnila 

vedra in posode, v katerih so nosili vodo na domove. Moji prvi spre-

hodi po skopskih tlakovcih v rokah babice in mame, a tudi strica, so 

se mi zgodili v tem magičnem delu centra Skopja. Tako so moji prvi 

krhki koraki ostali v Novem Maalu.  

Potem pa spoznanje o mojem zdravstvenem stanju. Ko sem 

komaj začela dihati ritem Skopja, sem se morala preseliti v Ohrid. A 

Ohrid, morala sem ga ljubiti in sovražiti, celo bolj sovražiti. Tam sem 

preživela prva štiri leta. Moje življenje od desetega meseca do 

četrtega leta je bilo omejeno na bolniško sobo ortopedske klinike. Štiri 

leta je okno sobe gledalo na Ohridsko jezero, a jaz ga nisem videla, 

saj sem bila priklenjena na posteljo, moje oči pa so zrle v madeže na 

stropu. Štiri leta je bila pri meni za vikend mama, saj me je samo takrat 

lahko obiskala in z menoj preživela nekaj ur na obali jezera. Čez teden 

je delala kot uslužbenka v banki v Skopju. In četudi ne bi delala, ne 

bi mogla biti ob meni, saj so bila takšna pravila bolnišnice. Ta moja 

mati je vsako soboto potovala šest ur preko Debra do Ohrida, ker 

konec šestdesetih let prejšnjega stoletja še vedno ni bila zgrajena cesta 

preko Kičeva. Potovala je, da me je objela in zapolnila svoje dlani z 

mojimi lici, poslušala vse moje vzdihe, ki so potem postali njeni 

vzdihi. Moji vzdihi vikenda so se nadaljevali v njene delovne vzdihe. 

Ampak nekako od tega časa, ki ga poznam bolj po pripovedovanju 

drugih, nosim Ohrid v svojem srcu. In rada ga imam, zelo ga imam 

rada, čeprav ne bi bilo treba … Morda tudi zato s takšno radostjo 

vsako leto pristanem na angažma lektorice mednarodnega seminarja 

makedonskega jezika, literature in kulture. Prepuščam se Ohridu in 

diham v ritmu jezerskih valov, smejim se z drhtenjem ohridskega 

sončnega zahoda … in se pomirim. In vsako leto ali konec avgusta, 

točneje konec poletja, ali konec junija, točneje v začetku poletja, je 

dva ali tri tedne Ohrid spet moje mesto. In od tega leta 2003, ko sem 

bila prvič na poletni šoli v okviru tega seminarja, moji vzdihi niso več 

tako težki in lepljivi in ponavljajoči se in jokajoči kot tisti, izvirajoči 

iz mojega majhnega srca prvih let mojega življenja.  

In potem je še eno mesto, ki ga moram ljubiti in sovražiti, a tega 

malce bolj ljubiti. V Rennesu se je zgodilo vse to, kar bi se mi moralo 

zgoditi v Ohridu – da se postavim na svoje noge!!! Prvo leto sem tudi 

v Rennesu vdihavala svojo bolniško sobo, ampak potem je v drugem 

letu postal mesto mojega nasmejanega otroštva, mesto mojega 

drugega potepanja po ulicah, mojega prvega potepanja po uličicah, 

mojega tretjega zaljubljanja v neko mesto.  

Ampak potem, ko sem se vrnila v Skopje, tam nekje po poletju 

leta 1973, sem ga povsem in za zmeraj osvojila. Veš, ko nekaj ne-

nehno po malo izgubljaš kot jaz to svoje rodno Skopje v teh prvih 
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šestih letih življenja, takrat, ko to pridobiš nazaj, nekako to še močneje 

zasidraš v svoje srce. Tako je bilo tudi z menoj. Od tod ta neizmerna 

in brezpogojna ljubezen do Skopja!!! 

Nocoj sem posebej razpoložena in lahko bi ti pisala in pisala, 

ampak …Vseeno se bom ustavila na tej točki. Za minuto boš videla 

tudi, zakaj sem tako razpoložena (ti bom napisala na Viber, ne samo 

tebi, temveč tudi najinima dvema prijateljicama Sonji in Adi). In ker 

bom zdaj za trenutek prenehala udarjati po tipkovnici računalnika in 

se prestavila na telefon v pogovor po Viberju v naši skupini, zamolčim 

razlog. Zamolčim tukaj, da dam svoj glas tam.  

Ah, kako rada imam naše klepete. 

In vse bolj se začenjam navajati tudi na najina pisanja. 

OBJEMAM TE, DRAGA MOJA ... 

 

Davis, Kalifornija  

2. 2. 2016 

Draga Vesna,  

prav imaš. Začela sem pričakovati tvoja e-poštna sporočila ob torkih 

zvečer ali tam nekje ob 14.30 po mojem ameriškem času. Sedaj sem 

se že tako zelo navadila na ta tvoja elektronska pisma, da ne vem več, 

ali želim biti presenečena ali hočem vedeti, kdaj točno jih bom prejela. 

Vendar lepo po vrsti, pustiva, naj bo spontano … in da si piševa, kadar 

imava priložnost in željo. Zgodbe iz tvojega otroštva so zelo 

zanimive, zanimive in žalostne, ne pomilujem te, ampak ugotavljam, 

da se moje teorije potrjujejo. Ti si borka, takšna, kot sem si te vedno 

predstavljala. In ob vseh teh življenjskih peripetijah si ti tako polna 

energije in optimizma, kar se včasih zdi nenavadno, če pomisliš, da je 

bilo tvoje otroštvo polno bolnišničnih izkušenj.  

Edinkrat, ko sem bila v bolnišnici, je bilo v tretjem razredu, 

imela sem ogromne težave z mandlji in pogosto sem zbolela za, čemur 

mislim, da se reče 'gnojna angina'. In takrat so me tako majhno in 

debelo, kot sem bila, odnesli v Državno bolnišnico na otroški oddelek. 

Spomnim se, da so se železna vrata zaprla za mano, moj očka pa je 

ostal na drugi strani. Ne vem, ali sem se zavedala, kaj me čaka, vendar 

se spomnim, kot bi bilo včeraj, da so me po nekaj dnevih odnesli v 

operacijsko dvorano, me posadili na krilo neke dokaj obilne ženske, 

medtem ko mi je druga preko nosu položila krpo z anestetikom. Spo-

minjam se nekih psihadeličnih krogov, omedlevice in nato prebujanja 

v postelji v pižami, prepojeni s krvjo. Kot včeraj se spomnim, da je 

prišla ena od sester in mi rekla: »Kaka pa si, kot da si prišla iz vojne 

v Bosni.« A od kod bi naj vedela, da bom po operaciji mandljev 

krvavela. Zasovražila sem jo, imela sem samo 10 let. Naslednje dni 

sem jedla samo kakav s kruhom … fuj. Na mleku se je vedno naredila 
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smetana, kruh pa je bil vedno razmehčan. Skupaj sta tvorila nepoza-

ben okus … ki mi še dandanes budi neprijetne spomine na Državno 

bolnišnico.   

Ne vem, ali sem se rodila tam ali v Gradski. Mislim, da sem se 

morda rodila v Čairju, ker je bil najbližje domu. Nikoli nisem 

vprašala. A moje življenje se je začelo in nadaljevalo v naši družinski 

hiši na ulici Butel 2. Tam sem živela z očetom Mičom in z mamo 

Jolanto, v baraki pred našo hišo pa je živela babica Lena. Po njej sem 

krščena. Mislim, da ne kar tako. Menim, da sem ji zelo podobna, 

čeprav moram priznati, da je ta bila veliko bolj mirna in bolj racion-

alna od mene. Jaz sem bolj temperamentna in včasih se ne znam ugriz-

niti v jezik, še posebej, kadar vidim krivico. Nisem diplomatska, in ko 

me kdo moti, ne znam igrati, da je vse v redu. Upam pa, da se bom s 

starostjo umirila … hehehe. 

Rada imam našo hišo na Butelovi 2, a okrožje ni več to, kar je 

bilo. Skoraj vsi sosedje so se odselili, novi pa imajo okoli hiš visoke 

ograje. Ne poznamo se in skoraj nikoli se ne pozdravimo. Prej smo se 

vsi poznali, igrali smo se na ulici in vedno je nekdo pazil na nas, 

včasih moja babica ali pa neka druga babica ali dedek. Na naši desni 

še vedno živi babičina sestra, babica Mara. Na levi strani pa njena 

druga sestra, tetka Mita, ob njen pa babičin brat, striček Čilo. Po 20 

letih so se egejski razseljenci, njihova ameriška babica in dedek vrnili 

domov z dela v daljni Ameriki in se vsi zbrali na enem mestu. Babica 

se je vrnila iz Romunije, babica Mara z Madžarske, tetka Mita in 

striček Čilo pa iz Rusije. Vrnil se je tudi babičin oče, dedek Ilo, in 

njena mama, babica Olga. Lepo je živeti skupaj z družino, a včasih je 

prevelika bližina lahko tudi nevarna. Naj bo z dobrim ali slabim 

namenom, včasih je veliko vmešavanja tudi takrat, ko tega ne bi bilo 

treba. Naše hiše nimajo ograj, zato lahko vsak pride ali odide v 

vsakem trenutku. Zadaj za hišami imamo skupen čebelnjak, grozdje, 

otroci pa smo lahko brezskrbno tekali in se lovili okoli njih. 

Spomnim se prababice Olge in pradedka Ila,čeprav sembila 

majhna, ko sta umrla. Prababica je bila mirna in dobrodušna ženska. 

Spomnim se, da je v poznih letih imela alzheimerja. Začela je 

pozabljati na vse, kar se ji je zgodilo po 18. letu. In ker je dolgo živela 

v Ameriki, je dolgo časa pogosto znala govoriti tudi angleško. Pra-

dedka Ile nisem marala. Čeprav sem bila majhna, je bil v mojih ot-

roških očeh preveč patriarhalen. Spomnim se, da sem se enkrat igrala 

s svojima bratrancema Ivanom in Pepijem, on pa nas je pričakal v 

svojih trtah. Bratranca je pogladil po glavah in jima dal vsakemu po 

eno jabolko in približno 10 dinarjev, do mene pa se je enostavno ob-

našal, kot da ne obstajam. Imela sem 6 let, vendar se še danes spomin-

jam tega dogodka. Pradedek Ilo je imel 4 otroke, 1 moškega in 3 
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druge, kot je temu rekel on. Za pradedka žensko potomstvo ni bilo 

pomembno, pomembni so bili samo moški geni. Mislim, da sem 

takrat, čeprav sem bila samo nedorasel otrok, postala feministka … 

hehehe. In še dandanes imam težave z ljudmi, ki razmišljajo na tak 

način, na moje veliko začudenje pa ti še vedno obstajajo in koliko jih 

je. Zame pa najbolj nevarni niso tisti, ki se jim to že na daleč vidi, 

ampak tisti, za katere se na videz zdi, da niso takšni. A ko mine nekaj 

časa, se vse težje sprijaznijo z dejstvom, da je ženska lahko sa-

mostojna in uspešna in jo poskušajo podrediti na vse mogoče načine. 

Na srečo imam zelo nepatriarhalnega očeta in vedno mu pozabim 

povedati, kako zelo je s tem osrečil mene in mojo sestro Ivono. 

Nekega dne mu bom povedala, kljub temu da se to čuti tudi brez 

besed.  

Zatavala sem … od svoje soseske do feminizma, no, takole z 

ene teme na drugo, tako gre to. Odhajam na predavanje metodologije 

in španske literature zlate dobe. Piši mi, ko boš utegnila, nestrpno 

pričakujem tvoja pisma, vedno me napolnijo s pozitivno energijo.  

Objemam te in ti čestitam za dobljeno nagrado 'Dimitar-

Mitrev’'!!! Zaslužila si si jo.  

Iz daljne Amerike, 

ELENA  

 

Skopje, Makedonija 

6. 2. 2016 

 

Draga Lena, 

niti pomisli ne, da ti to počnem namerno. Naj te ne vznemirja, da se 

tako obnašam s teboj (počakaj malo, pa boš videla, zakaj). Zagotovo 

pa boš pomislila, kaj delam v soboto zvečer s teboj. Da, prav imaš! 

Nisem več ista, haha … Niti malo običajno ni in ne za Skopje za 

vikend v soboto zvečer, ko bi morala nekje pohajkovati ali imeti 

družabno življenje, iti na pijačo s prijatelji ali …, da jaz sedim tukaj 

za računalnikom in ti pišem (možno bi bilo, da bi pisala kakšen tekst, 

če bi imela zadnji rok do jutri, ampak pismo prijateljici, nikakor …). 

In to ni namerno, samo zato, ker želim, da bi bilo to pismo zate 

nepričakovano in v nekem času, drugačnem od običajnega. A Stevo 

gleda nek film, katerega zgodba je umeščena v katakombe Pariza, 

meni pa ta atmosfera začenja pritiskati na prsi in me dela živčno, in 

glej, imam možnost in lep izgovor, da se izmuznem iz dnevne sobe in 

pobegnem v kotiček, kjer je računalnik, da se umaknem v ta del druge 

sobe najinega stanovanja, ki je na svoj način moje delovno kraljestvo 

s policami, zapolnjenimi s knjigami … 
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In želim, da sem lahko tudi sedaj, točno sedaj, samo s teboj in z 

nikomer drugim. In da se pogovarjam. Da si tipkam in pišem in dop-

isujem … Ko ne morem iti na MOJITO v Everyday, haha … 

Za poslednjo zgodbo tvojih prednikov, ki so se vrnili iz 

Amerike, s katerimi si skupaj živela v družinski hiši Butel2, se mi je 

nekaj posvetilo. To, da si po polovici stoletja od vrnitve svojih pred-

nikov ti kot njihova naslednica spet v Ameriki, ni naključje. To tvoje 

migriranje iz Makedonije v Ameriko se bo končalo tako, kot se je 

končalo tudi za tvoja prababico in pradedka – z vrnitvijo in s končno 

ustalitvijo v Makedoniji. Tako v tej tvoji zgodbi o življenju tvojega 

velikega sorodstva na enem mestu berem tudi nekakšen znak, vidim 

nekakšno karmo in prepoznam močno zaupanje, da se vsak od tvojega 

sorodstva vrne in vrača tja, kjer so vaši predniki pustili del sebe, in na 

koncu se udomači tam, kjer misli, da mu je najboljše oziroma 

najboljše možno najboljše. Ali nisi pomislila na to? 

Po telefonu poslušam tisto lepo egejsko pesem »Tvoje oči, Lena 

moja … / Daj mi jih, pojedel bi jih … / Lena, Lena moja, da izgine 

moje hrepenenje …«116 

To te bo zagotovo prisililo za neka nova priznanja, tukaj, samo 

pred menoj, saj morda tudi lahko samo pred menoj izgovoriš nekatere 

reči, ki ti ležijo na srcu! Isto kot lahko jaz samo pred teboj tako enos-

tavno govorim o sebi, tako lahko nizam slike iz otroštva. Isto kot jaz 

samo pred teboj govorim kakor s seboj … 

Večkrat se mi v glavi pojavljajo vprašanja, kje sva se jaz in ti 

srečali ter našli. Zakaj se nama je to srečanje zgodilo točno sedaj in 

ne pred štirimi leti, ko sva se prvič spoznali? Kako sem se jaz, ki sem 

na koncu svojih štiridesetih let, prepustila temu neverjetnemu 

iskrenemu prijateljstvu s teboj, z dekletom in z žensko, prebujeno v 

svojih srednjih tridesetih? Kako se je moja ženskost odprla tvoji 

ženskosti? Je čas zadel obe? Ta čas, v katerem ena doživlja in 

preživlja izjemno vlogo babice, druga pa se veseli in se bori z izredno 

vlogo bodoče matere? Ali zato, ker se v tem času tudi obe soočava z 

dejstvom odsotnosti ciklusa, jaz z dejstvom nerednega ciklusa ali 

ciklusa menopavze, a ti z dejstvom, da nimaš ciklusa zaradi 

nosečnosti? Kje se torej jaz in ti srečava ter najdeva? In zakaj se nama 

je to srečanje, iz katerega raste tudi ta neverjetna energija za pisanje, 

zgodilo točno v Skopju in … zakaj se je zgodilo točno nama dvema? 

To so vprašanja, ki mi razbijajo po glavi posebej od trenutka 

branja tvojega zadnjega pisma. Začelo se je že, ko sem te brala na 

telefonu. In morda tudi zato nisem vzdržala do torka … Nisem 

vzdržala … In to Stevovo zavzeto gledanje filma me je osvobodilo 

                                                            
116Verzi tradicionalne makedonske pesmi Leno mori. 
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tako hitro, da sem se lahko odtihotapila v drugo sobo. Da ti povem 

točno to … 

Imam veliko prijateljev, ne samo v Skopju, temveč po celi 

Evropi. Zaradi svoje komunikativnosti zelo lahko stopim v stik, hitro 

se prepustim družbi. Znanstva in prijateljstva lahko obdržim, saj 

pišem sporočila: elektronska, mobilna, preko Viberja; zapomnim si 

rojstne dneve, pomembne trenutke, datume, podarjam smehljaje, 

kupujem darila. Zato tudi potujem. V mnogih mestih imam take pri-

jatelje, ki si me kadarkoli želijo in lahko me pričakajo na letališčih, da 

me objamejo in da jih obiščem, da mi razkažejo svoje kraje in se 

veselijo, da me vidijo … In da sem jaz vesela, da jih vidim in jih 

dočakam in pridejo k meni na obisk in jih objamem. In da se pogovar-

jam, tako profesionalno kot zasebno, in da se veselim kot vsak dan, 

da smo skupaj, in da sem žalostna, ko so žalostni oni, in da se smejim, 

ko se smejijo oni.  

Vendar vseeno z nikomer nisem bila povezana do te mere, kot 

sem sedaj s teboj … Lena moja ... 

 

Davis, Kalifornija 

6. 2. 2016 

 

Draga moja, 

ta pozdrav me spominja na prof. Jolanto iz Varšave in na poletje, ko 

sva se spoznali na obali Ohridskega jezera in ko se je začelo najino 

noro prijateljstvo … haha. No, da se malo zresnim. »Tvoje oči, Lena 

moja«; nisem poznala te pesmi, vse dokler je nisem slišala na 

novoletnem koncertu v Ljubojni pred približno dvema mesecema. 

Takrat sem še bila v Skopju, dobila sem dve karti in sem šla. Dvorana 

je bila natrpana, glasba preglasna, jaz pa sem želela samo spati. 

Vseeno sem zdržala do konca. Do konca, ko so zapeli 'Leno mori' in 

se je nekaj v meni zdramilo, na enak način, kot so me zdramili stihi v 

tvojem mailu. Zdrami me, ker je egejska, ker me spomni na babico 

Leno, spomni me nate, na Makedonijo in na veliko drugih stvari, ki 

sem jih doživela, ko sem bila nazadnje tam. Odšla sem pred mesecem 

in pol, vendar se zdi, da sem odšla pred celo večnostjo. 

Tvoj e-mail sem brala, medtem ko sem sedela v sedmem 

nadstropju našega oddelka za tuje jezike, v knjižnici španskega in por-

tugalskega oddelka. V soboto ni nikjer žive duše, samo jaz sem tako 

izgubljena sedela na udobnem fotelju in skozi veliko okno gledala 

drevesa in zelenje okoli sebe. Rada imam to knjižnico, ker mi omog-

oča, da uživam v tem, kar je zunaj, čeprav sem notri. Odkar sem se 

vrnila, moji vikendi niso nori in zabavni, ampak umirjeni in 

znanstveni. Niti glave nisem premaknila iz knjig, a ko sem tukaj, vem, 
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da je to to, zaradi česar sem tu, in zato nimam občutka, da zamujam 

nekaj velikega in pomembnega. Seveda so v Makedoniji vikendi 

vedno zapolnjeni z družino, s prijatelji, s kavo, z domačimi prepiri, ki 

se vedno dobro končajo. Tukaj se z nikomer ne morem prepirati niti 

zaplesti, čas je zapolnjen z znanstvenim delom, z osamljenostjo, z 

izolacijo. Tvoj e-mail me je pripravil do tega, da sem vklopila Youtube 

in poslušala makedonsko glasbo. Redko jo poslušam, ker ima glasba 

tako moč, da te odnese v nek drug svet, istočasno pa ima tudi moč, da 

prebudi močno domotožje po domu in domačem ognjišču. Zato se 

tudi vedno izogibam temu, da bi poslušala makedonsko glasbo, 

vendar je danes to neizbežno. Poslušam jo in po licu mi tečejo solze 

in z mislimi tavam v čas, ko se bom ponovno vrnila domov. Ko sem 

bila mlajša in sem prvič odšla od doma, se mi je vse zdelo novo in 

razburljivo. Svet je bil ogromen, jaz pa mlada in polna energije. Imela 

sem željo po potovanjih, po novih spoznanjih, poznanstvih, da se 

premaknem in premikam, čim več in pogosteje, tem bolje.Mama mi 

je enkrat rekla: »Ko boš starejša, boš videla, da boš začela hrepeneti 

po domu.« Jaz pa sem jo samo pogledala in rekla: »Mama, ni šans, 

boš videla, da bom potovala celo življenje.« Samo nasmehnila se je in 

verjetno je vedela, da se mi bo čez 16 let zgodilo točno to, kar je 

predvidela. 16 let kasneje, po štirih letih, preživetih na Poljskem, dveh 

v Španiji in desetih v Ameriki, po neštetih potovanjih po Severni, 

Srednji in Južni Ameriki in Evropi, se želim vrniti domov. O tem 

nisem razmišljala vse do lanskega leta, ko sem morala ponovno 

spakirati in se seliti v nek nov dom. Življenje tukaj je nepredvidljivo. 

Zveze in prijateljstva so lepa, vendar ne trajajo dolgo, zato ker je to 

življenje, ki ga živimo tukaj, kratkotrajno in skoraj vsak od nas bo 

kmalu krenil po svoji poti. Res je, da resnična prijateljstva trajajo 

večno, ampak noben virtualni klepet ali pisanje ne more zamenjati 

stika v živo. Tudi če se moderniziramo in se opremimo z različno 

novo tehnologijo, postajamo vse bolj globalni in globalno osamljeni, 

razkropljeni na različne smeri bodisi zaradi ekonomskih bodisi zaradi 

političnih razlogov. Rada bi se vrnila domov, hkrati pa me je tega 

strah predvsem zaradi ekonomskih razlogov in zaradi situacije, v 

kateri se Makedonija nahaja trenutno. Vedno je potrebno ohraniti 

upanje, da se bodo stvari spremenile, in pravijo, da upanje umre 

zadnje – tako je tudi z mojim upanjem.  

Prav imaš, tudi jaz včasih razmišljam o svoji selitvi v Ameriko. 

Babica Lena mi je pripovedovala, kako sem že kot majhna vzklikala: 

»Babi, boš videla, da bom šla v Ameriko.« »Pa veš, kje je Amerika?« 

me je spraševala babica. Seveda nisem vedela, ampak sem želela tja. 

Zgodovina moje družine, pa naj bo po mamini ali očetovi strani, je 

zapolnjena z zgodbami o selitvah, evropskih ali čezoceanskih, s 
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poljske ali z makedonske strani. S sestro Ivono slediva isti zgodbi. 

Ivona je bila preveč navezana na Makedonijo, a sedaj je zelo srečna 

na Poljskem in nima želje po vrnitvi domov, ker je Poljska sedaj njen 

dom. Jaz pa, ki sploh nisem bila navezana na Makedonijo, sedaj želim 

nazaj v Makedonijo, ker me ta velikost Amerike že utruja. Vseeno 

svobode, ki jo imam tukaj,nimam v Makedoniji, kjer se še vedno 

veliko ljudi čvrsto drži nekih starih tradicij in socialnih norm, ki niso 

v prid ženskam. Še posebej ne tem, ki želijo vnesti kakšno spremembo 

v našo okolico. Tako dolgo časa sem zunaj, da me veliko obnašanj 

šokira. Počutim se kot tujka ali padalka v lastni domovini. Mogoče 

tudi jaz šokiram s svojim vedenjem, to so mi rekli drugi, jaz ne vem 

… haha. Moram pa priznati, da imam srečo, da sem obkrožena z

makedonskimi ženskami, ki si prizadevajo za isto stvar, in kadar sem 

z njimi, sem kot v nekem mehurčku sreče. Ko sem zunaj njega, se 

včasih dušim in ne morem dihati. Hvala bogu imam svoj mehurček 

sreče, marsikdo ne more o tem niti sanjati.  

Če se vrnem nazaj na temo materinstva, v tem obdobju življenja 

sem tako zaposlena, da se nisem niti usedla, da bi o tem dobro 

razmislila. Da, mama bom, še vedno ne vem, če punčki ali fantku, 

karkoli bo, samo da bo živo in zdravo. Ko sem zapuščala Makedonijo, 

sem bila v najslabšem možnem stanju, utrujena, izmučena, polna hor-

monov, norih hormonov, zaradi katerih jočem in se smejem, včasih 

oboje naenkrat. Postala sem preobčutljiva, jokica, in vsaka dobra ali 

slaba beseda ima nepredvidljiv učinek. Ko se prispela sem, sem se 

težko spet vrnila v ta ameriški film, težko sem se udomačila in poču-

tila, da je tukaj moje mesto. Vse me je živciralo in mi smrdelo, morala 

sem spati z odprtim oknom. Nisem imela želje po komunikaciji z ni-

komer, želela sem se samo premikati z ene strani postelje na drugo. 

Mislim, da se bom januarja spominjala kot najtežjega dela svoje 

nosečnosti, to je na srečo minilo in sedaj se počutim, kot da se moje 

telo ponovno prebuja, polni s pozitivno energijo, z željo po boju, po 

novih projektih, intelektualnih in tudi otroških. Včasih me zajame 

strah in slaba vest, ker se preveč dobro počutim, in pomislim, če sem 

zares noseča ali se mi samo sanja. Kot da podzavestno mislim, da 

mora biti materinstvo povezano s slabo vestjo in s strahom, čeprav 

razumsko vem, da temu ni tako. Ostaja mi še 6 mesecev noči, v katerih 

lahko mirno spim do jutra, ne da bi me budil otroški jok. Dobro jih 

moram izkoristiti. Avgusta bo moje življenje vstopilo v nek nov cikel. 

Intelektualizem se bo moral umakniti in narediti prostor nekemu mal-

emu človeku, ki bo takrat postal resničen del mojega življenja. 

Mogoče pa je že čas, v katerem moram zamenjatiBorgesa s kakim 

priročnikom za mlade mamice? Kaj misliš? … Hehe.  
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V tej moji sobotni noči, v kateri ti že mirno spiš v nedeljskih 

jutranjih urah, ti pošiljam koš poljubov. Tvoja pisma mi lepšajo to 

izseljensko življenje.  

Objemam te, Vesna moja! (in to z ljubeznijo … haha) 

TVOJA ELENA   

 

Skopje, Makedonija 

9. 2. 2016 (napisano) 

10. 2. 2016 (poslano) 

 

Lena moja, 

tokrat sem se odločila pisati ti na svoj termin, v torek zvečer. Vse je 

po starem. Sama sem doma. In ti pišem. Ampak ne bom ti poslala 

pisma takoj. Pustila bom, da odleži na računalniku do jutri, jutri 

zvečer, ko ga bom preletela še enkrat in ti ga poslala. Kaj meniš? Mora 

biti malce drugače, da ne zapadeva v monotonost. Rada imam red, a 

od časa do časa imam rada nepredvidljive stvari!!! 

Ta poplava vprašanj v mojem zadnjem pismu se je zgodila, ker 

se nahajam v posebnem obdobju, ki ga lahko delim samo s teboj. 

Mislim, da me lahko samo ti razumeš! 

Obdobje je zame tako lepo kot naporno. Raztrgana sem med dve 

veliki vlogi… družinski, a tudi življenjski. V mesecih, odkar se je 

rodila Ilina, sem celostno mati svoje hčerke zaradi njene hčerke, svoje 

vnukinje. A to od mene vse bolj zahteva, da zanemarjam drugo vlogo, 

vlogo hčerke svoje matere. Tako je naravno, saj je bila ta do sedaj 

mati svoje hčerke, in to vlogo je odigrala in jo še igra zelo dobro – kot 

prava diva. Rezultat je viden v nas treh, v meni, njeni hčeri, v Sari, 

njeni vnukinji, in v Ilini, njeni pravnukinji. A sedaj je že čas, da za-

menjava vlogi, in se moram jaz posvetiti svoji materi. Ta ima dovolj 

let, ne preveč, a dovolj, in v svojih sedemdesetih se že mora korak za 

korakom umiriti.  

Zato moram imeti več časa zanjo in za njene težave, za klepete 

z njo. Ampak moja energija je usmerjena v mojo hčerko, ker je enos-

tavno močnejša vez, ki veže mater s hčerko kot hčerko z materjo. In 

malo me peče vest. Verjemi mi, tega nisem povedala nikomur. Celo 

svoji sestri ne, ker mislim, da me ne bi razumela, ta še ni prišla v to 

mojo fazo. Ta ima še zmeraj sladke težave glede odraščanja in vzgoje 

svojega skoraj devetletnega Marka. Ta še zmeraj ne razmišlja ali bolje 

ne želi razmišljati, da morda najinih staršev ali posebej mame ne bova 

imeli več dolgo in da sedaj, ko sva jima potrebni, nimava časa zanju. 

Ona nima časa zaradi svojega Marka, jaz nimam dovolj časa zaradi 

svojih Sare in Iline.  
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A preden se je rodila Ilina, sem enkrat do dvakrat na teden odšla 

sama do njiju na kavo, da poklepetamo in da ju vidim – tako v živo. 

Sedaj ves prosti čas, ves tisti mali prostor pred službo, po službi, med 

kupovanjem in kuhanjem, med pripravami za predavanja in branjem 

knjig, med hitenjem z enega sestanka na drugega, posvečam Sari in 

njeni Ilini. In tako z mamo nimava več najinih jutranjih kav pred 

službo. Znala sem zgodaj zjutraj oditi do telovadnice, se dobro nate-

lovaditi, da se znebim slabe energije, in se potem, preden sem odšla 

od doma, ustaviti pri mojih na klepetu z mamo namesto na sladici. 

Čutim to njeno žalost, ko se mi javi po telefonu. Telefon zna zmrzniti, 

saj ta govori z menoj vedno približno pol ure. Rečeš si – preveč. Am-

pak kaj je teh trideset minut dnevno na koncu dneva, kaj je ta dolžina 

zanjo, ko preostalih 23 ur in trideset minut mine brez mene?  

Rada mi pove, kaj se ji je zgodilo danes in na kaj jo je spomnil 

pretekel dan in kaj se ji je zgodilo pred mnogimi leti in s kom se je 

videla in s kom se je slišala in na koga je pomislila in koga si je zaže-

lela videti … In zakaj in kako se je sprla z očetom. Jaz pa … jaz jo 

poslušam, se pogovarjam z njo, istočasno pa mi gre po glavi, daželim 

sesti, ti pisati, želim klepetati s teboj, želim se malo sprostiti s prijet-

nim klepetom tudi na Viberju, želim slišati Saro, videti, kakšen je njen 

načrt za jutri, ali potrebuje kakšno pomoč. Poslušam jo, ta pa mi pri-

poveduje in pripoveduje, kakor da se boji, da si bom nekaj pozabila 

zapomniti, da bom pozabila na svoje bližnje, ostale za mejo po očetovi 

strani, na njene bratrance, na svoje tete in strice iz Tetova in Krivopal-

anečkega, da bom prekinila vezo z njunimi prijatelji in z otroki njunih 

prijateljev iz Rennesa, da … 

In to me malo obremenjuje, pritiska name. Razumem pa, da me 

potrebuje, in to več od teh tridesetih minut dnevno, in to na koncu 

dneva, ko sem, kot da bi me vlak povozil. In vem, da me razume, zato 

ker mi ni niti enkrat do sedaj očitala, da nimam časa zanjo, ampak 

vseeno me peče vest, me grize … Celo sedaj, zato ker bi včeraj lahko 

šla do njiju na obisk, da poklepetam z njo, a sem se odločila ostati 

sama doma in ti pisati … In glej, spet ti pišem in … nekaj me grize … 

Ve pa, da jo imam rada in da sem ji neizmerno hvaležna za vse, kar je 

naredila zame, in za vse, kar dela zame. 

 

Од македонски на словенечки преведоа: 

Мојца Марич и Нина Ковачич 

(Mojca Marič in Nina Kovačič) 
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